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Les  problèmes  qu'une  inondation  pose  à  l'esprit  ne  dillèrcnt 
pas  sensiblement  de  ceux  oii  l'arithmétique  scolaire  combine 
de  tant  de  façons  dilïerentes  la  capacité  des  récipients,  le 
volume  des  liquides,  les  débits  des  robinets  ou  des  canaux. 
C'est  à  divers  spécialistes  de  la  nature  qu'il  faut  en  demander 
les  données.  Le  iTiétéorologisle  surveille  la  source  première  de 
l'eau,  l'atmosphère;  il  en  mesure  le  débit  et  en  note  les  varia- 
tions. Le  géologue  apprécie  la  capacité  du  récipient  qu'est  le 
sol  :  médiocre  si  la  surface  est  imperméable,  énorme  si  les 
roches  perméables  s'enfoncent  profondément  au-dessous  d'elle. 
L'ingénieur  hydromètre  reste  sur  cette  surface  :  lisait  comment 
les  canaux  d'écoulement  naturel  sont  agencés  et  adaptés  à 
leur  besogne.  L'historien  cherche  les  circonstances  où  cette 
adaptation  s'est  trouvée  en  défaut  et  comment  les  hommes 
ont  eu  à  en  soulï'rir,  ou  comment  ils  l'ont  altérée.  De  toutes 
ces  données,  le  géographe  forme  un  tout,  où  le  fait  tempo- 
raire et  local  s'éclaire  de  faits  antérieurs  ou  plus  généraux  qui 
en  permettent  l'intelligence.  Si  le  géographe  se  double  d'un 
vieux  Parisien,  qui  a  rôdé  autant  dans  les  rues  que  dans  les 
livres  et  sait  les  dessous  de  sa  ville,  peut-être  les  réllexions  et 
les  souvenirs  qui  se  lèvent  dans  son  esprit  à  propos  de  cette 
crue  prodigieuse  offriront-ils  quelque  intérêt. 
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Le  premier  souvenir  est  un  souvenir  de  vacances.  Pour 
moi  comme  pour  tous,  elles  ont  été  fraîches  et  pluvieuses  ; 
mais  le  fait  intéressant,  c'est  que  les  lavandières,  qui  d'ordi- 
naire, en  août,  poursuivent  la  rivière,  durent  reculer  à  plu- 
sieurs reprises  devant  elle,  pour  établir  au  sec  les  Loîtes  oii 
elles  s'agenouillent. 

La  rivière  est  l'Aube,  à  sa  sortie  des  calcaires  du  Barrois, 
où  elle  est  sœur  de  la  haute  Seine.  Toutes  deux  y  ont  creusé 
leur  vallée  dans  des  roches  perméables  ou  demi-perméables 
sur  une  grande  épaisseur  ;  toutes  deux  y  débitent  les  eaux  que 
leur  fournissent  par  des  sources  les  nappes  souterraines  de 
ces  roches  :  eaux  rares  quand  les  réservoirs  cachés  sont 
pauvres,  eaux  abondantes  quand  des  pluies  prolongées  ont 
rempli  les  réservoirs  et  relevé  le  niveau  des  nappes.  Nul  doute 
que,  dès  le  mois  d'août  1909,  les  réserves  du  sous-sol  fussent 
au  complet  dans  toute  la  région  de  /ioooo  kilomètres  carrés, 
dont  les  eaux,  amenées  à  la  Seine  par  l'Aube,  1  Yonne,  le 
Loing  et  la  Marne,  doivent  passer  sous  les  ponts  de  Paris. 

Depuis  l'automne,  le  régime  atmosphérique,  sans  être  du 
reste  anormal,  fut  tout  à  fait  impropre  à  diminuer  ces  réserves, 
bien  au  contraire.  Ce  fut  le  régime  des  vents  d'Ouest  domi- 
nants. On  sait  comment  les  choses  se  passent  à  notre  latitude  : 
les  courants  atmosphériques  de  l'Ouest  abordent  l'Europe  sous 
forme  d'immenses  mouvements  tourbillonnaires,  dont  le  dia- 
mètre peut  aller  jusqu'à  5  000  kilomètres,  et  que  les  météoro- 
logistes appellent  des  cyclones.  Une  couche  d'air  de  4  à  5  kilo- 
mètres d'épaisseur  tourne  sur  elle-même  avec  une  tendance 
ascensionnelle  d'autant  plus  forte  que  la  rotation  est  plus 
rapide.  En  même  temps  que  le  cyclone  tourne  sur  lui-même, 
il  se  déplace  tantôt  vers  le  Sud-Est,  tantôt  vers  l'Est,  tantôt 
vers  le  Nord-Est. 

En  Europe  occidentale,  le  cyclone  rencontre  les  masses 
d'air  froides  et  lourdes  qui  reposent  sur  l'Europe  orientale  et 
valent  à  celle-ci  ses  hivers  secs  et  rudes.  Ces  masses  froides 
ont,  en  vertu  même  de  leur  densité,  une  tendance  à  étendre 
leur  domaine,  à  gagner  l'Europe  occidentale.  Si  les  cyclones 
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se  succèdent  à  d'assez  longs  intervalles,  cette  tendance  passe 
au  fait  et,  sur  l'arrière  dun  cyclone,  détermine  dans  notre 
atmosphère  un  mouvement  anticyclonique,  nous  donnant  un 
ciel  clair,  des  nuits  froides  et  des  jours  ensoleillés.  Si,  au 
contraire,  les  cyclones  se  succèdent  rapidement,  ils  ne  Laissent 
que  de  courts  intervalles  pour  le  froid  sec  et  la  clarté  du 
ciel  :  ils  réchauffent  et  trempent  l'hiver.  C'est  le  régime  de 
cette  année;  ce  fut  déjà  celui  de  l'été  dernier,  que  les  cyclones 
avaient  trempé  aussi. 

Venus  enefl'et  de  l'Océan,  chargés  de  ses  vapeurs,  les  cyclones 
sont  des  pourvoyeurs  de  pluie  d'une  générosité  indiscrète.  Of, 
depuis  quatre  mois,  ils  passent  en  procession  régulière  surnos 
têtes  et  sur  nos  terres,  se  manifestant  par  des  successions  régu- 
lières de  vents  du  Sud,  du  Sud-Ouest,  de  l'Ouest  et  du  Nord- 
Ouest,  et  par  des  baisses  du  baromètre,  dont  les  princi- 
pales ont  été  celles  des  i^  novembre,  3,  i8  et  23  décembre, 
12,  19  et  2  5  janvier.  Sauf  pendant  la  première  semaine  de 
janvier,  jamais  une  période  anticyclonique  n'a  pu  s'établir 
d'une  manière  un  peu  durable  entre  deux  périodes  cycloniques, 
si  bien  que  les  intervalles  entre  les  pluies  ont  été  courts  et 
brumeux,  et  que  l'évaporalion  a  fort  peu  réduit  le  volume  de 
l'eau  tombée  sur  le  sol. 

Le  cvclone  du  commencement  de  décembre,  plus  énergique 
que  les  précédents,  a  donné  beaucoup  de  neiges  dans  l'Est  ;  elles 
ont  fondu  assez  vite  et  déterminé  une  première  crue  de  la 
Moselle  et  de  la  Meuse,  qui  ont  submergé  leur  vallée  d'inon- 
dation. La  Seine,  en  décembre,  s'est  contentée  de  donner  des 
craintes;  mais,  si  les  cyclones  continuaient  à  se  suivi-e  à 
des  intervalles  aussi  rapprochés,  sans  laisser  place  à  une  période 
un  peu  longue  de  sécheresse  et  de  gel,  surtout  s'il  survenait 
un  nouveau  cyclone  comparable  à  celui  des  premiers  jours  de 
décembre,  la  grande  crue  était  inévitable,  puisque  toute  la 
masse  d'eau  tombée  devrait  s'écouler  immédiatement  à  la  sur- 
face du  sol.  G  est  précisément  ce  qui  s'est  produit. 

Le  5  janvier,  alors  que  le  baromètre  restait  encore  haut  en 
France,  il  baissait  de  5  millimètres  en  Islande;  quatre  jours 
durant,  la  résistance  des  masses  d'air  froid,  qui  s'étaient  avan- 
cées de  l'Est  sur  l'Europe  occidentale,  empêcha  le  cyclone 
islandais  de  se  propager  sur  la  Péninsule  Scaadinave,  les  lies 
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Britanniques  et  la  France;  le  9,  il  triompha  de  cette  résistance, 
et,  s'étalant  vers  le  Sud  jusqu'en  France,  il  y  détermina  des 
pluies  qui  durèrent  trois  ou  quatre  jours  à  Paris  et  à  Belfort, 
en  donnnant  1 1  et  8  millimètres  d'eau. 

Le  i/i,  nouvelle  baisse  en  Islande  et  formation  d'un  nou- 
veau cyclone  qui,  cette  fois,  s'avance  vers  l'Est-Sud-Est  et 
affecte  encore  plus  la  France  que  le  précédent  :  quatre  jours 
de  pluie  donnent  à  Paris  82  millimètres  d'eau  et  78  à  Belfort.  Le 
baromètre  a  à  peine  le  temps  de  remonter  du  19  au  22,  qu'une 
baisse  extraordinaircment  rapide  reparaît  sur  l'Islande  :  en 
deux  jours,  le  centre  du  cyclone  passe  sur  l'Angleterre,  la 
Hollande  et  l'Allemagne  du  Nord,  tandis  que  les  faibles  pres- 
sions, les  pluies  et  les  neiges  s'étendent  à  la  France  entière. 
Enfin,  le  28,  nouvelle  dépression  arrivant  directement  de 
l'Ouest  sur  l'Angleterre  méridionale  et  la  Manche  :  ses  pluies, 
par  vent  du  Sud,  fondent  rapidement  les  neiges  tombées  sur 
l'arrière  de  la  dépression  précédente. 

On  peut  considérer  comme  certain  que  les  masses  d'eau 
données  par  les  pluies  et  la  neige  à  partir  du  10  janvier  ont 
été  à  peine  réduites  par  l'évaporation.  Quelle  a  été  la  part 
de  l'infiltration?  très  faible  assurément,  puisque  terres  et 
roches  sous-jacentes  étaient  déjà  sursaturées  par  les  pluies  des 
cyclones  précédents.  On  a  calculé,  en  187G,  que,  pendant  les 
70  jours  de  la  crue,  ^o  p.  100  de  l'eau  donnée  parla  pluie 
dans  les  pays  de  la  haute  Seine,  de  la  Marne  et  de  l'ionne, 
avaient  passé  par  Paris;  je  suis  persuadé  que  1910  donnera 
une  proportion  bien  plus  forte  encore. 

Voici,  en  attendant,  un  calcul  facile  à  faire.  On  peut  estimer 
à  100  millimètres  en  moyenne  l'épaisseur  de  la  couche  d'eau 
qui,  sous  forme  de  pluie  ou  de  neige,  est  tombée  du  i"  au 
27  janvier  sur  les  /jo  000  kilomètres  carrés  que  drainent  la 
Marne,  l'Aube,  l'Yonne,  le  Loing  et  la  Seine  en  amont  de 
Paris.  Le  volume  total  est  donc  de  li  milliards  de  mètres  cubes 
deau.  En  supposant  à  la  Tournelle  un  débit  formidable  de 
3  000  mètres  cubes  à  la  seconde,  débit  qui  n'a  peut-être  pas 
été  atteint,  même  au  moment  où  la  Seine  était  le  plus  haute, 
il  faudrait  au  moins  i5  jours  pour  que  celte  masse  d'eau 
passe  sous  les  ponts  de  Paris. 

On  voit  quelle  tâche   énorme  les  circonstances  almosphé- 
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riques  avaient  imposée  au  fleuve.  Ces  circonstances  se  sont  peu 
modifiées  depuis  :  les  cyclones  se  succèdent  encore  à  de  courts 
intervalles,  et  si  l'on  peut  espérer  que  la  crue  ne  reprendra  pas 
l'allure  formidable  de  la  fin  de  janvier,  il  y  a  cependant  beau- 
coup de  chances  pour  qu'elle  se  prolonge  par  une  suite  de 
recrudescences.  Le  danger  durera  tant  qu'il  n'y  aura  pas  eu  de 
sécheresse  prolongée;  faute  d'un  été  vrai,  il  peut  même  se 
maintenir  jusqu'à  l'hiver  prochain.  Les  exemples  de  crues 
récurrentes  durant  une  même  année  ou  deux  années  de  suite 
ne  sont  pas  rares  dans  l'histoire  de  Paris. 

L'influence  des  éléments  géologiques  et  topographiques  a 
été  mesurée  depuis  longtemps.  Cinq  artères  principales  :  la 
Marne,  l'Aube,  la  Seine,  l'Yonne,  le  Loing,  concentrent  leurs 
eaux  au-dessus  de  Paris.  Sur  le  domaine  de  chacune  des  cinq 
rivières,  les  pluies  et  les  neiges  sont,  comme  toujours,  tombées 
simultanément,  plus  abondantes  cependant  dans  les  régions 
hautes  oii  l'Yonne  naît  à  85o  mètres,  la  Seine  à  l\oo.  l'Aube 
à  520,  la  Marne  à  35o  mètres.  En  un  temps  où  peu  importe 
que  le  sol  soit  imperméable  ou  non,  puisque  là  où  il  est  per- 
méable, l'eau  qui  l'a  saturé  le  rend  à  peu  près  imperméable,  la 
pente  et  la  distance  déterminent  seules  l'ordre  dans  lequel  les 
flots  des  quatre  rivières  doivent  arriver  à  Paris.  La  pente  est 
la  plus  forte  et  la  distance  la  plus  courte  pour  l'Yonne  ;  la  pente 
est  la  plus  faible  et  la  distance  la  plus  longue  pour  la  Marne  :  le 
flot  de  l'Yonne  doit  donc  arriver  le  premier,  celui  de  la  haute 
Seine  et  de  l'Aube  le  second,  celui  de  la  Marne  le  troisième; 
au  lieu  de  se  superposer,  ils  se  succèdent.  Au  confluent  de 
Montereau,  le  grand  flot  de  la  Seine  arrive  en  général  cinq  ou 
six  jours  après  le  passage  de  celui  de  r\onnc.  Gela  ne  tient 
pas  seulement  à  la  différence  de  pente  et  de  longueur;  la 
Seine  et  l'Aube  disposent  sur  leurs  rives  d'immenses  prairies 
inondables  qui,  submergées  sous  un  mètre  d'eau  en  moyenne, 
pourraient  en  contenir  /ioo  millions  de  mètres  cubes;  ce  sont 
des  réservoirs  qui  retardent  et  prolongent  la  crue. 

Dans  l'ensemble,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  autrement 
qu'à  l'ordinaire;  mais,  d'une  part,  la  fonte  des  neiges  sous  des 
pluies  tièdes  a  obligé  les  eaux  à  s'écouler  en  moins  de  jours 
qu'il  ne  leur  en  avait  fallu  pour  tomber;  d'autre  part,  les  deux 
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derniers  cyclones  ont,  pour  chacune  des  rivières,  déterminé 
non  pas  une  seule  crue,  mais  deux  crues  successives,  qui  ont 
fini  par  se  rattraper  à  Paris.  Un  premier  flot  de  l'Yonne  avait 
passé  à  Paris  le  20  janvier;  un  second  y  arriva  le  28,  avant 
que  celui  de  la  Marne  fût  passé  :  c'est  lui  qui  a  donné  à  la 
Tournelle  la  cote  de  8  m.  5o,  correspondant  à  laltitude 
absolue  de  34  rn.  79  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Une  fois 
ce  flot  passé,  les  eaux  commencèrent  à  descendre,  bien  que  les 
flots  de  la  haute  Seine  et  de  la  Marne  soient  arrivées  à  leur 
tour,  parce  que  Tordre  de  succession  ordinaire  put  se  rétablir, 
à  la  place  de  la  confluence  momentanée,  qui  égala  presque  la 
crue  de  1910  à  celle  de  i658.  Des  affluents  secondaires,  comme 
le  Loing  pour  la  Seine  et  le  Grand-Morin  pour  la  Marne,  ont 
joué  cette  fois  un  rôle  important;  mais  l'intensité  exception- 
nelle que  prit  le  phénomène  a  été  due  avant  tout  à  la  rapidité 
avec  laquelle  le  cyclone  du  2  5  janvier  a  fondu  sous  ses  pluies 
les  neiges  de  celui  du  19. 

La  concentration  définitive  se  faisant  par  le  confluent  de 
la  Marne  avec  la  Seine,  à  la  porte  même  de  Paris,  nous  devons 
considérer  d'un  peu  plus  près  la  topographie  locale. 

11  suffît  d'être  un  peu  familier  avec  Paris  pour  y  faire  la 
distinction  entre  quartiers  bas  et  quartiers  hauts;  les  incidents 
les  plus  curieux  de  la  crue  peuvent  y  aider.  Que  certains 
points  voisins  du  fleuve  aient  été  submergés,  il  n'y  a  à  cela 
rien  d'extraordinaire  :  la  Seine  a  monté  de  8  m.  00  à  la  Tour- 
nelle, au-dessus  d'un  zéro  qui  est  à  l'altitude  de  26,29  au- 
dessus  de  la  mer;  sa  surface  a  donc  atteint  l'altitude  de  34,79; 
au  Pont  Royal,  où  l'échelle  du  pont  et  celle  du  quai  ont  été 
trop  courtes  toutes  les  deux,  il  m'a  bien  semblé  qu'on  pouvait 
évaluer  à  33  m.  80  la  cote  du  niveau  le  plus  haut;  on  conçoit 
que,  soit  par  infiltration,  soit  par  submersion  directe,  soit 
par  refoulement  dans  des  égouts  ou  des  tunnels,  soit  par 
la  combinaison  de  ces  différents  moyens,  les  eaux  aient  sub- 
mergé les  points  de  la  ville  où  l'altitude  est  inférieure  à  l'une 
ou  l'autre  de  ces  cotes,  selon  les  quartiers.  Eu  1868  l'ingé- 
nieur Mary,  en  1872  Belgrand  estimaient  à  plus  de  i  100  hec- 
tares les  surfaces  de  Paris  que  pourrait  submerger  une  inon- 
dation comme  celle  de  i658.  Que  l'on  ait  pu  aller  en  bateau 
sur  le  boulevard  llaussmann  et  près  de  la  gare  Saint-Lazare, 
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cela  démontre  assez  que  les  bas  quartiers  ne  s'étendent  pas 
seulement  dans  le  voisinage  des  quais. 

Dans  le  centre  de  Paris,  ils  vont  de  la  Sorbonne,  sur  la  rive 
gauche,  à  Notre-Dame-de-Lorette,  sur  la  rive  droite.  La  Sor- 
bonne est  dominée  par  le  plateau  qui  porte  le  Panthéon  et  où 
l'on  monte  par  les  fortes  pentes  du  boulevard  Saint-Michel,  des 
rues  Saint-Jacques  et  de  la  Moutagne-Sainte-Geneviève  ;  une 
fois  leur  pente  gravie,  on  est  sur  le  plateau  du  Sud,  dont  l'alti- 
tude se  tient  entre  5o  et  60  mètres.  ^lOtre-Dame-de-Lorette  est 
dominée  par  Montmartre,  où  l'on  arrive  en  montant  la  rue 
des  Martyrs;  là  le  plateau  est  réduit  à  une  surface  étroite, 
occupée  presque  tout  entière  par  l'église  du  Sacré-Cœur,  à 
129  mètres  d'altitude.  Vers  l'Est,  les  plateaux  plus  étendus 
forment  les  quartiers  des  Buttes-Chaumont,  où  le  point  le 
plus  haut  est  à  loi  mètres,  de  Belleville  et  du  Père-Lachaise, 
où  l'altitude  varie  de  80  à  i3o  mètres.  A  lOuest.  moins  élevé, 
mais  tout  aussi  net,  le  plateau  porte  l'Arc  de  Triomphe  de 
1  Etoile  et  le  palais  du  Trocadéro,  à  60  mètres  d  altitude  ;  la 
Seine  en  longe  le  pied  par  le  quai  de  Passy. 

Dans  la  ville,  les  quartiers  bas  l'emportent  de  beaucoup  en 
étendue  sur  les  quartiers  hauts,  mais  c  est  le  contraire  pour 
l'ensemble  de  la  région  parisienne,  que  les  géologues  et  les 
géographes  appellent  la  région  des  plateaux  tertiaires  parisiens. 
La  grande  masse  en  est  formée  par  des  plateaux  comme  la 
Brie,  qui  pénètre  dans  Paris  par  les  hauts  quartiers  de  F  Est, 
ou  la  Beauce  dont  les  hauts  quartiers  du  Sud  sont  une  dernière 
dépendance.  Dans  l'épaisseur  de  ces  plateaux,  avec  des  déni- 
vellements qui  vont,  comme  pour  Paris,  de  3o  à  100  mètres 
en  moyenne,  les  vallées  des  rivières  ont  été  creusées  par  les 
eaux,  tantôt  en  couloirs  allongés,  tantôt  en  bassins  d'alVouilie- 
ment  plus  élargis,  que  les  lignes  de  chemins  de  fer  enjambent 
par  des  viaducs,  lorsqu'elles  ont  à  passer  d'un  plateau  sur  un 
autre:  ceux  de  Nogent-sur-Marne  et  de  Meudon,  aux  portes  de 
Paris,  en  offrent  des  types  bien  connus. 

La  Seine  à  Moret,  la  Marne  à  Épernay  pénètrent  dans  la 
région  ainsi  ordonnée.  Elles  se  rencontrent  dans  un  vaste 
bassin  d'affouillement,  où  la  Seine  entre  par  un  passage  de 
3  kilomètres  de  largeur,  ouvert  entre  les  collines  d'Ablon  et 
celles  de  Villeneuve-Saint-Georges.  Le  conlluent  s'y  est  cer- 
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taiiiemcnt  déplacé;  il  a  dû  se  trouver  autrefois  plus  haut  qu'au- 
jourd'hui du  côté  de  Choisy-le-Roi  :  une  ancienne  boucle  de 
la  Marne  est  encore  visible  dans  la  plaine.  Cette  plaine  a  8  kilo- 
mètres de  largeur  à  la  hauteur  de  Choisy-le-Roi  ;  sa  longueur 
est  de  lo  kilomètres,  d'Ablon  au  plateau  de  Gravelle,  dans  le 
bois  de  Vincennes,  d'où  la  vue  discerne  sans  peine  la  ligne 
continue  des  plateaux  environnants.  Seine  et  Marne,  au  temps 
où  elles  étaient  plus  puissantes,  ont  apporté  et  étalé  dans  ce 
bassin  une  couche  épaisse  de  graviers,  dont  les  exploitations 
principales  se  trouvent  autour  de  Villenenve-Saint-Georges. 
C'est  un  des  vestibules  de  Paris,  celui  où  les  lignes  d'Orléans 
et  de  Lyon  pénètrent  parallèlement,  l'une  sur  la  rive  gauche, 
l'autre  sur  la  rive  droite  de  la  Seine. 

Excepté  Choisy-le-Roi,  qui  est  une  tête  de  pont  au  bord  du 
fleuve,  les  villages  primitifs  s'étaient  postés  sur  les  côtes,  comme 
Charenton  et  Ivry;  mais,  depuis  cinquante  ans,  la  population 
a  descendu  en  foule  dans  les  terrains  des  fonds,  où  l'industrie 
trouvait  de  larges  espaces,  à  proximité  du  fleuve  et  des  chemins 
de  fer  qui  l'approvisionnent.  Alfortville  est  le  type  des  agglo- 
mérations récentes  qui  ont  grandi  dans  les  fonds  ;  en  vain ,  pour 
les  constructions  comme  pour  les  chemins  de  fer,  le  sol  a  été 
relevé  rapidement  par  des  remblais;  ils  suffisent  contre  des 
inondations  moyennes,  mais  une  crue  aussi  formidable  que 
celle-ci  a  tout  submergé,  coupé  en  plusieurs  points  les  deux 
grandes  voies  ferrées  et  chassé  vers  Paris  environ  5o  ooo  per- 
sonnes. Un  lac  immense,  s'est  étendu  de  Charenton  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges et  de  Choisy-le-Roi  à  Bonncuil,  sur  une 
surface  de  5o  à  60  kilomètres  carrés  :  il  a  dû  contenir  au 
moins  260  millions  de  mètres  cubes  d'eau. 

L'issue  de  ce  lac  vers  Paris  est  un  défdé  analogue  à  celui 
d'Ablon-Villeneuve  :  ouvert  entre  Charenton  et  Ivry,  sur 
2  kilomètres  à  peine  de  largeur,  il  pénètre  dans  la  ville  en  se 
rétrécissant  entre  les  plateaux  du  Sud  et  ceux  de  l'Est;  il  a 
été  creusé  par  les  eaux  quaternaires  dans  une  roche  résistante, 
le  calcaire  grossier,  dont  les  premières  carrières  apparaissent, 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  à  Charenton-les-Carrières.  C'est 
dans  ce  couloir  long  de  5  kilomètres  environ  que  se  trouvent  le 
bas  Ivry,  Bercy,  les  gares  des  marchandises  du  chemin  de  fer 
d'Orléans,  tout  un  ensemble  de  quartiers  populaires  et  travail- 
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leurs,  qui  jouent  un  rôle  de  premier  ordre  dans  la  vie  de 
l'agglomération  parisienne;  à  leurs  dépens,  s'est  reconstituée 
durant  l'inondation  la  basse  Seine  quaternaire,  entrant  dans 
Paris  comme  un  torrent  gigantesque,  sous  la  poussée  des  eaux 
I  qui,  d'une  surface  de  /loooo  kilomètres  carrés,  confluaient 
dans  le  lac  d'Alfortville. 

La  gare  d'Orléans-Austerlitz  et  celle  de  Lyon  marquent 
l'extrémité  du  défilé.  La  gare  dOrléans,  sur  la  rive  gauche,  est 
au  pied  d'une  côte  du  plateau  du  Sud,  que  descend  le  boulevard 
de  l'Hôpital  et  d'où  le  Métropolitain  débouche  en  viaduc  pour 
la  traversée  de  la  Seine;  elle  a  été  complètement  submergée. 
La  gare  de  Lyon,  sur  la  rive  droite,  occupe  un  remblai  de 
8  mètres  de  hauteur,  qui  prolonge  ses  lignes  établies  depuis 
Charenton  sur  le  plateau  de  l'Est;  elle  n'a  pas  eu  à  souiTrir, 
mais  ses  abords  ont  été  noyés  et,  pendant  plusieurs  jours,  elle 
n'a  plus  été  accessible  qu'en  bateau. 

Au  delà  de  ces  deux  bornes,  nettement  marquées  à  un  kilo- 
mètre à  peine  de  distance  l'une  de  l'autre,  les  hauts  quartiers 
s'écartent  tout  de  suite  du  fleuve  :  là  s'ouvre  le  site  oii  Paris 
a  grandi  dans  la  dépression  limitée  par  les  quatre  groupes  de 
plateaux  :  ceux  de  l'Est,  du  Nord  et  de  l'Ouest,  sur  la  rive 
droite,  ordonnés  autour  de  celui  du  Sud,  sur  la  rive  gauche. 
Du  Luxembourg  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  comme  au 
Sacré-Cœur  de  Montmartre  et  au  palais  du  Trocadéro,  il  y  a 
\  kilomètres  de  distance  à  vol  d'oiseau. 

Ce  n'est  plus  le  défilé  comme  de  Charenton  à  Bercy;  est-ce 
une  dépression  comparable  à  celle  oii  la  crue  a  formé  le  lac 
d'Alfortville;*  non;  la  manière  dont  les  plateaux  de  la  rive 
droite  encerclent  celui  de  la  rive  gauche  suffit  pour  faire  sentir 
une  large  vallée  sinueuse,  dessinée  en  courbe  :  c'est  la  première 
des  cinq  courbes  que  la  Seine  a  insérées  entre  le  confluent  de 
la  Marne  et  le  confluent  de  l'Oise. 

Tout  le  monde  connaît,  hors  Paris,  pour  les  avoir  vues  sur 
les  cartes,  ces  boucles  décrites  par  la  Seine  ;  mais  dans  Paris,  le 
fleuve  actuel,  suivant  d'abord  la  direction  donnée  parla  Marne, 
va  droit  de  Charenton  à  Passy  ;  il  semble  donc  que  la  première 
boucle  ne  soit  qu'à  la  sortie  de  Paris,  lorsque  le  fleuve,  con- 
tournant Boulogne,  passe  au  pied  des  coteaux  de  Sèvres  et  de 
Saint-Cloud.  La  carte  de  la  Seine  quaternaire  remet  les  choses 
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au  point.  La  masse  des  alluvions  qu'elle  a  déposés  y  décrit  J3ien, 
autour  du  plateau  de  la  rive  gauche,  une  courbe  très  prononcée, 
jusqu'au  pied  des  plateaux  de  la  rive  droite.  Tous  les  quartiers 
de  cette  rive  droite  jusqu'au  pied  des  plateaux  sont  sur  ces 
alluvions.  Sur  la  rive  gauche,  la  bande  étroite  comprise  entre 
le  boulevard  Saint-Germain  et  les  quais  leur  appartient  aussi; 
elle  s  élargit  en  amont  jusqu'au  Jardin  des  Plantes,  en  aval, 
avec  les  Invalides  et  le  Champ  de  Mars,  jusqu'à  (irenelle  :  tous 
ces  quartiers  bas  occupent  les  alluvions  du  fleuve  quaternaire. 


SOL     NATUREL     DE     PARIS,     RECONSTITUÉ     D'APRÈS     LES     FOUILLES, 

PAR     TH.     VACQUER  '. 


La  Seine  préhistorique  a  longtemps  décrit  cette  courbe  vers 
le  Nord,  longeant  d'abord  le  pied  des  plateaux  de  TEst  et  du 
Nord,  au  lieu  de  couper  au  plus  court  pour  arriver  au  pied  du 
plateau  de  l'Ouest,  qui  lui  impose,  à  partir  du  pont  de  l'Aima, 
un  changement  de  direction.  Ce  n'est  pas  seulement  Belgrand 
qui  a  retrouvé  les  graviers  de  la  Seine  quaternaire  depuis 
N.-D.-de-Lorette  jusqu'à  Saint-Sulpice,  et  de  la  place  de  la 

I.  iSous  devons  ce  cliché  et  les  suivants  à  l'obligeance  de  MM.  les  Direc- 
teurs et  Éditeurs  des  Annales  de  Géographie  (librairie  A.  Colin,  5,  rue  de 
Mézières). 
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République  à  la  Sorbonne,  du  quai  de  Billy  à  l'Ecole  Militaire; 
M.  Vacquer.  qui  fut  de  18.H  à  1899  s^^^ché  à  la  surveillance  de 
toutes  les  fouilles  parisiennes,  a  reconstitué,  d  après  ses  notes, 
la  topograpiiie  naturelle  de  toute  la  dépression  parisienne,  et, 
mis  en  lumière  le  trait  caractéristique  de  cette  topographie.  Au 
pied  des  plateaux,  une  dépression  très  nette,  large  de  200  à 
600  mètres,  décnt  un  vaste  segment  de  cercle,  qui  a  environ 
I  600  mètres  de  flèche,  et  dont  la  corde  est  formée  par  la  rive 
droite  actuelle  de  la  Seine  du  pont  d'Austerlitz  à  celui  de 
lAlma.  Dans  cette  dépression,  l'altitude  du  sol  naturel,  avant 
les  remblais  qui  l'ont  recouvert,  ne  dépassait  nulle  jjart 
3i  mètres:  place  de  la  Bastille,  la  tourbe  a  été  retrouvée  à 
27  m.  00.  rue  des  Petites-Ecuries  à  26  m.  00.  C  est  une 
boucle  atrophiée,  comme  on  en  rencontre  le  long  du  Danube 
et  du  Mississipi,  un  lit  abandonné,  dont  le  fond,  même  avant 
toute  intervention  des  hommes,  s'est  progressivement  relevé, 
comme  cela  arrive  toujours,  par  la  descente  des  terres  envi- 
ronnantes et  par  la  végétation.  \oilà.  dans  la  topographie  pari- 
sienne, le  fait  capital  qu'il  faut  noter  avant  tout,  pour  com- 
prendre les  rapports  de  Paris  avec  la  Seine  en  temps  de  crue. 


A  l'état  de  nature,  la  Seine,  qui  a  atteint  34  m.  79  à  la  Tour- 
nelle.  aurait  repassé  par  cet  ancien  lit  bien  avant  le  maximum 
de  sa  crue  ;  elle  l'aurait  repris  même  dans  des  crues  moins 
fortes  comme  celles  de  1872,  1876.  1879.  1882  et  i883,  qui 
ont  atteint  au  même  endroit  32  m.  23,  32  m.  78.  3i  m.  48, 
32  m.   12  et  32  m.  28. 

Cet  état  ^e  nature  existait  encore  au  vi'  siècle  :  Mabillon  s'y 
reportait  pour  expliquer  le  passage  où  Grégoire  de  Tours 
raconte  que  l'inondation  de  février  583  lit  cha\-irer  beaucoup 
de  bateaux  entre  la  Cité  et  la  basilique  de  Saint-Laurent,  qui 
existe  toujours  au  carrefour  des  boulevards  de  Strasbourg  et 
de  Magenta.  Lors  des  crues  de  1281  et  de  1296.  quand 
l'extrémité  septentrionale  actuelle  des  rues  Saint-Martin  et 
Saint-Denis  était  encore  faubourg,  elle  fut  occupt'e  par  les 
eaux,    et  les  portes  ne  furent  plus  accessible^;  qu  en    bateau. 
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Ce  fut  seulement  au  milieu  du  xv*^  siècle  que  l'enceinte  de 
Charles  ^  arriva  jusqu'à  l'ancienne  boucle  et  la  suivit  de  la 
Bastille  à  la  place  actuelle  de  la  République,  en  utilisant  pour 
ses  fossés  le  lit  abandonné.  Au  delà  du  Temple,  la  nouvelle 
enceinte  se  rapprocha  seulement  de  la  dépression,  mais  assez 
pour  que  les  faubourgs  ne  pussent  plus  s'étendre  qu'en  la 
traversant  :  le  nombre  des  portes  fut  alors  réduit  de  quinze  à 
six  sur  la  rive  droite,  parce  que  les  grandes  artères  de  la  ville 
valaient  seules  la  peine  d'être  prolongées,  surl'ancienne  boucle, 
par  des  chaussées  surélevées,  où  il  fallait  ménager  des  ponts. 

Ces  levées  commencèrent  le  morcellement  de  l'ancien  lit, 
partagé  en  un  certain  nombre  de  compartiments  bas  :  marais, 
jardins,  potagers,  pépinières.  Un  ruisseau  y  descendait  de 
Belleville  et  de  Ménilmontant  et  passait  sous  les  ponts  des 
chaussées;  une  partie  de  la  nappe  d'eau  des  puits  y  arrivait 
aussi  et  y  était  rejointe  par  la  plupart  des  ruisseaux  des  rues, 
qu'y  conduisait  la  pente  naturelle  du  sol.  De  bonne  heure, 
on  fît  de  ce  ruisseau  un  égout,  dont  la  tête  était  au  boulevard 
des  Filles-du-Calvaire  et  l'issue  près  du  pont  de  l'Aima 
actuel  :  il  traversait  les  marais  et  passait  en  contre-bas  sous  les 
chaussées  des  faubourgs  du  Temple,  Poissonnière,  Mont- 
martre,  Saint-Martin,  Saint-Denis,  Saint-Honoré. 

Il  va  de  soi  que,  dès  que  la  Seine  débordait,  elle  pénétrait 
de  nouveau  dans  son  ancien  lit.  Par  un  rapport  que  l'ingénieur 
Petit,  intendant  des  fortifications  de  Paris,  rédigea  après  la  crue 
de  i658,  nous  savons  comment  les  choses  se  passèrent  dans 
des  circonstances  très  analogues  à  celles  que  nous  venons  de 
traverser  puisque,  à  la  Tournelle,  le  niveau  de  i658  dépassa 
de  3o  centimètres  celui  de  1910. 

De  la  Râpée,  qui  était  hors  Paris,  les  eaux  poussèrent  d'abord 
jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine,  dont  les  rues,  plus  hautes 
que  le  bord  de  l'eau  furent  une  première  digue  promptement 
francliie.  En  même  temps,  elles  envahirent  le  marais  à  la  place 
duquel  se  trouvent  la  gare  de  Lyon  et  le  quartier  neuf  du  bou- 
levard Diderot.  Par  le  fossé  de  l'Arsenal,  011  l'on  a  établi  le 
bassin  du  canal  Saint-Martin  entre  la  place  de  la  Bastille  et 
la  Seine,  elles  pénétrèrent  jusqu'au  marais  du  Calvaire  et  au 
marais  du  'i'emple,  où  elles  s'étalèrent  sur  2  m.  5o  à  3  m. 
d'épaisseur.  La  chaussée  du  Temple  franchie,  celles  du  fau- 
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bourg  Saint-Martin,  du  faubourg  Saint-Denis,  du  faubourg 
Poissonnière,  du  faubourg  Montmartre  furent  atteintes  et 
dépassées.  D'autre  part,  de  la  Savonnerie,  c'est-à-dire  du  pont 
de  l'Aima  actuel,  les  eaux  refluèrent,  et.  francliissant  les 
chaussées  du  faubourg  Saint-Honoré  et  du  pont  de  l' Hôtel- 
Dieu  (rue  de  Rome),  elles  rejoignirent  celles  qui  venaient  de 
l'Arsenal;  si  bien  que,  à  défaut  de  la  rivière  courante,  toute 
une  série  de  dépressions  submergées  reconstituèrent  l'ancienne 
boucle  de  la  Seine  préhistorique. 

On  voit  tout  de  suite  les  analogies  de  19 lo  avec  i658  : 
submersions  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  et  autour  de  la 
gare  de  Lyon  ;  submersions  autour  de  la  gare  Saint-Lazare,  puis 
du  faubourg  Saint-Honoré  au  pont  de  l'Aima  par  le  rond-point 
des  Champs-Elysées.  Les  deux  extrémités  de  la  boucle  sont 
seules  redevenues  visibles;  mais,  parles  caves,  les  infiltrations 
ont  descendu  d'un  côté  jusqu'au  boulevard  des  Filles-du-Cal- 
vaire  et  remonté  de  l'autre  jusqu'au  faubourg  Poissonnière. 

C'est  qu'en  1740,  fut  exécuté  un  travail  qui  coupa  en  deux 
l'ancien  bras.  Le  prévôt  des  marchands  Etienne  Turgot,  père 
du  grand  Turgot,  fit  recreuser,  daller  et  murer  l'égout,  et 
construisit  un  réservoir  à  l'endroit  oii  le  boulevard  Beaumar- 
chais rencontre  une  rue,  dont  le  nom  évoque  encore  le  sou- 
venir des  potagers  en  contre-bas,  traversés  par  un  pont,  la  rue 
du  Pont-aux-Choux.  Turgot  voulait  y  recueillir  les  eaux  du 
plateau  de  l'Est  et  les  utiliser  pour  le  nettoyage  de  l'égout  par 
des  chasses.  Désormais,  les  eaux  d'inondation  venues  des  fossés 
de  la  Bastille,  arrêtées  par  les  terrassements  du  Pont-aux- 
Choux,  ne  purent  plus  passer  directement  dans  les  marais  du 
Temple;  mais  celles  qui  de  Chaillot  reiluaient  par  l'égout,  les 
atteignirent,  même  dans  des  crues  médiocres,  comme  celles 
de  1751  et  de  i7G4-  En  1740,  il  s'en  fallut  d'une  douzaine  de 
mètres  seulement  que  les  eaux  de  l'Arsenal  et  celles  de  Chaillot 
se  rejoignissent  au  Pont-aux-Choux;  en  19 10,  le  large  par- 
cours compris  entre  le  Pont-aux-Choux  et  le  faubourg  Pois- 
sonnière n'a  même  pas  eu  d'infiltrations  dans  les  caves. 

A  la  fin  du  wiii"  siècle,  les  riverains  de  légout  obtinrent 
la  permission  de  le  voûter  et  s'adjugèrent  eux-mêmes  celle 
de  construire  par-dessus.  Ce  fut  le  moment  de  la  grande 
transformation    :-  les   anciens    marais    devinrent    dea    jardins 

!'■''    M, 11-6     IQÏO.  -i 
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d'agrément;  on  rapporta  des  terres  qui  égalisèrent  le  niveau 
général  du  sol  de  l'ancienne  boucle  avec  celui  des  chaussées 
.  surélevées;  des  hôtels  furent  construits  Chaussée-d'Anlin  et 
dans  les  rues  voisines.  L'une  d'elles,  la  rue  Chanlereine,  por- 
tait un  nom  significatif,  rappelant  le  coassement  des  gre- 
nouilles au  marais;  elle  l'a  perdu  pour  celui  de  rue  de  la  Vic- 
toire, depuis  le  séjour  que  Bonaparte  y  fit  après  son  mariage, 
dans  1  hôtel  habité  par  Joséphine.  Les  villas,  cjui  existent 
encore  rue  La  Rochefoucaud,  rappellent  cette  période  de  trans- 
formation. 

En  1802,  la  Seine,  à  la  Tournelle,  monta  d'un  mètre  de 
moins  qu'en  19 10  :  l'eau  ne  remonta  pas  jusqu'à  la  Chaussée- 
d'Antin  ;  mais,  à  1  Ouest,  elle  reparut  précisément  aux  points 
où,  le  mois  dernier,  nous  vîmes  flotter  des  barques  entre  le 
boulevard  Haussmann  et  la  gare  Saint-Lazare.  Le  même  fait  se 
produisit  en  1802  et  en  1910,  dans  laulre  partie  de  l'ancien 
lit,  aux  endroits  de  la  rue  de  la  Roquette  et  de  la  rue  du 
Chemin-Vert,  qui  viennent  d'être  inondés. 

Sans  doute  on  est  porté,  en  19 10.  à  accuser  du  méfait  les 
tunnels  du  Métropolitain,  comme  on  e^  accusait  autrefois 
l'égout  de  Chaillot.  iN 'est-il  pas  clair  cependant  que  le  jeu 
seul  des  infiltrations  souterraines  suffirait  à  expliquer  le  phé- 
nomène, et,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  la  part  des  deux 
modes  d'invasion,  n'est-il  pas  évident  que  les  effets  s'en  sont 
trouvés  en  corrélation  étroite  avec  l'existence  de  l'ancienne 
boucle  septentrionale  de  la  Seine? 

En  1868,  dans  un  remarquable  mémoire  inédit,  l'ingénieur 
en  chef  Mary,  qui  avait  dirigé  de  i856  à  18C1  le  service  des 
inondations  dans  le  bassin  de  la  Seine  et  que  l'inondation  de 
18G6  fit  sortir  de  sa  retraite,  donna  une  carte  des  quartiers  où 
1  eau  paraîtrait,  si  le  niveau  de  iC58  était  atteint;  il  y  fit  figurer 
tous  les  quartiers  établis  au-dessus  du  lit  abandonné,  de  l'Aima 
jusqu'au  delà  de  N.-D.-de-Lorelte,  et  les  parages  de  la  gare 
de  Lyon.  Belgrand,  à  son  tour,  lorsqu'il  établit  ses  prévisions 
sur  la  hauteur  à  laquelle  une  inondation  comme  celle  de  i658 
pourrait  refouler  les  eaux  dans  les  nouveaux  égouts,  nota 
parmi  les  points  encore  submersibles  toute  la  ligne  de  l'ancien 
égout  de  ceinture,  c'est-à-dire  toute  la  boucle  de  la  Seine 
préhistorique,   depuis  le   pont    de  l'Aima  jusqu'au    faubourg 
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Poissonnière.     Cette   prévision  vient  de   se    réaliser  pour  les 
caves. 

Ainsi  les  faits  qui  ont  le  plus  surpris  la  population  pari- 
sienne, à  cause  de  la  dislance  à  laquelle  ils  se  sont  produits  de 
la  Seine  actuelle,  ne  sont  que  la  reproduction  de  faits  anté- 
rieurs, et  laccomplissemcnt  des  pronostics  portés  par  les 
hommes  compétents.  Les  tunnels  métropolitains  ont  pu  aider 
ces  faits  à  se  produire,  en  concentrant  les  eaux:  le  public  a 
naturellement  fait  la  part  belle  aux  causes  les  plus  aisément 
visibles;  mais  je  ne  serais  pas  surpris  si  la  commission  d'en- 
quête était  amenée  à  reconnaître  que  les  causes  naturelles,  dif- 
ficilement visibles,  ont  joué  elles  aussi  un  grand  rôle,  et  qu'il 
est  impossible  d'en  supprimer  complètement  l'action  :  une 
crue  longue  et  formidable  ramène  la  Seine,  malgré  tous  les 
obstacles,  dans  le  lit  quelle  suivait  au  pied  de  Montmartre, 
durant  les  temps  préhistoriques. 


La  Seine  actuelle,  la  Seine  historique,  entre  les  bras  de 
laquelle  l'ilc  de  la  Cité  a  été  la  Lutèçe  gauloise,  occupe  évidem- 
ment une  ancienne  dérivation,  un  lit  de  décharçre  du  fleuve  en 
temps  d'inondations.  Il  y  a  eu  écbange  de  fonctions  entre  ce 
lit  secondaire  et  la  boucle  principale  du  Nord  :  en  cet  échange, 
l'influence  directrice  de  la  Marne  semble  l'avoir  emporté  sur 
celle  de  la  Seine,  à  la  sortie  du  bassin  d'Alfortville.  Comme 
l'ancien  lit,  le  nouveau  fut  creusé  dans  la  masse  des  alluvions 
quaternaires,  étalés  en  couche  épaisse  sur  le  tréfond  de  calcaire 
grossier.  Ses  dispositions  actuelles  sont  le  résultat  d'un  long 
travail  de  transformation  :  il  faut  essayer  de  retrouver  le  pay- 
sage fluvial  oii  Paris  a  surgi  du  fleuve,  si  1  on  veut  comprendre 
comment  la  ville  a  pu  fuir  les  atteintes  des  crues  les  plus  hautes. 

Sur  ce  point  aussi,  les  notes  et  les  croquis  de  Vacquer  ont 
fourni  des  données  extrêmement  intéressantes,  dont  ce  cro- 
quis donne  le  résumé.  Il  ne  suffit  pas  de  s  imaginer  une  Cité 
moins  haute  sur  l'eau,  avec  des  rives  en  glacis,  entre  deux 
bras  de  fleuve  plus  amples.  Le  paysage  était  beaucoup  plus 
compliqué   qu'aujourd'imi   :    outre   les   îles   dont  le  souvenir 
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n'est  pas  perdu,  comme  l'ile  des  Cygnes  entre  l'Esplanade  des 
Invalides  et  le  Champ-de-Mars,  l'île  Louviers,  en  amont  de 
l'île  Saint-Louis,  et  les  îlots  dont  la  Cité  s'est  accrue  entre 
le  Palais  de  Justice  et  le  Pont-Neuf,  il  y  avait,  dans  le  fleuve, 
ou  sur  ses  bords,  de  grands  morceaux  de  prairies  plates, 
séparés  par  des  dérivations  naturelles,  dont  les  traces  ont  été 
trouvées  rue  de  Bucy,  rue  du  Four,  rue  de  l'Université,  et  sous 
la  dérivation  de  la    Bièvre    que   les    moines   de   Saint-Victor 
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d'après    V  a  c  n  u  e  r  . 


amenèrent  au  xii°  siècle  en  face  de  ?sotre-Dame,  où  une  rue 
conserve  encore  son  nom.  Dans  l'inondation  récente,  l'eau  a 
émei'gé  de  nouveau  sur  tous  ces  parcours,  ou  clic  a  inondé 
les  caves. 

La  Cité  paraît  ainsi  placée  dans  la  Seine  au  point  où  celle-ci 
se  simplifiait  le  plus,  où  la  traversée  était  le  plus  commode,  et 
cela  à  proximité  immédiate  de  hauteurs  qui,  sur  la  rive 
gauche,  oflVaient  un  refuge  facilement  accessible  en  temps 
d'inondation.  Cet  avantage  de  situation  était  un  de  ceux 
auxquels  les  Romains  furent  toujours  le  plus  attentifs;  ils 
surent  le  reconnaître  à  Lulèce  comme  sur  tant  d'autres  points, 
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et  la  j)etite  ville  insulaire  gauloise  fut  doublée  par  eux  d'une 
ville  de  plateau  romaine,  ville  militaire,  dont  les  restes  ont 
été  reconnus  sur  la  pente  de  Cluny,  jusqu'au  delà  de  la 
rue  Soul'flot.  Dans  cette  association  est  l'origine  vraie  de  la 
grandeur  de  Paris  :  le  camp  romain  du  plateau  a  fécondé 
le  germe  contenu  dans  l'île  des  bateliers  et  des  pêcheurs 
gaulois. 

Mais,  pour  que  ce  germe  se  soit  trouvé  dans  la  Cité  et  non 
pas  dans  une  des  îles  voisines,  il  faut  tout  de  même  que  cette 
île  ait  offert  quelque  avantage  particulier  à  l'établissement  de 
ces  bateliers  et  de  ces  pécheurs.  Il  est  probable  qu'elle  ne  res- 
semblait pas  tout  à  fait  à  ce  que  l'île  Saint-Louis  fut  jusqu'au 
commencement  du  xxii"  siècle  :  toute  basse,  allongée  sur  l'eau, 
comme  un  fragment  de  pré  détaché  du  rivage,  submergée  par 
les  moindres  crues.  11  suffisait  d'une  butte,  d'une  légère  émi- 
nence,  analogue  à  celle  où  furent  établis  au  vi*"  siècle  les  pre- 
miers bâtiments  de  l'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés,  pour 
que  la  Cité  parût  à  des  demi-sauvages  le  point  ori  il  convenait 
de  se  fixer,  au  milieu  de  ce  lacis  d'îles  et  de  bras. 

Au  nord,  de  l'autre  côté  du  bras  le  plus  large,  s'étendait  la 
solitude  des  forêts   et  des   marais.    Sur  sa  rive,   se  dessinait 
l'an  frac  tuosisé  où  le  port  de  la  Grève  fixa  l'emplacement  de 
l'Hôtel-de- Ville,    entre   deux  buttes  dont  le  talus   descendait 
assez  rapidement  vers  le  fleuve.  L'une  de  ces  buttes  existe  tou- 
jours ;  elle  dresse,  au-dessus  des  maisons  du  quai  de  l'Hôtel- 
de-^ille.   la  silhouette  de  Saint-Gervais  ;   l'autre  a  été   rasée 
pour  la  construction  de  la  rue  de  Rivoli,  mais  elle  est  encore 
reconnaissable  au  déchaussement  de  la  Tour  Saint- Jacques, 
qui  en  a  transformé  le  rez-de-chaussée  en  terrasse,  et  aux  mar- 
ches par  lesquelles  les  vieilles  rues  transversales  descendent  à 
la  nouvelle.  Ces  deux  buttes,  où  se  développèrent  les  premiers 
faubourgs  du   iSord,    moins   facilement   submersibles   que    le 
reste,  furent  sans  doute,  comme  le  plateau  de  la  rive  gauche, 
un  des  avantages  prochains  qui  complétèrent  ceux  de  la  Cité. 
Par  delà  ces  deux  monceaux  Saint-Gervais  et  Saint-Jacques, 
le  sol  descendait  tout  de  suite  en  pente  très  douce  vers  le  iNord, 
dans  la  direction  des  marais  de  l'ancien  lit.  La  forêt  couvrait 
tout;    elle   y   demeura  longtemps,   puisque,    sous   Charles   le 
Chauve,    un    ermitage   de    PSotre-Dame-des-Bois,    plus    tard 
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l'église  de  Saiiite-Oppoiiuiie,    fut   fonde  au  caircfour  actuel 
des  rues  de  Uivoli.  Saint-Denis  et  des  Halles. 

Tel  on  peut  se  représenter  le  paysage  primitif,  où  des 
Hommes  vivant  du  fleuve  eurent  à  lutter  contre  ses  colères, 
pour  rester  fixés  dans  ses  îles  et  sur  ses  rivages.  C'est  une 
histoire  lonj2;ue,  compliquée,  dont  les  commencements  sont 
obscurs,  mais  qu'on  voit  traversée  de  désastres  nombreux,  dès 
que  les  renseignements  historiques  se  font  plus  précis  et  plus 
nombreux.  A  travers  ces  désastres  et  stimulé  par  eux,  l'effort 
d'exhaussement  au-dessus    des  crues   s'est  poursuivi  jusqu'à 
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nous  a:vec  tant  d'énergie  et  de  persévérance  que,  sauf  sur  quel- 
ques points,  l'inondation  de  1910  a  respecté  le  sol  de  la  Cité. 
La  synthèse  de  cet  efTort  nous  est  donnée  par  la  coupe  de 
File,  établie  par  Vacquer  suivant  la  rue  d'Arcole,  qui  va  du 
Pont-au-Double  au  pont  d'Arcole,  en  passant  devant  rSotre- 
Dame.  On  voit  que,  suivant  lui,  l'altitude  du  sol  naturel  ne 
dépassait  guère  3i  mètres  :  c'est  du  moins  à  cette  cote  qu'il  l'a 
retrouvée.  Tout  le  surplus  est  un  remblai.  Ce  croquis  de 
Vacquer  donne  leur  véritable  sens  aux  hautes  murailles  dont 
l'île  est  aujourd'hui  encerclée  sur  tout  son  pourtour. 
•  Il  y  a  un  point  cependant  oii  l'elï'ort  d'exhaussement  au- 
dessus  du  fleuve  a  été  plus  grand  encore  que  sur  les  quais  de 
la  Cité;  Vacquer  ne  l'a  pas  marqué  dans  sa  coupe,  mais  c'est 
un  des  endroits  les  plus  connus  de  Paris.  Derrière  l'admi- 
rable grille  d'Antoine  qui  clôt  la  Cour  du  Mai.  un  énorme 
degré  conduit  au  rez-de-chaussée  du  Palais  de  Justice,  qui  est 
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en  réalité  un  premier  étage.  Le  degré  actuel,  construit  à  la  fin 
du  xviii'^  siècle,  en  a  remplacé  un  du  xiii''  :  il  mène  au  sol  de 
lancienne  Grand' Salle  du  Parlement  de  Paris,  aujourd'hui  la 
salle  des  Pas-Perdus,  sous  laquelle  subsistent  les  substructions 
ogivales  du  temps  de  saint  Louis;  le  sol  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus  .  est  lui-même  de  niveau  avec  celui  de  la  Sainte- 
Chapelle  haute,  portée  sur  une  chapelle  basse.  Instruit  par 
tant  d'inondations  dont  il  avait  été  témoin,  se  souvenant  sans 
doute  de  celle  de  1206,  qui  avait  forcé  son  grand-père  Philippe- 
Auguste  à  quitter  son  palais  pour  monter  à  l'abbaye  de  Sainte- 
Geneviève,  saint  Louis  prit  évidemment  ses  précautions  pour 
mettre  à  l'abri  d'un  désastre  le  reliquaire  merveilleux  que 
Pierre  de  Montereau  lui  préparait  pour  les  reliques  insignes 
de  la  Passion. 

En  même  temps  que  l'exhaussement  de  la  Cité,  la  coupe  de 
Vacquer  montre  un  élargissement  considérable  aux  dépens  du 
lleuve  :  ^otre-Dame  dépasse  le  rempart  romain  du  côté  Sud; 
du  côté  Nord,  la  rue  Basse-des-Ursins  est  établie  à  son  pied. 
Elargissement  est  d'ailleurs  complément  et  conséquence  néces- 
saire d'exhaussement,  et  des  deux  on  peut  dire  qu'ils  sont  la 
loi  de  tous  les  établissements  où  l'homme  associe  sa  vie  à  celle 
de  l'eau.  Nos  villages  lacustres  préhistoriques  étaient,  comme 
le  sont  ceux  de  la  Malaisie  actuelle,  des  j)rolongements  arti- 
ficiels du  sol  au-dessus  de  l'eau,  réalisant  du  premier  coup 
et  d'une  façon  très  simple  le  problème  de  vivre  de  l'eau 
sans  avoir  à  la  redouter.  Les  Hollandais  y  ont  aussi  réussi, 
d'une  manière  plus  compliquée  et  plus  savante,  mais  qui  se 
ramène  également  à  empiéter  et  exhausser. 

Il  n'en  fut  pas  autrement  pour  la  Cité  :  là  comme  ailleurs 
la  force  des  choses  aida  la  volonté  des  hommes.  Partout  où  se 
iixe  une  colonie  humaine,  si  rudimentaire  qu'elle  soit,  le  sol 
se  relève;  puis,  dès  que  le5  matériaux  nécessaires  à  la  vie 
deviennent  plus  volumineux  et  plus  nombreux,  l'exhausse- 
ment du  sol  est  plus  rapide  :  un  incendie,  une  démolition,  la 
moindre  reconstruction  de  hutte  ou  de  maisonnette  laissent 
des  accumulations  de  débris.  Dans  l'enfance  de  Paris,  il  n'est 
pas  possible  que,  de  cette  manière,  le  sol  de  la  Cité  ne  se  soit 
pas  sensiblement  relevé,  et  la  surface  d'une  île  s'accroît  néces- 
sairement dès  que  son  sol  s'exhausse. 
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Au  Moyen  \gc,  un  énorme  amoncellement  de  pierrailles, 
tous  les  résidus  de  la  longue  construction  de  iNotre-Dame, 
accrurent  la  Cité  vers  l'Est  de  toute  la  masse  sur  laquelle  on  a 
établi  plus  tard  le  square  qui  entoure  le  chevet  de  l'église,  et 
qui  fut  longtemps  connu  sous  le  nom  du  Terrain.  Sur  toute  la 
surface  de  l'île,  qui  fut,  jusqu'au  milieu  du  xix''  siècle,  un 
des  endroits  les  plus  populeux  du  monde,  le  renouvellement 
nécessaire  des  bâtisses  humaines  a  été  une  cause  permanente 
d'exhaussement. 

Les  ponts,  de  leur  côté,  organes  essentiels  d'une  ville  qui  fut 
d'abord  et  avant  tout  un  passage,  ont  contribué  grandement, 
dans  1  île  et  sur  les  rives  qui  lui  font  face,  à  exhausser  le  sol 
et  à  rétrécir  le  fleuve.  Il  n'y  eut  d'abord  qu'un  pont  sur  chaque 
bras,  formant  la  ligne  de  passage  directe  commandée  par  le 
Camp  romain.  Au  Moyen  Age,  les  ponts  se  multiplièrent;  il 
y  en  eut  même  sur  chaque  bras  un  de  plus  qu'aujourd'hui 
pour  la  partie  centrale  de  l'île,  le  quartier  populaire  compris 
entre  la  cathédrale  de  l'évêque  et  le  palais  du  roi,  tous  sur- 
chargés de  maisons,  et  devenus,  lorsque  Paris  grandit  sur  les 
deux  rives,  les  points  les  plus  vivants  de  la  ville.  11  n'en  est 
pas  un  seul  qui,  de  bois  ou  de  pierre,  n'ait  été  à  plusieurs 
reprises  démoli  par  les  glaces  ou  les  grandes  eaux  :  en  recons- 
truisant les  ponts  emportés,  on  les  relevait  au-dessus  du  niveau 
qui  avait  permis  la  destruction;  on  bâtissait  des  culées  plus 
solides  qui  profitaient  aux  bords  de  l'île;  on  ménageait  des 
accès  qui  relevaient  nécessairement  le  sol.  Lorsque  fut  recons- 
truit le  pont  Notre-Dame  écroulé  en  1/177,  ^^  suréleva  le  nou- 
veau pont  et,  par  un  arrêt  de  iBog,  le  Parlement  ordonna  que 
la  rue  à  laquelle  il  aboutissait  serait  relevée  de  dix  pieds, 
jusqu'au  Petit-Pont.  Bonamy  a  noté  en  17^0,  entre  autres 
témoignages  subsistant  encore  de  ce  relèvement  par  ordre, 
l'ensevelissement  de  la  chapelle  de  Saint-Denis-de-la-Chartre, 
où  l'on  descendait  de  son  temps  par  vingt-cinq  marches,  et 
l'exhumation  des  dalles  du  pavé  de  Philippe  Auguste,  retrou- 
vées à  six  pieds  de  profondeur  sous  la  rue  du  Petit-Pont. 

Les  maisons  des  ponts  s'achevaient  toujours  par  une  série 
en  retour  d'équerre  sur  les  culées  des  rives.  Ce  fut  l'amorce 
de  rangées  de  maisons  riveraines,  allant  d'un  pont  à  l'autre 
lorsque  les   ponts  primitifs   furent    doublés    et   triplés.    Cela 
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répondait  du  reste  à  un  besoin  constant  des  villes  établies  sur 
les  cours  d'eau  :  il  y  a  toute  une  série  de  métiers  pour  qui  le 
barbotage  dans  la  rivière  était  autrefois  une  nécessité  et  reste 
encore  une  commodité;  de  là,  dans  tant  de  villes,  tant  de 
quartiers  des  tanneries  ou  des  teintureries,  pittoresques  et 
malodorants,  toujours  placés  sur  le  bord  de  l'eau.  JNous  les 
trouvons  aujourd'hui  à  Paris  sur  les  bords  de  la  Bièvre,  mais 
ils  n'y  sont  que  depuis  le  xvii*^  siècle,  chassés  par  ordonnance 
royale  des  bords  de  la  Seine  qu'ils  infectaient.  Entre  le  Pont 
au  Change  et  le  Pont  Notre-Dame,  comme  entre  le  Pont  Saint 
Michel  et  le  Petit-Pont,  sur  toutes  les  rives,  ces  maisons 
empiétant  sur  l'eau,  dressées  au-dessus  d  elle,  subsistèrent  en 
partie  jusqu'à  la  Révolution.  Menacées  par  les  crues,  ou 
démolies  par  elles  comme  les  ponts,  elles  se  reconstruisaient 
toujours,  parce  que  les  besognes  qu'elles  avaient  à  faire  auras 
de  l'eau,  dans  leurs  substructions  les  plus  basses,  étaient 
essentielles  à  la  ville.  Par  ci  par  là,  un  passage  chichement 
ménagé  et  sordide  permettait  aux  gens  de  la  rue  d  atteindre  la 
rivière,  pour  y  laver  le  linge,  ou  pour  y  abreuver  les  bêtes, 
ou  pour  pêcher.  De  là  d'étroites  ruelles,  comme  les  rues 
Zacharie  et  du  Chat-qui-pêche,  toutes  surprises  aujourd'hui 
de  déboucher  sur  le  quai  Saint-Michel,  qui  les  coupe  de  l'eau 
et  les  domine. 

Cette  étroite  zone,  comprise  sur  le  petit  bras  entre  le  Petit- 
Pont  et  le  Pont  Saint-Michel,  sur  le  grand  bras  entre  le  Pont 
Notre-Dame  et  le  Pont  au  Change,  fut  le  carcan  mis  à  la 
Seine  par  les  Parisiens. 

Elle  y  disparaissait  entièrement  derrière  les  maisons  des  rives 
et  des  ponts,  qui,  à  travers  la  Cité,  soudaient  en  vérité  la  Ville 
de  la  rive  droite  à  VI  niversité  de  la  rive  gauche.  Dans  le  lit 
même  de  la  rivière,  se  dressaient  des  moulins  sur  pilotis;  le 
Pont  au  Change  fut  longtemps  doublé,  à  quelques  mètres  en 
aval,  par  un  pont  de  bois  établi  sur  les  nombreuses  piles  d'un 
vieux  pont  carlovingien  détruit,  entre  lesquelles  tournaient 
une  douzaine  de  roues  de  moulins.  Plus  tard  ce  furent  des 
pompes  sur  pilotis,  comme  la  Samaritaine,  établie  près  du 
Pont-Neuf,  par  Henri  IV,  et  qui  y  resta  jusqu'en  i8i3,  et  la 
pompe  Notre-Dame  qui  dressa  jusqu'en  1861  sa  silhouette 
surprenante   au-dessus   du    fleuve  dégagé  et  rajeuni,   dernier 
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témoignage  de  la  physionomie  de  cité  lacustre  qui  fut  si  long- 
temps celle  du  cœur  de  Paris.  Au  xvui"  siècle,  cetle  pompe 
barrait  deux  arches  du  pont  sur  six,  deux  autres  étaient  bou- 
chées par  la  digue  qui  lui  renvoyait  les  eaux  basses  d'été,  les 
deux  autres  arches  étaient  obstruées  par  des  moulins. 

Il  a  faUu  longtemps  pour  libérer  la  Seine  et  rendre  au- 
dessus  d'elle  à  l'air  et  à  la  lumière  le  large  passage,  dont  Paris 
a  maintenant  besoin  pour  respirer  à  l'aise  et  se  contempler 
lui-même  dans  son  fleuve.  Le  Pont-Neuf,  qui  fut  construit  de 
1678  à  1G07,  est  le  premier  qui  n'ait  jamais  eu  de  maisons; 
mais  le  pont  Marie,  terminé  en  i635,  en  eut  encore  et  les 
garda  jusqu'en  1789,  excepté  celles  qui  furent  emportées,  avec 
les  deux  arches  voisines  de  l'ile  Saint-Louis,  par  la  crue  de 
i658.  Celles  du  Petit-Pont  ne  disparurent  qu'après  l'incendie 
de  17 18.  Le  Pont  au  Change  et  le  Pont  Notre-Dame  ne 
perdirent  les  leurs  qu'en  178G,  le  Pont  Saint-Michel  en  1809. 

L'ancien  Hôtel-Dieu  a  été  le  dernier  témoignage  de  cette 
obstruction  et  de  cet  emprisonnement  de  la  Seine  ;  non  seule- 
ment il  enserrait  le  petit  bras  par  deux  rangées  de  bâtiments 
en  bordure,  élevés  sur  arches  et  piliers,  mais  il  l'enjambait 
encore  par  les  salles  construites  sur  le  Pont  au  Double  et  par 
le  Pont  Saint-Charles,  aujourd'hui  disparu.  Les  bâtiments, 
qui,  du  côté  delà  Cité,  surplombaient  le  petit  bras,  ont  survécu 
jusqu'en  1878,  avec  les  voûtes  profondes  et  sombres,  les 
célèbres  caçjnards  donnant  sur  l'eau,  qui  ont  été  remplacés 
par  le  mur  de  quai  actuel  du  parvis  Notre-Dame. 

Sur  la  rive  droite  du  grand  bras,  des  cagnards  analogues 
ont  préparé  l'alignement  actuel  du  quai  de  Gesvres.  Le  mar- 
quis de  Gesvres  obtint  de  Louis  XIII  l'autorisation  de  les 
construire  pour  supporter  une, terrasse,  appliquée  derrière  des 
maisons  qui  descendaient  à  la  rivière  et  qui  avaient  déjà 
empiété  sur  elle.  Une  arche  du  Pont  Notre-Dame  et  une  du 
Pont  au  Change  en  furent  Ijouchées. 

On  peut  être  certain  qu  entre  ces  deux  ponts  et  ceux  qui 
leur  correspondent  sur  le  polit  bras,  la  largeur  naturelle  de  la 
Seine  a  été  réduite  de  beaucoup,  au  cours  des  siècles  :  quand 
on  construisit  le  Pont  au  Change  actuel,  on  retrouva  en  deçà 
de  la  ligne  actuelle  des  quais  de  la  rive  droite,  quatre  arches 
du  pont  carlovingien,  deux  autres  sont  sous  le  quai  de  la  Cité, 
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-eu  face  ;  la  diminution  de  largeur  est  de  cinquante  mètres  au 
moins;  de  l'autre  coté  de  la  Cité,  on  a  retrouvé,  dans  File,  trois 
arches  d'un  des  ancêtres  du  Petit-Pont,  qui  indiquent  pour 
le  petit  bras  un  rétrécissement  de  trente  mètres  au  moins. 

Ajoutons  que  les  arches  des  ponts  étaient  beaucoup  plus 
étroites  et  les  jîiles  bien  plus  nombreuses  qu'aujourd'hui;  dans 
le  jDctit  bras,  en  particulier,  les  ponts  ([ui  n  ont  qu'une  seule 
arche  aujourd'hui  en  avaient  trois,  et  comme  le  Pont  Saint- 
Charles  s'ajoutait  au  Petit-Pont  et  au  Pont  au  Double,  on 
n'apercevait  qu'un  dédale  de  piles  sous  les  ombres  épaisses 
projetées  par  les  bâtisses  de  l'Hôtel-Dieu. 

Une  pareille  surcharge  de  bâtisses  et  de  vies  humaines  ne 
rétrécissait  pas  seulement  la  largeur  du  fleuve;  elle  en  dimi- 
nuaient aussi  la  profondeur.  Les  immondices  de  toutes  sortes 
formaient,  sur  les  bords  et  dans  le  lit,  des  atterrissements  : 
les  crues,  impuissantes  à  les  entraîner,  y  ajoutaient  plutôt  par 
les  masses  de  débris  qu'arrêtaient  d'innombrables  obstacles. 

Le  petit  bras  au  sud  de  la  Cité,  navigable  encore  au  temps 
où  les  Normands  lançaient  leurs  brûlots  contre  le  Petit-Pont, 
avait  cessé  progressivement  de  l'être  ;  en  lA'iS,  il  suffit  de 
quatre  petites  pierres  pour  aller  de  la  place  Maubert  à  Notre- 
Dame;  en  1690,  lorsque  Henri  IV  assiégea  Paris,  les  ligueurs 
craignirent  de  le  voir  passer  à  pied  sec  de  la  tour  de  Nesles 
(palais  de  l'institut)  au  terre-plein  occidental  de  la  Cité,  pré- 
paré pour  la  construction  du  Pont-Neuf.  En  i658,  l'intendant 
des  fortifications  Petit  dit  que,  dans  le  canal  de  l'Hotel-Dieu 
et  des  Auguslius,  on  passe  quelquefois  à  pied  sec,  au  lieu 
qu'anciennement  il  y  passait  presque  autant  d'eau  qu'à  la 
Mégisserie,  et  s'il  croit  que  les  égouts  de  la  rive  gauche  y  ont 
contribué  en  y  entraînant  beaucoup  de  matières  solides,  à 
cause  de  leurs  fortes  pentes,  il  pense  aussi  aux  graviers  et 
immondices  provenant  des  bâtiments  qu'on  venait  d'y  faire  : 
ceux  du  Pont  au  Double,  et  ceux  de  la  rive  gauche,  dont 
l'avancée  obstruait  une  arche  du  pont. 

Ainsi  quelques  siècles  de  persévérance  humaine  ont  suffi 
pour  altérer  complètement  la  physionomie  du  large  paysage 
fluvial,  lentement  mis  au  point  par  les  forces  naturelles  pen- 
dant les  temps  géologiques  et  préhistoriques.  Au  chenal 
d'écoulement  utilisable  en  tout   temps   piir  les  eaux  qui  cou- 
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fluaicnt  immédiatement  au-dessus,  Paris,  pour  l'accomplisse- 
ment même  de  sa  fonction  dominante  de  passage  transversal, 
a  substitué  un  défdé  et  un  rapide. 

Dès  que  des  mesures  de  nivellement  exactes  furent  prises, 
le  barrage  formé  par  la  ville  sur  son  fleuve  parut  avec  évidence. 
Celles  de  i658  montrèrent  que  la  crue,  qui  n'avait  été  que  de 
17  pieds  en  aval  des  Tuileries,  s'était  élevée  à  19  en  amont  de 
l'ile  Saint-Louis.  Au  xviii''  siècle,  Deparcieux,  comparant  avec 
précision  les  points  atteints  par  les.  crues  de  17/io,  lyBi  et 
176'!,  »ota  que  celle  de  17/io,  plus  forte  que  les  deux  autres, 
les  avait  dépassées  de  1 4  pouces  et  demi  et  de  16  pouces  et 
demi  de  plus  du  côté  de  l'Arsenal  que  du  côté  des  Tuileries. 
De  même  au  xix''  siècle,  il  suffit  de  comparer  les  cotes 
imprimées  sur  les  feuilles  d'avis  du  service  hydrométrique 
pour  les  crues  de  1871,  1876,  1879  et  i883,  pour  constater 
que,  dans  celle  de  1876,  le  dénivellement  des  eaux  de  la  Tour- 
nelle  au  Pont  Royal  a  été  de  20  centimètres  plus  fort  que  dans 
les  quatre  autres. 

Cette  fois  enfin,  les  eaux  de  1876,  dépassées  parcelles  de  1910 
de  1  m.  17  au  Pont  du  Point-du-Jour,  l'ont  été  de  2  m.  17  au 
Pont  National  :  la  pente  entre  l'entrée  du  fleuve  dans  Paris  et 
sa  sortie  a  donc  été  plus  forte  d'un  mètre  et  la  réaction  des 
barrages  sur  la  crue  d'autant  plus  grande  que  la  cime  était  elle- 
mêmo  plus  puissante. 


PAUL     DUPUY 
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Afin  que  les  nouveaux  colons  pussent  gagner  de  quoi  vivre, 
Erik  leur  avait  offert  un  travail  régulier  à  la  scierie.  Mais  il 
décida  qu'ils  animaient  chaque  semaine  un  jour  de  congé  qui 
leur  permettrait  de  travailler  sur  leur  terre.  Et,  sur  les  coteaux 
perdus  de  la  vallée,  où  montait  le  murmure  de  la  rivière,  la 
forêt  recula  de  plus  en  plus,  défrichée,  pour  faire  place  à  la 
culture.  Grâce  au  salaire  journalier,  les  maisons  furent  com- 
plètement achevées  plus  vite  qu'il  n'est  habituel  pour  des 
pionniers.  Elles  étaient  alignées  sur  la  colline,  chacune  sur  sa 
terre;  toutes  les  fenêtres  étaient  garnies  de  vitres,  la  plupart 
des  murs  étaient  lambrissés,  et  chez  le  vieux  Per  ïrœen  on 
se  dépêchait  de  peindre  la  maison  en  rouge,  avant  le  mariage 
d'Olina. 

C'était  chez  Bertil  que  cela  paraissait  aller  le  mieux.  Sa 
petite  maison  peinte  en  blanc  était  comme  un  coffret  bien 
fourbi;  on  y  voyait  des  fleurs  aux  fenêtres,  le  sable  était  tou- 
jours répandu  dans  la  cour  de  ferme,  et  les  branches  de  sapin 
étaient  constamment  renouvelées  devant  les  marches  de  la 
porte.  —  Cette  précaution  était  fort  nécessaire,  car  Ingeborg 
au  dedans  tenait  tout  si  propre  et  si  poli  que  les  gens  n'osaient 
entrer  sans  avoir  d'abord  longuement  frotté  leurs  pieds. 

Et  les  champs  même  de  Bertil  semblaient  minutieusement 

I.  Voir  la  ne\'ue  do^  i5  janvier,    i*^""  cL  i.^  fôvrioi'. 
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nettoyés  :  car,  aussitôt  après  être  rentre  de  la  scierie  et  avoir 
dîné,  il  prenait  une  bèclie  et  partait.  Les  soirées  étaient  si 
claires,  et  là,  dehors,  sur  sa  propre  ferme,  il  se  trouvait  si 
bien!  Personne  ne  pouvait  dire  au  juste  ce  qu'il  faisait  avec  sa 
bêche,  mais  derrière  lui  la  terre  était  propre,  bien  unie,  comme 
si  toutes  les  mottes  de  terre  avaient  été  soigneusement  écrasées. 

C'était  Kl  que  Bertil  se  sentait  tout  à  fait  à  son  aise...  A 
vrai  dire,  dans  sa  maison,  là-haut,  c'était  un  peu  trop  élégant 
pour  lui.  Il  ne  pensait  pas  toujours  à  ôter  ses  sabots  boueux 
avant  d'entrer  et  de  marcher  sur  le  plancher,  et  il  lui  arrivait 
même  de  s'étendre  sur  le  lit  tel  quel  et  de  faire  la  sieste;  après 
quoi,  Ingeborg,  pendant  des  jours,  faisait  une  vie  à  rendre  la 
maison  peu  habitable. 

Ingeborg  parlait  peu,  mais  n'était  pas  satisfaite.  La  vie 
n'était  pas  du  tout  ce  qu'elle  avait  imaginé,  au  cours  des 
longues  années  où  elle  avait  habité  de  l'autre  coté  du  fjord, 
et,  de  là,  regardé  ce  côté-ci.  Maintenant  elle  est  ici  ;  maintenant 
elle  n'a  plus  à  regarder  au  loin.  Et,  si  elle  s'efforce  de  tenir 
tout  si  bien  en  ordre  et  si  reluisant,  c'est  par  un  vague  besoin 
de  diminuer  autant  que  possible  sa  déception. 

Et  puis,  l'idée  ne  lui  sortait  pas  de  la  tête  que.  peut-être,  sa 
mère  se  retournait  dans  sa  tombe... 

Ingeborg  commençait  à  devenir  extrêmement  religieuse. 
Chaque  soir,  elle  chantait  un  long,  long  psaume,  et  Bertil 
essayait  de  suivre  dans  le  psautier,  bien  qu'il  ne  sût  pas  la 
mélodie.  Ensuite,  tandis  qu'elle  lisait  dans  un  sermonnairc 
de  famille  une  longue  méditation,  il  s'asseyait  près  de  la 
fenêtre,  d'où  il  apercevait,  par-dessus  le  fjord,  la  rive  où  la 

vraie  Ingeborg  circulait  encore C'était  pour  cette  vue,  en 

effet,  qu'il  avait  traîné  la  maison  sur  son  dos  jusqu'ici... 

C'était  si  beau,  là-bas,  le  soir,  en  cette  saison!  Les  fenêtres, 
çà  et  là,  flamboyaient  jusque  longtemps  après  le  coucher  du 
soleil,  l't  Bertil  restait  assis  en  contemplation,  si  bien  qu'il 
finissait,  oubliant  la  réalité,  par  se  croire  à  l'époque  de  son 
célibat,  et  avait  envie  d'écrire  encore  à  Ingeborg  —  pour  lui 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  entre  eux. 

Le  seul  qui  ne  travaillait  pas  à  la  scierie  était  Lars  Brovold. 
11  préférait  s'en  aller  bien  loin  en  forêt,  à  l'abalage,  et  souvent 
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il  demeurait  dehors  des  semaines  de  suite.  11  commençait  à  se 
faire  une  fort  mauvaise  réputation.  —  Ce  qu'il  gagnait,  s'il 
ne  le  buvait  pas,  il  le  perdait  aux  cartes,  et  quand,  une  fois  par 
hasard,  il  était  chez  lui,  il  lui  arrivait  de  maltraiter  et  sa  femme 
et  les  gosses. 

Personne  n'arrivait  ù  comprendre  d'où  pouvait  venir  la 
bonne  humeur  de  Pétra.  Elle  était  seule  à  s'occuper  de  la  petite 
ferme,  elle  avait  deux  enfants,  il  lui  fallait  fder  et  tisser  pour 
gagner  l'argent  comptant  que  les  autres  femmes  de  la  colonie 
recevaient  de  leurs  maris.  Et,  malgré  cela,  lorsqu'elle  était 
dehors,  dans  les  champs  et  les  prés,  cette  grosse  fille  rousse, 

—  avec  les  deux  petits  déposés  dans  l'herbe,  —  on  l'en- 
tendait chanter  en  travaillant,  joyeuse  et  gaie  plus  que 
personne. 

Elle  ne  pouvait  oublier  son  étrange  sauvetage,  au  moment 
d'être  chassée  d'Evje  avec  deux  enfants  naturels.  Et,  si  Lars 
était  parfois  un  peu  désordonné,  il  se  corrigerait  sans  doute 
avec  le  temps,  comme  cela  se  voit  souvent. 

Ce  n  était  pas  seulement  à  cause  de  Petra  que  Lars  avait  si 
peu  de  goût  à  rester  chez  lui.  C'était  surtout  ii  cause  du  voisin 
qu  il  avait  tellement  tenu  à  se  procurer.  \oir  Krisline  si  proche, 

—  et  la  femme  d'un  autre,  —  la  voir  entrer  chez  elle,  sortir, 
cuisiner,  voir  la  fumée  monter  de  son  foyer.  —  et  se  dire  que 
c'était  le  repas  d'un  autre  qu'elle  préparait...  et  que  jamais, 
jamais  il  ne  pourrait  en  être  différemment,  —  cela  lui  fut  à 
la  longue  si  pénible  qu'une  répugnance  croissante  le  saisit, 
chaque  fois  qu'il  fut  obligé  de  rentrer  à  la  maison  et  de  revoir 
cela,  une  fois  de  plus. 

Au  bout  d'une  semaine  passée  loin  en  forêt  avec  des  cama- 
rades, il  oubliait  parfois  entièrement  qu'il  était  marié.  Il  était 
d'un  peu  meilleure  humeur,  il  se  mettait  à  parler  des  jeunes 
filles  comme  n'importe  quel  gars;  même,  les  vieux  rêves  lui 
revenaient.  Il  se  voyait  de  nouveau  à  l'église  en  uniforme,  les 
jeunes  filles  penchaient  la  tête  les  unes  vers  les  autres,  et  lou- 
chaient de  son  côté.  Mais,  voilà,  il  en  manquait  une,  —  c'était 
Kristine,  —  et  il  ne  lui  servait  plus  à  rien  de  venir  ainsi  à 
l'église,  en  uniforme,  en  son  honneur. 

—  Mais  tu  es  un  homme  marié  !  —  lui  disait  un  camarade, 
lorsqu'il  se  laissait  aller  à  parler  des  jeunes  fdles. 
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C'était  alors  comme  s'il  eut  reçu  une  gifle  :  il  se  taisait,  se 
glissait  à  l'écart,  et,  solitaire,  s'abandonnait  à  la  rêverie. 

Et,  quand  il  était  seul,  couché  sous  un  arbre,  et  se  sentait 
découragé  et  de  mauvaise  humeur,  un  étrange  écho  par- 
fois se  réveillait,  venu  du  plus  profond  de  son  âme  :  c'était 
une  vieille  chanson  sans  paroles,  c'était  le  souvenir  du  temps 
où  il  était  pâtre  dans  la  montagne.  Et  il  lui  semblait  alors 
concentrer  dans  une  corne  de  bouc  joie  et  soucis,  et  faire 
résonner  la  chanson  loin,  bien  loin,  sur  les  hauteurs  désertes. 

Et  il  mêlait  tout  cela,  —  son  mariage  avec  la  vieille  fille 
rousse,  la  certitude  qu'il  ne  pourrait  jamais  réussir  à  rien  en 
ce  monde,  Kristine  appartenant  à  un  autre,  l'entraînement  de 
la  boisson  et  son  argent  perdii  aux  cartes,  —  ho!  ho!...  la 
longue  chanson  sans  paroles  à  faire  résonner  dans  la  corne 
de  bouc,  loin  vers  le  vaste  ciel,  par  delà  toutes  les  forêts  : 

Oli  !  doudeli  dou, 
Oh!  doudeli  dou, 
Oh!  doudeli,  doudeli  dou  !.. . 

Mais,  quand  le  moment  approchait,  où  il  fallait  qu'il  revînt 
faire  un  tour  chez  lui,  il  fallait  aussi  qu'il  prît  plus  d'eau- 
de-vie. 


XVI 


Le  mariage  d'Erik  et  d'Inga  devait  se  faire  en  automne, 
et,  presque  chaque  jour,  elle  venait  en  se  promenant  à  Evjc 
pour  aider  sa  belle-mère  à  ceci  ou  cela.  D'ailleurs  elle  soupçon- 
nait qu'Erik,  malgré  tout,  avait  ses  moments  de  tristesse,  et 
qu'il  s  eilorçait  de  les  cacher  :  aussi  ne  se  serait-elle  pas  sentie 
tranquille,  si  elle  n'avait  causé  tous  les  jours  avec  lui. 

Et  elle  ne  se  trompait  pas.  Lorsqu'un  pauvre  hérite  d'une 
fortune,-  il  s'habitue  vite  à  sa  richesse,  et  s'en  sert  pour  se  pro- 
curer aussitôt  de  nouveaux  soucis.  Les  premiers  jours  après 
les  fiançailles,  Erik,  partout  où  il  allait,  avait  été  comme  un 
somnambule  souriant,  et,  dès  qu'il  se  réveillait,  le  matin,  sa 
première  pensée  était  :  «  Ce  n  est  pas  un  rêve,  c'est  réel...  » 
Mais  un  matin  arriva  enfin  où  il  ne  le  dit  plus,  parce  qu'il  le 
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savait  trop  bien.  Peu  après,  il  dut  s'avouer  à  lui-même  que  la 
douloureuse  situation  révélée  par  l'ingénieur  du  département 
n'était  nullement  modifiée  par  le  fait  qu'il  allait  épouser  cette 
merveilleuse  personne.  En  parcourant  son  domaine,  il  réflé- 
chissait, se  demandant  ce  que  Rein  allait  entreprendre  contre 
lui.  Et  lorsqu'il  rencontrait  quelqu'un  des  nouveaux  colons, 
une  singulière  inquiétude  s  emparait  de  lui  :  s'ils  connaissaient 
déjà  la  menace  suspendue  sur  eux,  et  s'ils  allaient  venir  le 
trouver  pour  lui  annoncer  qu'ils  partaient?... 

Mais  jamais  la  ïerreneuve  n'avait  été  aussi  chère  à  Erik 
Evje.  Elle  était  intimement  liée  à  son  amour  triomphant. 
Inga  le  lui  avait  dit  :il  était  devenu  à  ses  yeux  un  autre  homme, 
en  ce  jour  d'été,  à  bord  du  vapeur,  où  il  lui  avait  exposé  son 
idée. 

Comment  aurait-il  pu  en  même  temps  se  mettre  à  la  place 
des  nouveaux  colons,  et  considérer  la  question  de  leur  point 
de  vue?  Il  pensait  constamment  à  ce  danger  d'un  glissement, 
mais  il  était  uniquement  occupé  de  ce  qu'il  y  perdrait  lui- 
même,  —  et  il  ne  s'agissait  pas,  cette  fois,  d'argent,  de  biens- 
fonds,  ni  d'honneur  ou  de  considération,  mais  d'un  attribut 
moral  qu'il  avait  acquis  à  grand'peine  :  «  Vraiment,  —  se 
disait-il,  et  se  répétait-il  souvent,  —  je  suis  devenu  un  autre 
homme...  »  Et  il  allait,  cajolant,  en  quelque  sorte,  cette 
valeur  morale  qu'il  recelait,  cette  valeur  morale  qu'elle  avait 
aimée,  et  que  l'ingénieur  voulait  lui  arracher. 

Il  avait  beaucoup  à  faire  avec  ses  nouvelles  entreprises,  et 
désormais  il  travaillait  pour  deux,  il  pensait  à  l'avenir  pour 
deux,  —  au  moins.  —  Mais,  au  milieu  d'une  lettre,  parfois,  il 
s'arrêtait  tout  à  coup,  et  se  renversait  en  arrière  pour  songer 
à  elle,  soleil  auquel  il  se  chauffait,  et  toujours  alors  revenait 
aussi  ridée  qui  les  avait  unis.  Il  se  voyait  à  bord  du  vapeur, 
par  ce  radieux  jour  d'été,  pâle  et  abattu,  l'esprit  plongé  en  des 
ténèbres  de  cave.  Et  voilà  qu'elle  apparaît  :  «  Bonjour,  monsieur 
Evje...  ))  Il  se  lève,  confus,  il  est  ébloui  d'être  si  près  d'elle;  ce 
visage  aux  délicieux  sourcils  noirs  lui  sourit,  et  une  chaleur 
pénètre  son  cœur  gelé.  Il  se  sent  laid  et  rebutant,  mais  il  saisit 
cette  idée  comme  une  parure,  —  tel  un  petit  nœud  rouge  sur 
son  âme  misérable.  «  Mais  c'est  admirable,  Evje!  Je  vous  féli- 
cite ! . . .  ))  Et  les  yeux  d'Inga  s'animent  en  le  regardant. . .  Oui,  ce 
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fut  une  heure  merveilleuse.  L'obscure  conception  de  son  esprit 
est  produite  à  la  lumière,  et  aussitôt  l'idée  rayonne  sur  lui  et  le 
fait  beau  aux  yeux  de  l'aimée.  Pour  lui  ce  projet  n'avait  été 
jusqu'à  ce  moment  qu'un  oiseau  d'argile,  fabriqué  de  ses 
mains  grossières,  mais  elle  avait  soufflé  dessus  et  dit  :  a  Vole  !  » 
—  et  l'oiseau  avait  pris  vie  et  s'était  envolé...  La  vigueur,  la 
volonté,  l'entrain  lui  étaient  revenus.  Puis,  l'ingénieur  avait 

dit  à  Inga  :  ((  Ce  que  tu  as  aimé  dans  Erik  Evje ce  n'est  que 

de  la  blague  ! . . .  » 

Ainsi  ses  pensées  s'enchaînaient,  et  peu  à  peu  s'assombris- 
saient au  point  qu'il  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête. 

Un  jour,  Inga  l'emmena  chez  son  oncle,  peintre  célèbre, 
professeur  dans  une  académie  d'art  en  Allemagne,  qui  avait 
loué  une  villa  aux  environs  pour  l'été. 

La  villa  était  située  sur  une  coUine  boisée,  non  loin  du 
domaine  d'Evje. 

Quand,  au  sortir  de  la  forêt,  ils  passèrent  la  barrière  du 
jardin,   ils   entendirent  qu'on   faisait  de  la  musique  dans   la 
maison;  un  petit  homme  en  veste  blanche,  au  milieu  des  cor- 
beilles de  fleurs,  ôtait  les  mauvaises  herbes. 
♦  —  C'est  lui!  —  dit  Inga. 

Le  petit  homme  se  redressa,  rajusta  ses  lunettes,  et  son 
mince  visage  glabre  fit  une  grimace  :  il  ne  lui  plaisait  pas  d'être 
dérangé.  Puis,  subitement,  il  se  précipita  : 

—  Eh!  bon  Dieu!...  mais  c'est  toi,  Inga! 

La  musique  cessa  dans  la  maison,  et  bientôt  une  petite  dame 
aux  cheveux  gris  franchit  la  porte  de  la  véranda,  un  châle 
blanc  sur  les  épaules.  C'était  la  femme  du  peintre. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  gentil  !  —  dit-elle . 

Erik  avait  rarement  rencontré  des  gens  aussi  agréables. 
Malgré  leurs  protestations,  les  deux  jeunes  gens  durent 
rester  à  souper.  Le  professeur  eut  la  fantaisie  de  vouloir 
préparer  lui-même  le  repas,  et  sa  femme  sourit  et  raconta 
qu'il  l'avait  déjà  fait  une  fois,  mais  qu'il  avait  mis  la  mou- 
tarde dans  le  thé,  et  avait  fait  cuire  les  œufs  pendant  une 
heure  et  demie.  Le  professeur  rit,  sa  femme  rit,  et  les  jeunes 
gens  s'amusaient  à  voir  ces  deux  vieux,  qui  tout  le  temps  se 
taquinaient. 


sous     LE     CIEL     VIDE  35 

Quand  ils  furent  assis,  après  le  souper,  dans  la  véranda,  le 
petit  professeur,  tout  en  marchant  de-ci,  de-là,  se  complut  à 
exprimer  sa  joie  enthousiaste  de  se  retrouver  dans  sa  patrie. 
Il  s'était  bien  tenu  au  courant,  et  la  nostalgie  lui  avait  fait  voir 
toutes  les  choses  du  pays  dans  une  sorte  d  auréole.  Non,  ce 
n'était  nulle  part  comme  en  Norvège  : 

—  Regardez-moi  ça  !  n'est-ce  pas  merveilleux!  —  s'écriait-il, 
les  bras  brusquement  étendus  vers  les  montagnes  et  le  large 
fjord,  où  le  soleil  descendant  à  l'ouest  dessinait  une  colonne  de 
feu.  —  Regardez...  est-il  rien  de  pareil  dans  le  monde  entier? 

Puis  il  tapota  un  peu  la  joue  de  sa  femme,  et  soudain  se 
tourna  vers  Erik,  en  rajustant  ses  lunettes  : 

—  Mais,  et  vous.^...  G  est  toute  une  société  idéale  que  vous 
avez  fondée  là-haut,  chez  vous...  C'est  bien  toi,  Inga,  qui  m'as 
écrit  cela,  cet  hiver  .»^ 

—  J'en  ai  peut-être  parlé  dans  une  lettre. 

En  disant  ces  mots,  elle  adressait  à  Erik  un  regard  rayon- 
nant, qui  voulait  dire  :  «  Tu  vois  combien  je  pensais  à  toi, 
alors  déjà...  » 

Le  professeur  se  mit  aussitôt  à  trottiner  en  tous  sens,  et  à 
s'imaginer  le  temps  oij  il  n'y  aurait  pas  de  famille  qui  n'eiit  sa 
maison  et  son  jardin.  Mais,  bien  qu'Erik  fût  flatté  de  l'intérêt 
témoigné  par  cet  homme  célèbre ,  il  ne  put  s'empêcher 
d'objecter  finalement  : 

—  11  y  a  malheureusement  des  gens  qui  présagent  de  mau- 
vais résultats  de  cette  affaire. 

—  ((  Présagent  ))?  —  s'écria  le  petit  homme,  s'arrêtant  et 
dirigeant  ses  lunettes  vers  Erik.  —  Bon  !  quand  on  se  met  à 
la  tête  de  quelque  chose  de  bien,  il  faut,  parbleu,  s'attendre  à 
des  présages. 

—  Que  présage-t-on  .i^  —  demanda  la  petite  dame,  levant  les 
yeux  de  son  ouvrage. 

Erik  n'eut  pas  plus  tôt  raconté  de  quoi  il  s'agissait  que  le 
professeur  fit  une  grimace  et  dit,  avec  un  grand  geste  de  la 
main  : 

—  C'est  absurde!  La  terre  norvégienne  n'aurait  pas  la  force 
de  porter  quelques  misérables  maisons,  de  vraies  boîtes  d'allu- 
mettes;'... lia  haï  Ça  doit  être  un  hibou,  qui  fait  de  tels 
présages  ! 
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Et  il  entrait  en  colère  et  trottinait  plus  vite  de  long  en 
large,  tout  en  essayant  de  rallumer  son  cigare  éteint.  Il  était 
clair  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  dire  du  mal  de  sa  chère 
terre  norvégienne,  sur  laquelle  il  était  enfin  revenu  :  cela 
troublait  l'image  idéale  du  pays,  qui  tout  à  l'heure  lui  avait 
fait  prononcer  des  paroles  si  enthousiastes. 

—  C'est  absurde  !  —  répéta-t-il.  —  Les  coteaux  d'Evje 
seraient  engloutis,  parce  que  .la  terre  est  devenue  une  béné- 
diction pour  un  certain  nombre  de  pauvres  diables?  Non,  soyez 
tranquille,  cher  monsieur.  Bien  des  journées  d'hiver  ont  passé 
ans   que  la  terre  ait  bougé  là-haut  ! 

C'était  la  première  fois  qu'Erik  entendait  quelqu'un  lui  dire 
une  parole  d'encouragement  si  péremptoire.  Certes  le  profes- 
seur ne  pouvait  avoir  aucune  opinion  compétente  ;  mais  l'ingé- 
nieur ne  pouvait  pas  non  plus  être  absolument  sûr  de  son  fait. 
Toute  la  question  était  de  veiller  —  ou  de  ne  j)as  veiller. 

—  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place,  monsieur  le  professeur.»^ 
Seriez-vous,  sur  la  parole  d'un  autre,  monté  là-haut  pour  les 
inviter  à  déménager  .►^ 

Le  professeur  rajusta  ses  lunettes  et  interrogea  sa  femme  : 

—  Qu'en  penses-tu,  LisaP 

Sa  femme  lui  jeta  un  regard  plein  de  souvenirs  : 

—  Oh!  nous  deux,  nous  sommes  toujours  allés  de  l'avant. 

—  N'est-ce  pas! 

Et  il  trottina  de  nouveau,  et  se  init  à  raconter  en  quelques 
mots  sa  propre  histoire,  —  du  temps  où  il  avait  rompu  avec 
l'école  de  Dusseldorf.  Dieu  sait  tous  les  malheurs  qu'on  lui 
avait  prédits  alors.  Mais  tout  alla  pour  le  mieux!  Non,  il  n'y 
a  qu'à  marcher  droit  son  chemin,  ou  bien  on  n'arrive  jamais 
à  rien. 

—  Si  j'avais  écouté  les  prophètes...  je  n'aurais  jamais 
trouvé  ma  voie,  jamais! 

Et  tous,  le  peintre  comme  ses  auditeurs,  avaient  à  ce 
moment  l'impression  très  nette  qu'il  donnait  à  Erik  Evje  un 
bon  conseil,  bien  que,  tout  en  trottinant,  il  ne  parlât  que  de 
l'école  de  Dusseldorf  et  de  lui-môme. 

Quand  les  jeunes  gens  furent  en  chemin  pour  rentrer, 
par  cette  lumineuse  soirée  de  juin,  ils  se  sentaient  de  si  belle 
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humeur,  tous   deux,  que,  de  temps  en  temps,   ils  se  tenaient 
par  la  taille,  et  ils  plaisantaient  et  riaient. 

La  claire  robe  d'été  dlnga  se  détachait  presque  blanche  sur 
le  vert  sombre  de  la  forêt  de  pins,  et  le  bord  de  son  grand 
chapeau  de  paille  se  balançait  à  chaque  pas.  En  bas,  sur  la 
grève,  ils  s'arrêtèrent  devant  le  fjord  tout  uni,  oii  se  reflétaient 
le  ciel  bleu  et  d'épais  nuages  rougeâtres.  Un  eider  avec  ses 
petits  glissait  à  la  surface  :  —  la  mère  était  inquiète,  attentive, 
et  les  petits,  légères  touffes  de  plumes,  agitaient  vivement 
leurs  pattes  poursuivre.  —  C'était  amusant  de  voir  les  menus 
cercles  qu'ils  laissaient  derrière  eux  sur  l'eau. 

—  As-tu  remarqué  —  dit  Erik  — qu'il  se  passe,  cette  année, 
quelque  chose.de  nouveau  chez  les  eiders.^  Une  dame  de  com- 
pagnie escorte  toujours  la  mère  et  les  petits,  ou  bien,  peut- 
être,  c'est  la  bonne  d'enfants. 

Et  il  montra  du  doigt  un  autre  eider  qui  fermait  la  marche. 
Il  serra  la  taille  d'Inga,  et  sourit  aux  oiseaux. 

—  Moi  aussi.  —  dit-elle  enfin,  —  j'aurai  bien  aussi  une 
dame  de  compagnie  ou... 

Elle  s'arrêta  court  et  ramassa  un  caillou. 

—  Oui,  ou  une  bonne  d'enfants. 

—  Veux-tu  bien  te  taire  ! 

Elle  rougit  un  peu.  Mais  leurs  yeux  suivirent  avec  un  plus 
vif  intérêt  les  oisillons  doucement  bercés  par  les  ondulations 
de  l'eau. 

—  Crois-tu  que  l'ingénieur  du  département  soit  heureux 
avec  sa  femme. -^  —  demanda  Erik,  sans  transition. 

Elle  lui  jeta  un  regard  rapide.  Elle  s'était  imaginé  tout  à 
l'heure  qu'il  pensait  à  leur  avenir,  figuré  par  ces  oiseaux.  Et 
le  même  éternel  souci  l'avait  encore  arraché  à  cette  image  : 
—  il  était  donc  tout  à  fait  inutile  qu'elle  fût  là,  près  de  lui? 

Elle  répondit  assez  froidement  : 

—  Non,  et  je  ne  crois  pas,  du  reste,  que  ce  soit  l'amour  qui 
l'étoufTe,  cet  homme-là! 

—  Hum!...  les  gens  comme  Rein  sont  peut-être  ceux  qui 
souffrent  le  plus.  Il  est  de  ceux  qui  ont  reçu  un  éclat  dans 
l'œil,  et  il  voit  le  monde  entier  dans  un  miroir  de  trold  '. 

I.  On  se  rappelle  que,    dans  le  Peev  Grnt  d'Il)sen,  le  chef  des  trolds,  le 
«  Vieux  de  Dovre  >>,  veut  pratiquer  dans  l'œil  gauche  de  Peer  une  incision, 
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Ce  n'était  pas  du  tout  de  l'ingénieur,  au  fond,  qu'Erik  par- 
lait, et  Inga  ne  le  comprenait  que  trop  bien.  Un  instant,  il 
avait  été  uni  à  elle  :  c'était  une  idylle,  quand  ils  regardaient 
l'eider  et  ses  petits.  Mais  tout  à  coup  il  avait  aperçu  l'oiseau 
de  proie  au-dessus  d'eux  :  —  ces  scruj)ules  quotidiens  et  son 
angoisse  de  la  même  éternelle  menace,  qui  devenaient  une 
véritable  maladie. 

11  fallait  que  cela  finît,  et  elle  eut  une  inspiration  coura- 
geuse : 

—  Ecoute,  je  suis  d'avis  que  nous  devrions  monter  à  la 
Terreneuve  ce  soir. 

Surpris,  il  leva  les  yeux  sur  elle  : 

—  Quoi?...  qu'irions-nous  faire  là-haut.»^.. . 
Elle  prit  une  soudaine  expression  d'énergie  : 

—  Oui,  nous  pouvons  aussi  bien  y  monter  maintenant.  Car 
il  faudra  toujours,  malgré  tout,  en  finir  par  là. 

—  Non...,  tu  crois .^ 

Elle  passa  la  main  sous  son  bras  : 

—  Je  crois  que  nous  devrions  leur  raconter  la  vérité,  Erik. 
Car,  à  la  longue,  on  ne  pourra  tout  de  même  plus  la  leur 
cacher. 

Il  s'emporta  : 

—  ((  La  vérité,  la  vérité!...  »  Vas-tu,  toi  aussi,  prendre  le 
parti  de  Rein.^^ 

—  Mais,  grand  Dieu,  Erik...  il  vaut  mieux  que  tu  les  pré- 
pares à  ce  que  dit  Rein,  pour  que  ça  ne  leur  vienne  pas  d'un 
autre  côté.  Ainsi  les  nouveaux  colons  décideront  eux-mêmes 
s'ils  veulent  rester  là-haut  ou  non.  Et  alors  tu  n'auras  plus  de 
responsabilité. 

Erik  poussa  le  rebord  de  son  chapeau  et  baissa  la  tête,  un 
instant,  puis  il  consentit  : 

—  Oui...  ça  ne  serait  peut-être  pas  bête... 

—  N'est-ce  pas,  Erik?  Viens! 
Et  déjà  elle  l'entraînait. 

Mais  il  lutta  encore  :  «  S'ils  allaient  effrayer  les  nouveaux 
colons,  peut-être  sans  motif,  et  si  les  colons  n'osaient  pas  rester 
un  jour  de  plus  ?. . .  » 

grâce  à  laquelle  le  monde  lui  apparaîtrait  désormais  déformé,  —  comme  il 
convient,  au  royaume  des  trolds. 
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—  Ah!  ouiclie!...  Ces  gens-là  ont  du  bon  sens.  Et,  quand 
même  le  résultat  serait  si  fâcheux,  il  vaut  mieux  en  finir.  Car, 
tant  que  cette  situation  durera,  tu  ne  vivras  qu'au  jour  le  jour, 
et  tu  penseras  bien  plus  à  l'ingénieur  qu'à  moi. 

—  Oui,  —  murmura-t-il  encore,  en  se  passant  la  main  sur 
le  frowt.  —  Je  voudrais  bien  en  être  quitte. 

Ils  longèrent  le  fjord  pendant  quelque  temps,  et  il  s'eiTorça 
de  parler  d'autre  chose.  Puis,  quand  ils  approchèrent  de  la 
rivière,  à  l'endroit  où  le  chemin  se  rétrécissait  pour  monter 
par  les  escarpements  de  rochers  jusqu'à  la  Terreneuve,  il  fit 
encore  des  objections  :  ((  Il  était  trop  tard,  en  tout  cas,  pour 
ce  soir-là.  Les  colons  seraient  peut-être  couchés...  »  . 

Mais  Inga  le  saisit  par  le  bras  et  l'entraîna.  Elle  dit,  du  ton 
le  plus  gai  qu'elle  put  prendre  : 

—  Allons,  viens  donc!  Et  pas  de  faux-fuyants! 

Ils  passèrent  la  rivière,  qui  bouillonnait  sous  le  rouge  pont 
de  bois,  et  Erik  s'arrêta,  un  moment,  contre  le  garde-fou,  à 
regarder  l'eau  d'un  bleu  jaunâtre  :  «  Est-ce  toi  qui,  un  beau 
jour,  vas  emporter  la  Terreneuve?  »  songeait-il.  Et  il  considéra 
ce  problème  de  l'aveugle  puissance  des  lois  naturelles,  qui 
n'ont  aucun  égard  pour  le  bien  et  le  mal  en  ce  monde.  En  est- 
il  ainsi?  Cette  rivière  serait  plus  forte  qu'une  grande,  une  belle 
idée!...  L'homme,  poussé  par  un  besoin  divin  du  bien,  peut 
travailler,  travailler  peut-être  à  l'avantage  et  au  bonheur  de 
milliers  de  ses  semblables,  mais  un  ruisseau  suffit  pour  préci- 
piter tout  dans  l'abîme...  En  est-il  ainsi?...  Et,  confusément,  il 
voyait  devant  lui  la  figure  de  l'ingénieur,  le  scepticisme,  Méphis- 
tophélès,  la  haine  de  tout  ce  qui  est  lumineux  et  bon  dans  le 
monde...  Il  avait  les  lois  naturelles  de  son  côté,  celui-là!... 

Inga  l'entraîna  : 

—  Allons,  viens  ! 

Au  milieu  des  escarpements,  il  s'arrêta  : 

—  Ton  oncle,  Inga,  est  un  grand  optimiste.  Cela  fait  du 
bien  de  causer  avec  quelqu'un  qui  voit  tout  d'un  œil  si 
heureusement  souriant. 

—  Oh!  tu  arriveras  bien  aussi  à  voir  les  choses  en  beau, 
Erik! 

—  Hum!...  —  dit-il. 
Et  il  se  remit  à  marcher. 
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Mais  jamais  cette  pente  rocheuse  n'avait  été  aussi  rude  à 
gravir  que  ce  soir-là.  C'était  pour  lui  comme  s'il  montait 
volontairement  vers  les  gens  de  sa  petite  paroisse,  pour  se 
détruire  lui-même  à  leurs  yeux. . .  Et  s'ils  allaient  déménager 
ce  soir  mème.^*. .. 

Erik  dut  s'arrêter  souvent  pour  souffler.  Et  une  série 
d'images  surgirent  devant  lui,  images  du  temps  passé  qui  se 
reliaient  d  une  manière  ou  d'une  autre  à  la  Terreneuve.  Il  se 
vit  tout  seul  en  face  de  la  ville  en  fête,  certain  1 7  mai.  Ce  jour- 
là  était  née  lidée,  venue  alors  comme  un  bon  ami  qui  lui 
tendait  la  main  :  ((  Je  serai  près  de  toi,  tu  ne  seras  plus  seul. . .  » 
Puis  il  se  rappela  les  longues  nuits  blanches,  oii  des  remords 
le  tourmentaient,  tandis  qu'il  cherchait  en  vain  une  conso- 
lation, un  calmant,  quelque  chose  hors  de  lui  pour  s  y 
oublier...  Puis,  voilà  que  cette  idée  revenait  comme  une  bonne 
fée,  qui  payait  la  dette  de  ses  fautes  et  lui  permettait  de  rede- 
venir jeune  et  gai...  Enfin  il  revécut  Iheure  où,  à  Evje,  tout 
prostré  par  la  boisson  et  le  désespoir,  il  avait  agrippé  cette  idée 
comme  une  bouée  de  sauvetage.  Le  premier  valet  était  venu  : 
maintenant  ou  jamais!...  Et  les  nuits,  depuis  lors,  avaient  été 
plus  sereines,  il  n'avait  plus  éprouvé  d'angoisse  au  moment  de 
s'assoupir,  il  était  de  nouveau  entré  en  relation  avec  quelque 
chose  qui  visait  au  delà  de  sa  propre  courte  vie...  Oui,  il  était 
réellement  parvenu  à  entrevoir  un  ciel  qui  n  était  plus  tout  à 
fait  aussi  indifférent  et  vide... 

Et  maintenant,  —  dans  quelques  minutes  peut-être,  —  il 
allait  briser  tout  cela  en  pièces. . . 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  barrière,  limite  des  terres  cul- 
tivées, il  s'arrêta  encore  et  regarda  en  arrière.  Il  se  passa  la 
main  sur  le  front  et  dit  : 

—  Non. . .  je  ne  vais  pas  plus  loin,  Inga.  Tu  comprends  bien 
qu  il  est  trop  tard,  ce  soir. 

—  Allons,  viens  I  viens! 

Déjà  elle  avait  franchi  la  barrière  et  la  tenait  ouverte  devant 
lui. 

—  Non,  tu  m'entends,  je  ne  vais  pas  plus  loin. 

Et  il  s'assit  sur  une  pierre,  et  arracha  une  paille  qu  il  se  mit 
à  tortiller  entre  ses  doigts. 

—  Ecoute,   Erik,  tu  ne  veux  pourtant  pas  me  réduire   au 


SOUSLECIELVIDE  4l 

désespoir  :  si  tu  t'en  retournes  maintenant,  je  ne  sais  vraiment 
plus  quoi  faire  : 

Il  y  eut  un  silence.  Il  regardait  sa  paille,  que  machinalement 
il  enroulait  autour  de  ses  doigts.  Enfin  il  soupira  sans  lever  la 
tète  : 

—  Si  je  ne  t'avais  pas  raconté  mon  projet  de  colonie  agricole, 
l'an  dernier,  sur  le  vapeur,  Inga...  nous  ne  serions  pas  fiancés 
aujourd'hui. 

—  Quelle  bêtise  est-ce  que  tu  dis  là.^  Allons,  viens,  Erik, 
je  t'en  prie,  mon  ami. 

Enfin  il  leva  les  yeux  sur  elle  et  esquissa  un  sourire  : 

—  Et  s'ils  veulent  déménager  aussitôt. . .  que  restera-t-il  de 
moi...  à  tes  jeux? 

—  Ecoute,  Erik,  comment  peux-tu  dire  des  choses 
pareilles:'...  \rai,  c'est  vilain  de  ta  part. 

Elle  s'approcha  et  lui  donna  un  baiser,  mais  lui  reprit  le 
bras  : 

—  Allons,  viens,  mon  ami. 

Erik  se  sentait  assez  penaud  des  paroles  qu'il  venait  de  laisser 
échapper,  et,  pour  leur  donner  tournure  de  plaisanterie,  il  se 
leva  et  la  suivit,  bien  que  ses  jambes  refusassent  presque  de 
le  porter. 

Ils  passèrent  devant  la  scierie,  où  la  cascade  lançait  inuti- 
lement son  écume  contre  les  roues,  car  on  ne  travaillait  plus 
à  cette  heure-là.  Et  bientôt  ils  parvinrent  à  la  dernière  col- 
line, d'où  ils  pouvaient  voir  la  première  maison  de  la  Terre- 
neuve. 

Inga  aussi  était  inquiète.  Elle  savait  de  quelle  importance 
était  cette  affaire  pour  son  fiancé.  Et,  devant  l'imminence  de 
l'instant  décisif,  inévitable,  son  état  d'esprit  était  celui  où  l'on 
est  quand  on  ose  l'emploi  d'une  médecine  dangereuse  sur  une 
personne  chère.  Cela  pouvait  le  guérir,  mais  un  autre  effet 
aussi  était  possible. 

Et,  plus  ils  approchaient  de  la  Terreneuve,  plus  cette  démarche 
apparaissait  grosse  de  dangers  :  —  il  fallait  que  les  nouveaux 
colons  choisissent  de  rester  là-haut,  il  le  fallait,  il  le  fallait. 

«  Pourvu  qu'ils  s'y  décident,  mon  Dieu!  »  pensait-elle. 

Enfin  ils  ouvrirent  la  dernière  barrière  et  pénétrèrent  sur  la 
petite  propriété  de  Bertil. 
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Erik  fit  encore  une  pause  : 

—  Ils  sont  couchés  sûrement. 

—  Non  :  entends-tu  les  coups  de  hache?  Allons,  viens! 

XVII 

Lorsqu'elle  eut  aperçu,  près  du  mur  de  l'étable,  l'homme 
de  haute  taille,  dont  les  cheveux  voltigeaient  autour  de  sa  tête, 
tant  il  mettait  d'ardeur  à  couper  son  bois,  Inga  dut  s'arrêter 
un  instant.  Et,  à  ce  moment,  il  lui  fut  impossible  de  se  demander 
si  vraiment  il  y  avait  danger  pour  cet  homme  à  demeurer  là, 
car  il  devenait  à  ses  yeux  un  être  mystique,  qui  allait  décider 
de  leur  bonheur  commun,  à  elle  et  à  Erik,  par  un  oui  ou  un 
non.  —  Erik,  évidemment,  éprouvait  un  sentiment  analogue, 
et,  quand  ils  furent  tout  près  de  la  maison,  leurs  mains  incon- 
sciemment se  cherchèrent. 

Ils  dirent  bonsoir.  Bertil  s'essuya  le  front,  et,  un  peu  confus, 
s'appuya  sur  le  manche  de  sa  hache.  Cette  visite,  si  tard,  était 
assez  singulière. 

Dans  la  petite  étable,  on  entendait  quelqu'un  en  train  de 
traire  :  —  Bertil  était  le  premier  des  nouveaux  colons  qui  avait 
acheté  une  vache. 

Ils  causèrent  de  choses  et  d'autres.  Erik  observa  que  les 
champs  de  Bertil  étaient  en  meilleur  état  que  ceux  du  voisin 
Lars  Brovold.  «  Cela  tenait,  dit  Bertil,  à  ce  que  Lars  s'était  mis 
bien  tard  à  faire  les  foins.  Mais,  là  aussi,  cela  pourrait  aller,  si 
l'on  avait  de  la  pluie.  » 

Enfin  Ingeborg  sortit  de  l'étable  avec  le  seau  de  lait,  les 
jupes  retroussées.  Elle  était  replète,  mais  pâle;  c'était  un  de  ces 
visages  qui  ont  depuis  longtemps  cessé  de  rire,  et  se  figent  en 
une  gravité  qui  fait  penser  au  chant  des  psaumes  et  au  temps 
gris. 

Inga,  impatiente,  ne  pouvait  tenir  en  place.  Elle  entendait 
son  cœur  battre,  mais  enfin,  enfin,  Erik  aborda  l'objet  de  la 
visite.  Nerveux,  il  piquait  sa  canne  dans  le  sable,  et  faisait  son 
possible  pour  exposer  nettement  et  en  vérité  les  affirmations  de 
l'ingénieur.  Mais,  en  terminant,  il  ne  put  s'empêcher  d'ajouter 
la  formule  du  professeur  :  «  Bien  des  journées  d'hiver  ont  passé 
sans  que  la  terre  de  ces  coteaux  ait  bougé  !  » 
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11  y  eut  un  silence.  Ingeborg  avait  toujours  le  seau  de  lait 
devant  elle,  et  regardait  obliquement  comme  à  une  assemblée 
d'édification.  Bertil  tout  d'abord  la  consulta  des  yeux,  mais  bien 
vite  se  tourna  d'un  autre  côté,  jusqu'à  ce  qu'il  aperçût  ce  qu'il 
cliercbait,  loin  là-bas  sur  l'autre  rive  du  fjord,  où  le  soleil 
enflammait  encore  les  fenêtres  d'une  ferme. 

Inga  Rud  les  observait  l'un  et  l'autre  successivement.  Et  son 
attente  était  alors  si  impatiente  qu'elle  se  disait  :  «  S'ils  déclarent 
qu'ils  s'en  vont,  on  leur  montrera  que  c'est  de  l'ingratitude.  » 

Mais  ce  n'était  pas  la  manière  de  Bertil  de  répondre  tout  de 
suite  à  pareil  avis.  De  la  place  lointaine  au  delà  du  fjord,  il 
ramena  les  yeux  sur  cette  terre  qu'il  avait  cultivée;  il  se  rappela 
le  premier  jour  où  il  avait  été  son  maître  et  avait  commencé  le 
défrichement;  il  regarda  la  maison  qu'il  avait  portée  sur  son 
dos  et  grimpée  là,  pour  avoir  une  certaine  vue.  C'était  son  petit 
monde  tout  entier,  hors  duquel  ses  pensées  rarement  osaient 
s'aventurer.  L ' abandon ner.'\..  C'est  donc  en  vain  qu'il  aurait 
porté  ces  lourdes  charges.»^ 

11  se  mit  à  marcher  à  petits  pas,  de  côté  et  d'autre,  pour 
réfléchir,  et  finit  par  se  replacer  en  face  de  la  vue  lointaine. 
Inga  trouvait  que  tout  cela  prenait  un  temps  incroyable. 

Erik  demanda  enfin  : 

—  Qu'en  dites-vous  .►^ 

Bertil  réfléchit  encore  un  bon  moment  et  dit  : 

—  Oh!  je  pense  comme  vous,  Evje...  bien  des  journées 
d'hiver  ont  passé  sans  que  cette  terre-là  ait  bougé. 

Ingeborg  soupira  et  ajouta  : 

—  Et  si  ^otre-Seigneur  veut  nous  punir,  on  peut  aller 
n'importe  où,  ça  sera  la  même  chose.  Et  s'il  veut  nous  proté- 
ger, nous  sommes  aussi  bien  ici  qu'ailleurs. 

Erik  et  Inga  ne  tardèrent  pas  à  les  quitter;  mais,  dès  que 
les  deux  jeunes  gens  furent  derrière  la  ferme  de  Bertil,  Inga 
dut  faire  halle  un  moment,  pour  s'essuver  les  veux.  Elle  avait 
envie  de  respirer  à  pleins  poumons,  d'exhaler  sa  joie,  de  se 
jeter  au  cou  d'Erik.  Mais  tout  n'était  pas  fini  :  les  autres  colons 
pouvaient  répondre  autrement  que  l'ancien  premier  valet. 

Elle  dit  pourtant  : 

—  Tu  vois,  Erik  !  Des  gens  qui  toute  leur  vie  ont  travaillé 
la  terre  peuvent  bien  aussi  avoir  une  opinion  là-dessus. 


44  LA      REVUE      DE      PARIS 

Erik  était  pâle,  mais  il  sourit  : 

—  Tu  as  entendu  ce  que  disait  Ingeborg  :  ((  Si  Notre-Sei- 
gneur  veut  nous  protéger...  »  Heureuses  gens,  qui  ont  ainsi 
conservé  la  foi  de  leur  enfance  î 

Ils  trouvèrent  Petra  sur  le  devant  de  sa  porte,  où  elle  récu- 
rait une  marmite.  Lars  était  revenu  del'abatage;  mais,  pour 
le  moment,  il  était  chez  le  voisin  Knut  Rabben.  Petra,  ses 
mains  mouillées  sur  les  hanches,  et  très  attentive,  écouta  ce 
qu'Erik  avait  à  lui  raconter. 

Elle  regarda  cette  terre  où  déjà  elle  avait  travaillé  toute 
seule  tant  de  journées,  —  cette  propriété  qui  subitement 
l'avait  relevée  de  la  honte  et  de  l'opprobre.  Quitter  celai'  Com- 
ment Lars  se  conduirait-il  envers  elle,  s'il  n'avait  même  plus 
cela  comme  compensation?... 

Et  elle  soupira  et  répondit  en  répétant  l'observation  si  juste 
d'Erik,  —  que  bien  des  journées  d'hiver  ont  passé  sans  que 
cette  terre-là  ait  bougé. 

Ils  s'éloignèrent  et  de  nouveau  perçurent  le  bruit  du  frottage 
énergique  sur  la  marmite.  Il  ne  semblait  pas  que  cette  histoire 
eût  beaucoup  effrayé  Petra. 

Ils  traversèrent  des  terres  en  friche  et  escaladèrent  la  haie 
qui  limitait  la  propriété  de  Knut  Rabben. 

—  Je  comprends  —  dit  Inga  —  que  tu  te  sois  tant  inté- 
ressé à  ces  gens.  As-tu  remarqué  Petra,  comme  elle  a  de  beaux 
yeux  .►'... 

Quelques  corneilles  passèrent  au-dessus  d'eux,  gagnant  la 
forêt  de  sapins,  non  loin  de  là.  Chez  Knut,  personne  n'était 
dehors;  mais  bientôt  plusieurs  voix  leurs  parvinrent  de  l'inté- 
rieur. Ils  entrèrent  dans  une  j)etitc  maison  peinte  en  blanc,  dont 
le  plancher  était  parsemé  de  branchettes  de  sapins.  Lars,  assis 
sur  le  banc,  près  de  la  porte,  fumait;  Knut  et  Kristine  prépa- 
raient le  repas  du  soir  :  —  les  gens  de  campagne  finissent  tard 
la  journée,  en  été.  —  Kristine  se  précipita,  essayant  de  trouver 
une  chose  ou  l'autre  à  mettre  en  ordre,  un  vêtement  à  ranger, 
une  chaise  à  offrir.  La  jeune  femme  souple,  aux  cheveux 
blonds  cendrés  et  à  la  joue  couturée  paraissait  être  enceinte. 

Inga  et  Erik  s'assirent,  et  tout  de  suite  il  exposa  l'affaire. 
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((  11  avait  voulu  qu'ils  fussent  au  courant,  —  dit-il,  —  et  pus- 
sent juger  par  eux-mêmes.  )) 

kristine  regarda  son  mari,  anxieuse,  et  posa  sa  cuillère,  knut 
écarta  de  son  front  une  toulfe  de  cheveux  rouges,  et  regarda 
Lars.  Mais  Lars  regarda  Erik  avec  des  yeux  presque  haineux. 
Lars  se  disait  :  ((  C'est  celui-là  qui  m'a  entortillé  pour  me  faire 
épouser  Petra.  Il  va  peut-être  vouloir  m'enlever  maintenant 
cette  misérable  compensation.  Tu  vas  voir  si  je  mords  à 
l'hameç'on  !  » 

—  Ah  non!  —  dit-il  à  haute  voix,  et  il  avait  l'air  de  retenir 
quelque  chose  qu'on  aurait  voulu  lui  arracher.  —  Moi  aussi,  je 
dis  que  bien  des  journées  d'hiver  ont  passé  sans  que  cette  terre- 
là  ait  bougé. 

Erik  l'observait,  et  sur  la  figure  de  Lars  il  vit  que  sa  crainte 
était  fondée  :  ces  gens,  qui  jusqu'alors  l'avaient  adoré,  deman- 
deraient pourquoi  diable  il  les  avait  engagés  à  venir  là,  —  si 
la  terre  était  sans  valeur. 

Knut  jjosa  enfin  sa  cuillère  et  quitta  la  table  pour  allumer 
sa  pipe.  Erik  et  Inga  le  suivaient  des  yeux  avec  inquiétude,  car 
il  semblait  très  perplexe. 

—  Heu  !  —  dit-il,  —  on  a  vu  des  terres  englouties... 
Kristine  le  regarda  de  nouveau  avec  angoisse. 

Lars,  alors,  eut  peur  que  le  ménage  ne  se  décidât  à  partir. 
Certes  il  était  douloureux  de  voir  Kristine  installée  là  comme 
la  femme  d'un  autre,  mais,  s'ils  devaient  s'en  aller  si  loin 
qu'il  ne  la  verrait  plus,  ce  serait  mille  fois  pire.  Il  dit  : 

—  C  est  des  niaiseries!  Cet  ingénieur-là  ne  fait  que  colporter 
des  racontars  de  bonnes  femmes.  J'ai  été  en  journée  chez  lui, 
une  fois  :  ce  qu'on  a  eu  faim!...  C'est  un  joli  monsieur! 

Et  cela  parut  à  Knut  un  bon  argument. 

—  Ah!  il  est  comme  ça?  —  dit-il. 

Et  il  alluma  sa  pipe...  Et.  un  peu  après,  il  déclara  que, 
puisque  Bertil  et  Lars  restaient,  il  pouvait  bien  rester  aussi. 

Et  le  couple  poursuivit  son  chemin  dans  la  claire  nuit  d'été. 
Mais  Erik  sentait  que  la  démarche  la  plus  pénible  restait  à  faire. 
C'était  terrible  de  se  trouver  en  présence  d'Olina  et  de  lui  dire, 
à  peu  près  :  «  La  compensation  que  je  t'ai  donnée  ne  valait  pas 
deux  skillings!  »... 
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—  Je  ne  peux  plus!...  c'est  assez  pour  ce  soir!  —  dit-il 
tout  à  coup.  —  jNous  pourrons  monter  ici  demain. 

—  Non,  non...  tu  n'en  dormiras  que  mieux  quand  ce  sera 
fini.  Allons,  viens  ! 

Le  vieux  Per  Trœen  était  assis  sur  l'herbe,  devant  la  maison, 
et  arrangeait  un  balai.  Tœger,  une  charrette  à  bras  près  de  lui, 
répandait  du  sable  devant  les  portes.  Car  le  mariage  devait 
se  faire  quelques  jours  après.  Bientôt  apparut  aussi  Olina, 
sur  les  marches  de  la  cuisine,  et,  à  la  vue  d'Erik,  elle  fit  un 
mouvement  inconscient  de  la  main  pour  arranger  ses  che- 
veux. 

Inga  le  remarqua  et  fut  un  peu  piquée.  Pendant  que  les  deux 
colons  écoulaient  les  paroles  d'Evje,  les  deux  femmes  restèrent 
à  s'observer.  Inga  se  disait  :  ((  Celle-ci  a  donc  possédé  Erik 
avant  moi.  Et,  si  elle  décide  de  s'en  aller,  tu  verras  qu'il  cher- 
chera quelque  autre  chose  à  lui  offrir  ! . . .  » 

Et  Olina  se  demandait  :  «Est-ce  que  celle-là  est  jalouse  de  la 
terre  que  j  ai  ici!'...  Voudrait-elle  qu'il  me  la  reprenne.^...  » 

Le  vieux  se  tenait  les  mains  derrière  le  dos,  et  regardait  le 
sol.  Il  avait  eu  bien  du  mal  à  monter  tout  ce  qu'il  fallait  jus- 
qu'ici pour  Olina...  Tœger  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches 
et  regarda  Olina.  C'était  depuis  son  élévation  au  rang  de  pro- 
priétaire que  les  gens  ne.  se  moquaient  plus  de  son  infirmité. 

Olina  regarda  Erik  et,  sans  s'en  rendre  compte,  rabattit  ses 
manches.  Elle  se  disait  :  «  Non,  elle  ne  réussira  pas,  et  je  ne 
resterai  plus  toute  seule  a\ec  ma  honte.  »  Et  elle  dit  à  Tœger 
qu'elle  pensait  comme  Erik,  que  bien  des  journées  d'hiver 
avaient  passé  sans  que  bougeât  la  terre  du  coteau... 

Chaque  fois  que  l'un  des  colons  lui  renvoyait  cette  phrase 
comme  un  écho,  elle  résonnait  aux  oreilles  d'Erik  comme  un 
témoignage  de  confiance  et  de  dévouement.  Et,  chaque  fois,  il 
lui  semblait  qu'un  poids  était  enlevé  de  ses  épaules,  et  qu'il 
pouvait  plus  allègrement  continuer  sa  route. 

Et,  quand  ils  durent  passer  encore  une  barrière,  Inga  ne  put 
s'empêcher  de  rester,  un  instant,  debout  sur  le  barreau  supé- 
rieur, d'où  elle  cria  aux  bois,  qui  résonnèrent  et  répondirent, 
car  elle  avait  besoin  d'exprimer  sa  joie. 

Le  petit  meunier  était  un  gros  homme,  qui,  à  ce  moment, 
se  promenait  dans  son   petit  jardin,    une   pipe  à  la  bouche. 
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Lorsqu'il  aperçut  les  deux  visiteurs  sur  le  chemin,  il  eut  un 
léger  frisson,  et  cria  par  la  fenêtre  ouverte  à  sa  femme  : 

—  Donne  à  manger  aux  cochons...  vite...  qu  ils  se  taisent... 
voilà  des  étrangers  qui  arrivent! 

Le  meunier  n'avait  pas  la  conscience  très  tranquille  et 
s'efforçait  de  cacher  combien  il  nourrissait  de  cochons.  Car 
déjà  on  commençait  à  se  demander  où  il  pouvait  bien  prendre 
la  farine. 

Et,  quand  les  jeunes  gens  furent  enfin  devant  lui,  et  qu'il 
les  eut  écoutés,  il  éprouva  un  soulagement,  car  ce  n'était 
pas  des  cochons  qu'il  s'agissait. 

((  Mon  Dieu,  du  moment  que  les  autres  colons  pensaient  que 
ça  pouvait  aller,  il  n'en  irait  pas  pis  pour  lui. . .  11  était  d'accord 
avec  Erik  :  bien  des  journées  d  hiver  avaient  passé  sans  que 
cette  terre-là  eût  bougé.    » 

Enfin  Erik  et  Inga  se  disposèrent  à  rentrer.  En  bas,  dans  la 
vallée,  la  rivière  brillait  comme  un  sinueux  ruban  de  ciel  bleu, 
et,  des  collines  couvertes  de  sapins,  qui  se  dressaient  sombres 
et  drues  de  l'autre  côté,  on  entendait  parfois  un  bruit  de 
grelots. 

Ils  allaient,  la  main  dans  la  main  ;  mais,  au  milieu  d'un  défilé 
entre  les  rochers,  où  personne  ne  pouvait  les  voir,  Inga  se 
jeta  au  cou  d'Erik  : 

—  Es-tu  content  maintenant,  Erik?  • 

—  Grand  Dieu!  Inga,  voilà  une  singulière  promenade. 
Il  lui  caressait  la  joue. 

—  Es-tu  content  maintenant,  je  te  demande .'^  Penseras-tu 
un  peu  à  moi  désormais.^ 

Un  instant,  souriant  de  tout  son  visage,  il  la  contempla.  Un 
singulier  mélange  d'images  flotta  dans  ses  pensées  ;  entre  autres, 
il  revit  la  salle,  oià,  un  soir,  l'association  ouvrière,  à  Kristiania, 
l'avait  abandonné,  et  où  Mogstad  avait  vaincu.  Mais  à  pré- 
sent!,.. C'était  autre  chose,  cette  nuit-ci... 

—  Erik,  à  quoi  songes-tu.^ 

Il  pressa  ses  lèvres  contre  la  bouche  d'Inga,  longuement,  et  la 
conscience  qu'ils  avaient  en  commun  mené  une  œuvre  à  bon 
port  fit  frissonner  leurs  deux  jeunes  corps  dans  un  mutuel 
abandon. 
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—  Inga,  Inga...  que  tu  es  charmante! 

—  Allons,  c'est  bon...  mais  tu  me  coupes  la  respiration. 
Et,  doucement,  elle  se  libéra  de  son  étreinte... 

Sur  la  colline  suivante,  d'où  la  commune  et  le  fjord  gris 
d'argent  s'ouvraient  devant  eux,  ils  s'assirent  chacun  sur  un 
petit  tertre  et  regardèrent  en  bas.  Au  loin,  à  l'ouest,  le  ciel 
s'élevait,  pur  et  doré,  au-dessus  de  la  chaîne  bleue  des  mon- 
tagnes. Il  était  minuit,  et  pourtant  ce  n'était  pas  le  crépuscule, 
mais  un  jour  clair,  que  ne  troublait  aucun  bruit. 

—  A  quoi  songes-tu,  Erik.»* 

Il  se  renversa  en  arrière,  croisa  les  mains  sous  son  cou,  et 
regarda  le  ciel,  qui  là-haut  s'enfonçait,  si  infiniment  bleu  !  Et 
il  répondit,  après  un  moment  : 

—  C'est  étrange,  combien  différentes  sont  les  valeurs  que 
nous  vénérons.  Ces  simples  gens  de  la  Terreneuve...  Dieu  sait 
s'ils  n'en  comprennent  pas  plus  long  que  nous  autres,  qui  nous 
imaginons  avoir  lu  et  réfléchi  ! 

—  Heu!... 

Mais  c'était  à  autre  chose  que  pensait  Erik.  C'était  à  cette 
phrase,  —  que  pendant  bien  des  jours  d'hiver  la  terre  n'avait 
pas  bougé,  —  lancée  par  le  vieil  artiste  en  son  enthousiasme 
patriotique.  Erik  s'en  était  emparé,  il  s'en  était  servi  constam- 
ment là-haut;  elle  était  d'une  clarté  populaire,  elle  en  disait 
long  :  elle  avait  opéré  partout  comme  une  parole  magique,  et 
gavait  aidé  à  enchaîner  les  gens  de  là-haut  sur  leur  terre. 

Il  souhaitait  que  cette  formule  n'eût  pas  exercé  sur  eux  une 
action  persuasive,  et  que  la  saine  raison  des  colons  les  eût  seule 
décidés. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Erik. 

—  Je  n'oublie  pas  ce  que  nous  a  dit  la  femme  de  Bertil  : 
<(  Si  Notre-Seigneur  veut  nous  protéger,  nous  sommes  aussi 
bien  ici  qu'ailleurs...  »  C'est  touchant  une  foi  aussi  enfantine. 
Et  peut-être,  au  fond,  est-elle  chez  eux  tous...  puisqu'ils  se 
sont  décidés  à  rester  ! 

11  y  eut  encore  un  moment  de  silence  ;  ils  n'entendaient  que 
le  murmure  de  la  rivière  au  fond  de  la  vallée.  Enlin  il  tourna 
la  tète  et  sourit  : 

—  Tu  crois  en  Dieu,  toi,  Inga? 
Elle  eut  un  léger  soupir  et  répondit  : 
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—  Pourquoi  n'y  crois-tu  pas  ? 

Il  sourit  et  regarda  de  nouveau  le  bleu  infini. 

—  Que  savons-nous,  Inga?  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi. 
Mais,  si  je  peux  désormais  être  tranquille  et  vivre  avec  toi  de 
nombreuses  années,  je  renonce  de  bon  cœur  à  toutes  les  splen- 
deurs après  la  mort! 

Elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux  et  demanda  au  bout  d'un 
moment  : 

—  Tranquille?  Pourquoi  ne  le  serais-tu  pas...  maintenant .^^ 
De  tout  mon  cœur  j'espère  que  tu  le  seras,  Erikl  • 

—  Mais  oui,  mais  oui!... 

11  lui  prit  la  main,  la  serra  presque  convulsivement,  et  dit  : 

—  Inga,  je  te  remercie  de  m'avoir  accompagné  là-haut  ce 
soir  ! 


XVIIl 

Lorsqu'un  homme  recule  devant  une  action  qui  lui  paraît 
très  importante,  mais  qui  en  même  temps  exigerait  de  trop 
grands  sacrifices,  il  est  habituel  qu'il  se  console  en  se  donnant 
une  philosophie.  Tel  fut  le  cas  pour  l'ingénieur.  Quand  il  par- 
courait les  chemins  sur  sa  bicyclette  j)our  inspecter  routes  et 
ponts,  ou  quand  il  était  assis  à  son  bureau  encombré  de  papiers 
et  de  plans,  ses  pensées  pouvaient  souvent  se  reposer  un  peu  de 
son  travail,  et  alors  surgissait  une  question  dont  il  ne  pouvait 
jamais  se  débarrasser  :  «  Comment  vas-tu  t'y  prendre  avec  Erik 
Evje.»^  Pourquoi  diffères-tu  continuellement  d'intervenir.^  » 

Souvent  il  rentrait  chez  lui  avec  cette  résolution  :  «  Demain, 
ce  sera  fait!  »  Mais  le  lendemain  venait,  et  il  ne  faisait  rien. 
Il  était  attentif  à  ne  pas  toucher  ce  sujet  avec  sa  femme  :  les 
bons  rapports  étaient  rétablis  entre  eux,  et  les  soins  dont 
elle  l'entourait,  le  doux  confort  répandu  dans  toute  la  maison, 
agissaient  sur  lui  comme  une  prière  de  ne  plus  intervenir  dans 
cette  affaire. 

Il  lui  arrivait,  assis  sur  le  divan,  d'entendre  Sara  jouer,  et, 
sous  l'influence  de  la  musique,  de  se  voir  lui-même  plus  claire- 
ment, et  de  s'adresser  une  semonce  :  ((  C'est  peut-être  vrai, 
tout  de  même,  que  je  suis  un  oiseau  de  malheur!  Quel  service 
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rendons-nous  au    monde,    nous   qui    ressentons  vivement  le 
mal  advenu  ici  ou  là?...  Nous  sommes  comme  un  bureau  de 
téléphone  :  on  entend  toujours  sonner  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
Voici  une  injustice  flagrante,  voilà  un  mensonge  dangereux  que 
la  foule  prend  pour  une  vérité  ;  là-bas  on  fait  un  saint  d'une 
canaille;   un  brave  liomme,  ailleurs,  est  méconnu    et  lésé... 
On  entend  toujours  sonner,  et,  chaque  fois,  c'est  comme  une 
piqûre  que  l'on  sent  au  cœur.  Nous  disons  :  «  Aïe  !  »  et  nous 
sautons,  et  nous  voilà  partis  pour  y  mettre  bon  ordre.  Et  nous 
sommes  tellement  occupés  à  sentir  la  piqûre,  et  à  réparer  ce 
qui  est  le  mal,  qu'il  ne  nous  reste  pas  un  instant  pour  notre 
propre  bonheur...    Il   y   a,  par  exemple,   quelque  chose  qui 
s'appelle  la  beauté.  Il  y  a  des  femmes.  Il  y  a  la  musique  et  la 
poésie.  Les  jardins  sont  en  fleurs  au   printemps   et   en    été. 
Combien  peu  tu  as  apprécié  tout  cela!  Et  pourtant,  tu  as  un 
foyer,  une  belle  femme,  et  tu  pourrais  être  heureux...  Et  tu 
veux  risquer  cet  ensemble-là  pour  un  fait  aussi  indifférent  : 
qu'un  beau  jour  quelques  ouvriers  recevront  vraisemblable- 
ment un  billet  de  passage  gratuit  pour  le  monde  souterrain...  Il 
faudra  bien  qu'ils  meurent,  tout  de  même,  une  fois,  et,  d'ail- 
leurs, tu  leur  as  crié  gare.  Que  peux-tu  faire  de  plus?  Pour- 
quoi diable  t'apitoyer  davantage  sur  euxP  » 

Il  décida  d'en  finir  aussi  avec  ses  fougueux  articles  de  jour- 
naux :  il- ne  voulait  plus  s'intéresser  à  ce  qui  ne  le  concernait  pas 
directement.  Régulièrement,  lorsqu'il  s'était  mêlé  d'alFaires 
qui  n'étaient  pas  les  siennes,  il  n'avait  réussi  qu'à  se  procurer 
des  tracas  et  une  foule  d'ennemis.  Il  était  temps  qu'il  devint 
raisonnable... 

Il  se  dit  cela,  et  se  le  redit  encore,  et  cependant  il  ne  parve- 
nait pas  à  chasser  de  son  esprit  la  pensée  de  ces  cinq  familles 
de  colons,  sur  lesquelles  planait  la  menace  d'une  catastrophe 
inéluctable. 

Et  le  résultat  fut  qu'un  jour  il  écrivit  une  lettre  à  Erik  Evje. 
Il  était  inutile  que  sa  femme  le  sût.  Mais,  comme  si  elle  eût 
épié  ce  qu'il  faisait  là,  elle  entra  soudain  et  vint  à  lui.  Rein  se 
sentit  comme  un  écolier  pris  en  faute,  et,  vite,  posa  une  feuille 
dépure  sur  la  lettre. 

—  Que  fais-tu  là,  mon  ami.^ 

Et  elle  s'assit  sur  ses  genoux. 
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—  Oh!  j'écris,  comme  tu  vois...  Laisse-moi  un  peu  tran- 
quille, maintenant.  Et  puis,  si  tu  veux,  nous  ferons  une  pro- 
menade en  barque,  quand  j'aurai  fini. 

Elle  écarta  en  souriant  la  feuille  d  épure,  et,  du  premier  coup 
d'œil,  vit  le  nom  d'Erik  Evje.  Elle  se  leva  brusquement,  alla 
vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors. 

Elle  dit  enfin  : 

—  Ah!  vraiment...  Crois-tu  que  ce  soit  bien  le  moment  de 
faire  cela. . .  quand  Erik  et  Inga  viennent  seulement  de  se  marier  .►^ 

L'ingénieur  passa  la  main  dans  sa  barbe  et  ne  répondit  pas. 

—  D'ailleurs,  Erik  Evje  a  dit  aux  colons  ce  que  tu  lui  as 
raconté.  Mais  ils  ont  préféré  rester  malgré  tout. 

L'ingénieur  se  leva   : 

—  Comment!*  ((  ils  ont  préféré  rester  malgré  tout  y)?... 

—  Oui! 

Elle  avait  un  air  de  triomphe. 

—  11  doit  leur  avoir  expliqué  la  chose  à  sa  manière. 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  d'affirmer  cela,  Ingvald...  C'est  Inga 
qui  me  la  raconté  elle-même,  et  elle  l'avait  accompagné  là-haut. 

Rein  regarda,  un  instant,  sa  lettre  commencée,  et  dit  enfin  : 

—  Bien  !  bien  ! 

Puis  il  prit  le  papier  et  le  déchira  en  morceaux. 

Sa  femme  se  mit  à  ranger,  çà  et  là,  dans  la  pièce,  et  Rein  était 
debout  devant  la  fenêtre,  en  face  du  fjord  bleu  que  plissait  le 
vent  du  nord. 

Ils  avaient  préféré  rester. . .  Ce  ne  pouvait  pas  être  par  indiffé- 
rence pour  leur  propre  vie,  —  oh!  non,  au  contraire!  Mais 
Erik,  tout  de  même,  avait  sans  doute  enveloppé  son  avertisse- 
ment dans  des  formules  qui  avaient  fait  apparaître  la  question 
sous  un  faux  jour.  Car,  lorsque  des  hommes  comme  ces  colons 
ont  à  choisir,  et  qu  il  s'agit  pour  eux  de  vie  ou  de  mort,  ils  ne 
peuvent  pas  être  absolument  dénués  de  toute  raison... 

Sa  femme,  de  l'autre  fenêtre,  demanda  : 

—  Tu  ne  disais  pas  que  nous  irions  un  peu  en  barque  ? 
Rein  soupira.  Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais  oui,  parfaitement...  Eh  bien,  allons-y! 

Mais  il  ne  sembla  pas  à  1  ingénieur,  même  après  ce  jour-là, 
qu'il  fût  entièrement  quitte  de  cette  alfaire.  Ils  avaient  choisi 
eux-mêmes,   ces  gens    :   —  qu'importe,  s'ils  avaient  choisi  à 
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tort  ?...  Il  pouvait  monter  là-haut  et  leur  expliquer  les  choses, 
mais  ce  serait  naturellement  mal  interprété,  et  ne  servirait  à 
personne,  et  cela  ne  lui  rapporterait  à  lui-même  que  des  ennuis, 
11  n'y  avait  rien  à  faire.  Rein  avait  la  môme  impression  que 
lorsqu'on  lui  avait  renvoyé  un  article  de  journal,  et  qu'il  lui 
fallait  dévorer  sa  sainte  indignation,  dont  personne  au  monde 
ne  tenait  le  moindre  compte. 

((  C'est  ainsi!  —  songeait-il,  échafaudant  une  philosophie. 
—  Si  j'étais  sage,  je  dirais  adieu  à  la  vérité,  je  cultiverais  les 
fleurs,  le  vin,  la  beauté,  je  croirais  joyeusement  à  la  bonté  de 
l'homme,  et  peut-être  alors  on  m'appellerait  aussi  un  idéa- 
liste... )) 

La  bonté .^  la  joie?  Les  arguments  formulés  par  Erik  Evje 
lors  de  leur  dernière  rencontre  se  présentaient  peu  à  peu  à 
l'esprit  de  Rein  et  lui  donnaient  matière  à  de  longues  médi- 
tations. La  Terreneuve  était  pour  Evje  un  crucifix...  et  un 
idéal...  et  une  affaire  de  conscience .^..  L'ingénieur  s'arrê- 
tait parfois,  dans  ses  tournées,  au  milieu  du  cheinin  et  se 
demandait  comment  tout  cela,  l'idéal,  la  conscience,  pouvait 
s'accorder... 

C'était  un  automne  pluvieux  et  brumeux,  le  fjord  était 
couvert  d'une  lourde  buée  blanchâtre,  et,  chaque  matin,  à  son 
réveil,  l'ingénieur  s'attendait  à  recevoir  la  nouvelle  qu'une 
catastrophe  s'était  produite  à  la  Terreneuve.  Mais,  vers  la  fm  de 
septembre,  les  clairs  jours  ensoleillés  revinrent,  et  les  arbres 
aux  feuilles  fanées  étaient  comme  des  roses  rouge  sang  sur  les 
collines  plantées  de  sapins. 

Un  de  ces  jours-là,  Rein,  un  fusil  sur  l'épaule,  se  promenait 
dans  les  bois.  Il  était  fatigué  d'avoir  chassé  depuis  le  matin, 
de  bonne  heure,  et,  à  chaque  instant,  il  faisait  halte  pour  siffler 
son  chien,  qui  continuait  d'aboyer  dans  Iqs  fourrés.  Il  s'aperçut 
que  le  plus  court  pour  rentrer  chez  lui  serait  de  descendre  le 
long  de  la  rivière  en  traversant  les  terres  des  nouveaux  colons, 
et  il  résolut  de  passer  par  là.  Les  rochers  qu'elle  rencontrait, 
par  places,  changeaient  brusquement  la  direction  delà  rivière, 
et,  comme  il  s'approchait  de  la  Terreneuve,  l'ingénieur 
s'arrêta  net,  les  yeux  fixés  sur  la  rive  opposée.  Le  courant 
était  assez  rapide    à  cet    endroit,    et  la  masse    d'eau  buttait 
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contre  la  terre  même  dont  était  recouverte  une  légère  hauteur 
rocheuse  qui  faisait  faire  un  coude  à  la  rivière.  Mais,  au  tour- 
nant, elle  avait  depuis  peu  de  jours  mis  à  nu  tout  un  mamelon. 
Et  le  pis  était  qu'elle  semblait  disparaître  sous  le  mamelon, 
pour  revenir  en  tourbillons  muets.  Elle  avait  pénétré  sous  la 
terre  —  et  pénétrerait  de  plus  en  plus  loin  durant  lautomne... 
La  Terreneuve  était  un  peu  plus  bas,  tout  près  de  là,  et  Ton 
pouvait  désormais  s'attendre  à  un  glissement,  d'un  moment  à 
l'autre. 

((  Voilà  qui  est  grave,  —  se  dit  lingénieur.  —  Maintenant  il 
faut  que  tu  ailles  causer  avec  ces  gens.  » 

Mais  il  ne  le  fit  pas.  Car  il  s'était  mis  dans  la  tète  que  jamais 
il  ne  ferait  rien  à  l'insu  d'Evje  :  le  mieux  était  donc  d'aller 
lui  en  j3arler  encore  une  fois. 

Un  peu  plus  loin,  en  descendant,  il  se  trouva  soudain  juste 
en  face  de  la  Terreneuve,  qu'il  dominait.  Sur  la  pente,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  les  cinq  petites  fermes  envoyaient 
leur  fumée  dans  l'air  calme  d'automne.  Un  sentiment  étrange 
le  saisit.  Les  habitants  de  ces  maisons  souriantes...  seraient-ils 
condamnés  à  mort? 

Il  prit  encore  son  sifflet  et  rappela  son  chien,  et  s'étendit  sur 
la  colline  en  l'attendant.  Le  soleil  avait  chauffé  la  bruvère, 
le  ciel  était  tout  bleu,  et,  tout  là-haut,  au-dessus  des  bois 
de  sapins,  un  simple  trait  dans  l'air  signalait  un  autour  à 
l'affût. 

L'ingénieur  croisa  les  mains  sous  sa  nuque,  et  regarda  les 
terres  des  nouveaux  colons  :  elles  formaient  une  longue  bande 
taillée  dans  la  forêt  de  sapins.  Sur  chacune  des  fermes  on 
voyait  des  gens  au  travail.  L'un  défrichait  encore,  un  autre 
coupait  le  blé;  chez  un  troisième,  une  femme  avait  de  la  peine 
à  mettre  une  vache  au  piquet.  Il  aperçut  un  homme  qui  des- 
cendait des  bois,  portant  sur  les  épaules  une  lourde  charge 
de  fagots  qu'il  laissa  tomber  devant  l'étable.  Et,  tandis  que 
machinalement  les  yeux  de  Uein  suivaient  tout  cela,  toutes 
sortes  de  réflexions  lui  revenaient.  11  pensait  : 

((  Ces  gens-là  s'imaginent.. .  que  c'est  ])Our  eux-mêmes  qu'ils 
travaillent.  Mais,  en  réalité,  c'est  afin  qu  Erik  Evje  puisse  avoir 
un  idéal.  Oui,  voilà...  11  les  a  plantés  là  comme  nous  autres 
nous  plantons  des  pins  pour  nous  protéger  contre  le  vent  du 
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nord.  Son  père  sacrifiait  les  hommes  sans  compter  pour  sa 
bourse;  Erik  Evje,  pour  sa  conscience.  L  égoisme  de  l'un  est 
aussi  brutal  que  celui  de  lautre.  » 

Un  crucifix...  un  idéal...  conscience? 

11  avait  connu  un  théologien  qui  était  devenu  un  propa- 
gateur fanatique  de  la  langue  paysanne',  parce  qu'il  avait 
d'abord  méprisé  le  dialecte  parlé  par  sa  mère,  une  pauvre 
femme.  Maintenant  sa  mère  était  morte  :  il  voulait  expier  sa 
faute.  Et  tous  les  Norvégiens,  bon  gré,  mal  gré,  devaient  par- 
ticiper à  cette  réparation. 

Le  crucifix,  la  conscience... 

Et  il  se  rappela  un  ami  qui  avait  perdu  sa  femme  dans  un 
incendie,  et  qui,  par  désespoir,  s'était  fait  missionnaire  reli- 
gieux. 11  avait  fini  par  courir  les  chemins,  traînant  après  lui 
une  foule  de  gens  qui  chantaient  et  pleuraient.  C'était  pour  lui 
une  consolation  de  transmettre  à  des  vieillards  et  à  des  jeunes 
gens  son  propre  état  d'âme  sépulcral,  et,  s'il  lui  arrivait  de 
réduire  le  bonheur  de  nouveaux  mariés  au  désespoir  que  lui- 
même  éprouvait,  il  levait  les  yeux  au  ciel  et  se  sentait  en 
communion  avec  Dieu. 

Combien  d'âmes  humaines  les  prophètes  et  conducteurs  de 
peuples  n'ont-ils  pas  crucifiées  pour  des  raisons  semblables? 

Et  il  conclut,  ouvrant  les  paupières  : 

((  Celui-ci,  après  tout,  est  modeste.  11  se  contente  de  mettre 
en  croix  cinq  familles.  Cela  suffit  pour  satisfaire  sa  con- 
science. )) 

La  rivière  bruissait,  le  soleil  était  brûlant,  et  Rein  était  si 
absorbé  dans  ses  réflexions  qu'il  ne  vit  même  pas  son  chien, 
qui  finit  par  lui  flairer  le  visage... 

Enfin  le  voici  debout,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  sur  les  reins  la 
lourde  gibecière  chargée  de  perdrix  blanches.  11  jette  un  dernier 
regard  sur  la  Terreneuve,  et  pense  : 

«  Non...  Ils  ont  eux-mêmes  choisi  de  demeurer  là.  Et  si 
maintenant  je  viens  leur  dire  la  vérité,  ils  se  diront  seulement 
que  c'est  calomnie  et  que  j'en  veux  aux  petites  gens.  Cela  ne 

I.  La  langue  paysanne  {landsmaal)  est  une  langue  artificielle,  composée 
à  l'aide  des  dialectes,  et  que  l'on  oppose,  comme  plus  nationale,  au  norvé- 
gien des  villes,  peu  différent  du  danois.  —  iM.  Johau  Bojer  combat  la  propa- 
gation du  landsmaal. 
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me  regarde  pas.   J'ai  pris  la  résolution  d'être   désormais   un 
idéaliste.  —  et  non  un  oiseau  de  mauvais  augure.  » 
Et  il  s  en  fut  à  petits  pas,  avec  un  étrange  sourire. 


Petra  et  Lars  rentraient  le  blé  du  champ  situé  au  bas  du 
coteau,  où  la  paille  séchait  sur  des  perches.  Les  sombres  col- 
lines boisées  s'agitaient  et  chuchotaient  sous  le  vent  d'est,  et 
parfois  des  feuilles  jaunies  et  des  brins  de  paille  voltigeaient 
autour  de  leurs  têtes.  Petra  portait  sur  le  cou  et  le  dos  un 
grand  fichu,  pour  n'être  pas  piquée  par  les  épis,  et  Lars,  dans 
la  même  intention,  avait  un  tapabor. 

Il  ne  restait  que  quatre  perches  de  blé  dans  le  bas;  Lars.  en 
revenant  de  la  grange,  s'assit  sur  une  pierre  et  sortit  sa  pipe. 
Petra,  voyant  cela,  s'arrêta  : 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  pas  rentrer  ces  perches-là  avant 
la  nuit.^ 

—  Tu  peux  bien  le  faire  :  il  n'y  en  a  pas  tant  ! 
Et  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe. 

Petra  objecta  qu'elle  avait  encore  beaucoup  à  faire,  —  les 
petits  à  mettre  au  lit,  le  parquet  à  laver,  le  repas  du  soir  à 
préparer.  —  Mais,  comme  Lars  faisait  le  sourd,  elle  soupira, 
et  descendit  a  ers  le  champ.  Elle  saisit  une  perche,  la  poussa 
en  avant  et  en  arrière  pour  la  dégager,  puis  l'arracha  de  la 
terre  et  la  fit  basculer  sur  ses  épaules.  Elle  plia  sous  la  lourde 
charge  et  se  mit  à  gravir  le  coteau.  La  large  surface  de  la 
gerbe  de  blé  cachait  sa  tête  et  son  dos,  en  sorte  qu'on  voyait 
seulement  ses  jambes  raidies  qui  se  dirigeaient  vers  la  maison. 

«  Elle  peut  bien  se  donner  du  mal  maintenant!  »  se  disait 
Lars,  assis  sur  sa  pierre,  et  il  alluma  sa  pipe.  Il  en  avait  assez 
fait  pour  sa  part. 

Quand  Petra  eut  jeté  le  blé  dans  la  grange,  elle  entendit  les 
petits  crier  lamentablement  dans  la  chambre.  Elle  alla  regarder 
par  la  fenêtre  aussi  discrètement  que  possible.  Car,  s'ils  l'aper- 
cevaient, le  vacarme  deviendrait  pire  encore. 

A  l'intérieur,  dans  la  pièce  déjà  soml)re,  l'aîné,  qu'elle  avait 
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eu  avant  le  mariage,  était  grimpé  sur  la  table  et  ramassait  des 
miettes  de  pain,  qu'il  portait  à  sa  bouche.  Et,  dans  le  berceau, 
le  cadet  était  assis  et  criait  parce  que  le  petit  bout  d'homme 
qui  aurait  dû  le  bercer  ne  faisait  plus  attention  à  lui,  et  s'occu- 
pait à  fabriquer  des  agrafes  avec  du  fil  de  laiton.  —  Ce  petit 
bout  d'homme  était  un  infirme,  que  Petra  avait  pris  chez 
elle,  aux  frais  de  la  commune,  afin  de  pouvoir,  comme  les 
autres  femmes  de  la  colonie,  disposer  de  quelque  argent. 
C'était  un  pauvre  diable  de  vingt  ans,  tellement  perclus  de 
rhumatismes  qu'il  n'était  pas  plus  grand  qu'un  garçon  de  huit 
ans.  Mais  le  pauvre  diable  était  énergique  et  adroit,  et  s'exerçait 
à  de  menus  travaux  pour  gagner  de  quoi  acheter  des  livres. 

Petra  cogna  doucement  au  carreau,  de  façon  qu'il  pût 
l'entendre,  mais  non  les  enfants,  et  se  hâta  de  redescendre  le 
coteau. 

((  Elle  commence  à  reprendre  un  sacré  embonpoint!  »  pensa 
Lars,  toujours  sur  sa  pierre.  Petra  était  grosse  pour  la  seconde 
fois,  depuis  leur  mariage,  et  il  en  éprouvait  une  singulière 
honte,  —  à  cause  de  Kristine. 

Le  travail  agricole,  à  la  Terreneuve,  était  de  plus  en  plus 
pénible  à  Lars,  et  ses  voisins  étaient  déjà  sur  lui  fort  en  avance. 
Ses  champs,  en  effet,  lui  semblaient  un  appeau  qu'on  l'avait 
forcé  de  prendre  en  échange  de  Kristine,  et,  lorsqu'il  réflé- 
chissait à  cette  duperie,  il  en  oubliait  tout  travail,  et  il  se  per- 
dait en  longues  rêveries,  comme  en  ce  moment. 

Si  seulement  il  avait  pu  s'enlever  de  la  tète  cette  chimère 
de  redevenir  garçon  et  d'aller  à  l'église  en  uniforme  ! . . .  Car  il 
fallait  alors  s'arrêter  pourtant  devant  ce  fait,  —  sans  parler  de 
lui-même,  —  que  Kristine  n'était  plus  à  l'église  parmi  les 
jeunes  filles,  si  beau  que  pût  être  l'uniforme!...  11  était  trop 
tard.  Ce  qui  était  fait,  était  fait... 

Ce  lui  était  une  consolation,  lorsque  son  esprit  était  ainsi 
assailli,  de  rentrer  chez  ses  parents,  dans  la  petite  cabane  de 
pêcheurs,  oij  il  passait  la  nuit.  Dans  le  petit  grenier,  il  se  figu- 
rait retrouver  sa  jeunesse,  et  pouvait  songer  à  l'avenir,  comme 
autrefois. 

Tandis  qu'il  était  assis  là,  Petra  remonta  encore  une  fois  le 
coteau  avec  une  perche  de  blé,  mais  il  ne  la  vit  pas,  car  ses 
yeux  fixes,  au  regard  vague,  étaient  tournés  vers  les  bois  au 
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murmure  continu,  qui  dominaient  la  rivière  sur  l'autre  bord, 
et  que  déjà  gagnait  le  crépuscule. 

Enfin  il  se  leva,  et  vit  qu'il  ne  restait  que  deux  perches  de 
blé.  Il  aurait  volontiers  pris  l'une  des  deux,  mais  il  ne  le  fit 
pas.  Quand  Petra  redescendit,  il  se  hâta  de  rentrer  à  la 
maison,  oii  il  trouva  un  peu  d'eau  pour  se  laver  le  visage  et  les 
mains.  Puis  il  partit,  franchit  la  clôture  et  traversa  le  taillis 
d'aunes  qui  le  séparait  de  la  propriété  de  Knut.  Ce  jour-là, 
Kristine  devait  être  seule  chez  elle.  Et,  en  effet,  en  appro- 
chant de  la  ferme,  il  vit  qu'elle  était  seule  et  rentrait  du  blé. 

Elle  s'était  noué  une  toile  autour  de  la  tête  pour  se  protéger 
contre  les  épis,  et,  quand  elle  sortit  de  la  grange  et  l'aperçut, 
elle  se  passa  un  doigt  sur  le  front  pour  cacher  sous  le  fichu  ses 
mèches  folles,  confuse  à  l'idée  de  l'état  où  elle  était. 

Lars  avançait  doucement,  les  mains  dans  les  poches  : 

—  Tu  es  là,  toute  seule,  à  travailler? 

—  Oui.  Knut  est  à  la  scierie,  aujourd'hui! 

Elle  prit  un  épi  sur  le  pont  de  grange  '  et  le  frotta  entre  ses 
mains  rouges. 

Lars  sentit  son  cœur  battre  :  ils  allaient  pouvoir  être  seuls 
ensemble,  un  moment.  Pourvu  qu'il  n'allât  pas  encore  lui 
dire  quelque  bêtise!...  Lorsqu'il  était  loin  d'elle,  les  mots  lui 
venaient  si  facilement!...  mais,  dès  qu'ils  étaient  ensemble,  il 
ne  les  trouvait  plus. 

—  Le  blé  doit  être  rentré,  chez  vous?  —  demanda-t-elle. 

—  Oui!...  je  viens  de  porter  les  dernières  perches,  à  l'instant  : 
alors  je  pourrais  bien  te  donner  un  coup  de  main,  pendant  que 
j'y  suis...  C'est  une  honte  qu'une  pauvre  femme  aille  s'éreinter 
à  un  travail  pareil! 

—  Oh!  il  ne  faudrait  pas  te  mettre  en  retard  pour  moi!  — 
déclara  Kristine,  tout  en  lui  jetant  un  regard  de  côté  comme 
au  temps  oià  elle  était  jeune  fille.  —  Mais  j'en  profiterai  pour 
donner  un  coup  d'œil  à  mon  petit  braillard. 

Et  elle  alla  vers  la  fenêtre  et  regarda  dans  la  chambre,  où 
un  petit  être  dormait  en  son  berceau. 

Comme  rien  ne  bougeait  à  l'intérieur,  elle  l'accompagna 
dans  le  champ.  Lars  enleva  une  perche  pour  elle,  en  prit  lui- 

.1.  La  grange  est  un  bâtiment  isolé,  construit  sur  quatre  [)ilolis,  et  auquel 
on  accède  par  un  pont  en  pente. 


58 


LA     REVUE      DE      PARIS 


même  mie  autre,  et  remonta.  Le  blé  lui  paraissait  plus  léger 
que  chez  lui.  Et,  quand  il  sortit  de  la  grange  et  rencontra 
Ivristine  au  bas  du  pont,  il  se  sentit  tout  ému  à  voir  cette  belle 
jeune  femme  courbée  sous  un  faix  si  lourd. 

—  Donne-moi  ça  !  —  dit-il,  et  il  enleva  la  gerbe  des  épaules 
de  Ivristine  pour  la  charger  sur  les  siennes.  —  La  montée  du 
pont  est  vraiment  trop  dure  pour  une  petite  femme  comme 
toi! 

11  ne  fut  pas  long,  et,  quand  il  ressortit,  elle  était 
dehors  à  lattendre,  en  sorte  qu'ils  descendirent  ensemble  au 
champ. 

11  avait  plaisir  à  marcher  auprès  d'elle,  mais  il  valait  mieux 
j  renoncer,  afin  qu  elle  pût  se  reposer,  la  pauvre  : 

—  Je  peux  bien  rentrer  ces  perches-là  tout  seul,  il  n'y  en  a 
pas  tant! 

—  Non,  par  exemple...  ça,  c'est  trop!... 

Mais  il  n'en  démordit  pas.  Il  fallait  de  la  prudence  et  ne  pas 
se  donner  d'effort. 

Ce  souci  du  bien  delà  jeune  femme,  c'était  la  seule  caresse 
qu'il  pût  lui  faire  désormais.  Car,  depuis  qu'ils  étaient  mariés, 
chacun  de  son  côté,  jamais  un  mot  ne  fut  prononcé  sur  ce 
qu  il  y  avait  eu  entre  eux  auparavant. 

L'obscurité  tombait,  et  la  vallée,  en  bas,  était  noire. 
Kristine  était  rentrée,  et  avait  mis  la  marmite  sur  le  fourneau; 
mais,  de  la  fenêtre,  même  lorsqu  il  fit  tout  à  fait  nuit,  elle  vit 
les  perches  de  blé  clair  monter  le  coteau  et  disparaître  dans  la 


grange. 


Lorsque  enfin  Lars  eut  terminé,  son  intention  était  de  s'en 
aller  tout  tranquillement  ;  mais  Kristine  lavait  guetté,  et  ne 
voulut  pas  le  laisser  partir  sans  qu'il  entrât  prendre  une  tasse 
de  café. 

Il  ne  se  souciait  guère  d'entrer  dans  la  chambre,  où  tant  de 
choses  témoignaient  quelle  était  à  un  autre.  Mais  elle  avait  fait 
des  frais  en  son  honneur  :  —  nappe  blanche  sur  la  table, 
sucrier  et  pot  de  crème  en  argent,  comme  pour  un  étranger 
tout  à  fait  distingué. 

Lars  s'assit  avec  précaution  pour  ne  rien  renverser,  et  croisa 
les  mains,  un  moment,  sous  la  nappe.  Puis  il  dut  boire  une, 
et  même  deux  tasses  de  café,  et  manger  du  gâteau  de  mélasse 
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avec,  tandis  quelle-même  se  tenait  près  du  fourneau^et  buvait 
sa  tasse.  Et,  chaque  fois  quelle  venait  lui  servir  un  peu  plus 
de  café,  il  sentait  comme  un  frisson  lui  parcourir  le  corps, 
parce  que  la  jupe  de  Kristine  lui  touchait  le  genou. 

—  Tu  n'as  pas  peur,  au  moins,  des  sottises  qu'a  dites 
1  ingénieur? 

Il  disait  cela  pour  se  montrer  un  peu  paternel  envers  elle. 
Et  il  lui  affirma  que  cela  ne  signifiait  rien  du  tout.  ((  Le 
cordonnier  Tœger  vivait  dans  une  frayeur  continuelle,  ha!  ha! 
pïtrce  que  la  rivière  avait  enlevé  un  mamelon  de  terre  argileuse 
là-haut,  où  elle  fait  un  coude...  Mais  c'était  encore  des 
bêtises...  »  Kristine  le  croyait  aussi  :  ((  Mais  oui,  comme  Evje 
l'avait  dit.  bien  des  jours  d'hiver  avaient  passé  sans  que  la 
terre  eût  bougé...  » 

Et  Lars  voyait  s'ouvrir  devant  lui  un  long  avenir  assuré,  011 
ils  pourraient  vivre  là,  tout  près  l'un  de  lautre. 

Soudain  elle  alla  vers  la  fenêtre,  disant  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  Knut  ne  va  pas  bientôt  rentrer  ? 

«  Hum  !  il  lui  manque,  même  en  ce  moment  »,  se  dit  Lars, 
et  le  cœur  lui  défaillit.  11  se  leva  et  remercia.  Il  aurait  beau 
venir  l'aider  de  son  mieux,  pensait-il,  elle  ne  se  soucierait  plus 
guère  de  lui  désormais. 

Dehors,  il  ne  suivit  pas  le  chemin  direct,  afin  d'éviter 
Knut;  mais,  arrivé  près  de  la  palissade,  il  s'assit  et  bourra  sa 
pipe.  Peu  après,  il  entendit  marcher  sur  le  sentier,  quelqu'un 
enjamba  la  barrière  :  c'était  Knut  qui  venait,  et  qui  passa  près 
de  lui,  une  hache  sur  l'épaule. 

Cela  lui  parut  étrange,  que  cet  homme  rentrât  chez  lui  d'une 
allure  si  nonchalante,  alors  qu  une  femme  comme  Kristine 
était  là  qui  1  attendait. 

Il  fuma  sa  pipe  jusqu'au  bout,  —  puis  une  autre.  Enfin  il 
se  leva,  mais  il  ne  pouvait  toujours  pas  aller  chez  lui  :  il  se  mit 
à  circuler  çà  et  là  dans  l'obscurité,  tout  en  surveillant  la 
fenêtre  éclairée  chez  Knut  et  Kristine.  Il  finit  par  s'approcher 
avec  précaution,  étouffant  ses  pas,  jusqu'à  la  fenêtre,  d'où  il 
les  épia. 

Ils  se  tenaient  de  chaque  côté  de  la  table  et  mangeaient  la 
bouillie  de  gruau  du  soir.  Ils  riaient  et  causaient,  ils  étaient 
encore  l'un  envers  l'autre  comme  des  nouAcaux  mariés.  Elle 


Go  LA     REVUE      DE      PARIS 

se  démena  tellement  quelle  fit  jaillir  mie  cuillerée  de  lait  dans 
la  figure  de  Knut,  qui  dut  essuyer  sa  barbe  rouge,  et  se  vengea 
en  faisant  tomber  d'un  coup  de  pied  la  chaise  où  elle  était 
assise,  juste  comme  elle  portait  une  pleine  cuillerée  à  sa 
bouche.  Elle  s'effondra  par  terre,  et  lui  se  précipita,  la  saisit, 
et  parcourut  la  chambre  en  la  portant.   Puis  ils  se  rassirent. 

Lars,  inconsciemment,  serra  les  poings,  mais  il  ne  bougea 
pas.  11  respirait  péniblement,  il  ne  pouvait  entendre  ce  qu'ils 
se  disaient,  mais  leurs  figures  montraient  combien  ils  étaient 
occupés  l'un  de  l'autre,  et  qu'elle  n'avait  pas  une  pensée  pour 
celui  qui  avait  rentré  le  blé  pour  elle. 

Le  repas  achevé,  Knut  aida  Kristine,  d'abord,  à  desservir, 
puis  elle  essuya  la  table  tandis  qu'il  s'étirait  et  soufflait.  Ensuite 
il  reprit  sa  femme  à  deux  bras,  et  l'assit  sur  ses  genoux.  Et, 
à  cette  vue.  —  le  bras  de  cet  homme  entourant  le  corps 
souple  et  mince,  cette  femme  sur  les  genoux  d'un  autre,  — 
une  envie  le  prit  de  se  précipiter  et  de  taper  sur  Knut  à 
grands  coups.  Pourtant  il  resta  immobile;  mais  il  ferma  les 
yeux,  un  moment... 

Lorsqu'il  les  rouvrit,  Knut  commençait  à  se  déshabiller,  et 
il  avait  la  pipe  aux  lèvres.  Il  lui  fallait  se  lever  de  bonne 
heure,  et  il  se  couchait  tôt. 

Lars  le  vit  se  rouler  dans  son  lit,  toujours  avec  sa  pipe,  et, 
bien  après,  il  l'entendit  crier  : 

—  Eh  bien,  la  patronne .^^ 

—  Voilà,  j'arrive  ! 

La  voix  venait  de  la  cuisine,  où  Kristine  était  encore  en 
train  de  ranger. 

Lars  était  toujours  là,  et  il  vit  Kristine  se  déshabiller, 
pendant  que  son  mari,  couché,  attendait.  Elle  gratta  un  peu 
ses  bras  nus,  ronds,  ôta  son  corset  et  sa  jupe  et  resta  en 
chemise  et  jupon  rouge,  un  instant,  puis  s'assit  sur  le  bois  de 
lit  pour  ôter  ses  bas. 

Alors  Lars  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner  de  la  maison, 
comme  s'il  se  retirait  par  pudeur;  et  quelques  pas  encore,  à 
reculons...  Mais  il  finit  par  s'arrêter,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  la  fenêtre  éclairée,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éteignit.  Alors  il 
s'en  alla... 

Et  bientôt  il  aperçut  la  lumière  de  sa  propre  maison,  et  le 
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courage  décidément  lui  manqua  tout  à  fait  pour  y  rentrer, 
après  ce  qu'il  avait  vu.  11  entendit  racler  le  parquet  :  l'active 
Petra,  si  tard,  lavait  donc  par  terre. 

Lars  se  résolut  à  rentrer  chez  sa  mèiis  et  à  y  coucher,  cette 
nuit-là.  Et,  sans  dire  à  sa  femme  où  il  allait,  il  partit,  passa 
devant  la  maison  de  Bertil,  puis  par  les  escarpements  de 
rochers.  Son  pas  résonnait  clair  dans  la  nuit  calme,  et  bientôt 
il  fredonna  différents  airs,  comme  sil  eût  cherché  une  mélan- 
colique mélodie.  Le  ciel  étoile  s'élevait  au-dessus  des  mon- 
tagnes de  l'ouest,  avec  de  sombres  nuages  épars,  et  Ion  enten- 
dait les  vagues  du  fjord  clapoter  et  chanter  sur  la  rive. 

JOHAN     BOJER 

(Traduit  du  uorvcgien  par  p. -g.   lachesnais.) 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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LA    LUTTE    NAVALE 


La  Chambre  des  Communes  adressait,  vers  le  i  ""janvier  1810, 
à  Sa  Majesté  Georges  III,  de  respectueuses  représentations,  au 
sujet  de  la  marche  des  affaires  extérieures.  Les  fidèles  sujets  du 
roi  d'Angleterre  n'étaient  point  satisfaits  :  non  seulement  la 
cause  que  soutenait  le  ministère  Addington  était  vaincue  aA^ec 
l'Autriche,  aux  champs  d'Eckmûhl  et  de  Wagram,  mais  les 
armes   anglaises  elles-mêmes  venaient  d'essuyer  d'affligeants 
échecs.  Wellington,  malgré  son  demi-succès  de  Talaveyra,  en 
juillet    1809,    était    rejeté  en  Portugal;  bientôt  il   allait  être 
acculé  à  la  mer,  dans  ses  lignes  de  Torrès  \edras,  par  l'éner- 
gi([ue  Masséna.  Lord  Ghat'am  avait  piteusement  échoué  dans 
l'ambitieuse  expédition  conduite  contre  Anvers,  contre  la  flotte 
de  Missiessy,  contre  le  territoire  de  l'Empire  français.  Les  der- 
nières  troupes  anglaises,  dévorées  par  la  lièvre   paludéenne, 
évacuaient,  au  commencement  de  18 10,  leur  unique  et  triste 
conquête,  l'île  marécageuse  de  Walcheren.  Qui  aurait  dit  aux 
Commoiiers ,  à  ce  moment-là,  que,  moins  de  trois  ans  après,  la 
face  des  événements  allait   changer  du  tout  au   tout  et  que 
l'année  181 5,  où  le  colosse  napoléonien  serait  définitivement 
abattu  à  leurs  pieds,  verrait  le  plus  complet,  le  plus  éclatant 
triomphe  de  l'Angleterre  sur  son  antique  rivale  et  lui  assure- 
rait pour  un  siècle,  avec  la  paisible  jouissance  d'un  magnifique 
domaine  colonial,  le  fructueux  empire  de  la  mer? 
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Les  Anglais  d'aujourd'hui,  dignes  descendants  de  ceux  qui 
purent  donner,  en  i8i5,  à  leurs  marines  le  glorieux  titre  de 
Globe  rangers\  repoussent  résoliiment  l'idée  d'abdiquer  et  de 
remettre  aux  mains  des  Vllemands,  leurs  nouveaux  adversaires, 
le  trident  de  Neptune.  Et  ils  la  repoussent  d'autant  plus  qu'il 
ne  s'agirait  point  là  de  céder  un  stérile  honneur,  auquel,  d'ail- 
leurs, ils  ne  laisseraient  pas  d'être  fort  attachés.  Ce  n'est  rien 
moins,  ils  le  savent  mieux  que  personne,  que  la  suprématie 
économique  de  la  Grande-Bretagne,  sa  prospérité  commerciale 
et  industrielle  qui  sont  en  jeu  dans  le  conflit  actuel  :  il  y  va  de 
l'existence,  sinon  de  la  nation  elle-même,  du  moins  de  ce 
grand  empire  britannique  que  l'orgueil  anglais  met  au-dessus 
de  l'empire  romain. 

Cependant,  ce  trident  de  Neptune,  on  ne  peut  affirmer  que 
l'Angleterre,  au  cours  des  cent  dernières  années,  l'ait  toujours 
tenu  d'une  main  très  assurée.  11  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  lui 
échappât,  il  y  a  un  demi-siècle,  et  que  la  marine  française,  en 
possession  des  nouveaux  instruments  de  guerre  —  les  frégates 
cuirassées  —  qu'avait  imprudemment  dédaignés  l'Amirauté 
anglaise,  ne  prît  d'un  seul  coup  la  revanche  d'Aboukir  et  de 
Trafalgar.  D'autres  occasions  nous  furent  données,  quand 
apparurent  chez  nous,  bien  avant  que  la  marine  britannique  en 
reconnût  la  valeur,  certains  engins  puissants,  les  torpilleurs 
et  les  sous-marins;  mais  ce  n'est  jamais  quand  son  outillage 
naval  lui  donnerait  des  chances  de  victoire,  que  la  France 
s'engage  dans  une  lutte  maritime,  et,  bien  loin  que  ce  soit  sa 
marine  qui  ait  manqué  à  la  France,  c'est,  le  plus  souvent,  la 
France  qui  a  manqué  à  sa  marine. 

L'Allemagne,  elle,  ne  manquera  pas  à  la  sienne;  et  c'est 
bien  ce  qui  clTraie  la  clairvoyance  anglaise.  Jamais,  même  en 
Angleterre,  un  tel  esprit  de  patiente  et  logique  méthode,  de 
froide  et  tenace  résolution  n'avait  présidé  à  la  création  d'une 
flotte,  considérée  expressément  comme  ï Instrument  d opéra- 
tions parfaitement  définies  dans  une  guerre  parfaitement  prévue 
et  qui  viendra  à  son  heure,  comme  sont  venues  à  l'heure 
choisie,  il  y  a  quarante  ans,  les  deux  guerres  de  Berlin  contre 
l'Autriche  et  contre  la  France,  lorsque  l'instrument  militaire 
a  été  jugé  au  point. 

I.  «  Ceux  qui  ont  soumis  le  globe  à  leurs  lois...  » 
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En  tenant  compte  des  retouches  qu'elle  a  subies  en  1906  et 
en  i()o8,  la  loi  d'Empire  du  i/j  juin  1900  fixe  le  programme 
suivant,  qui  doit  être  réalisé  en  191 7  : 

Cuirassés  d'escadre,  de  moins  de  \'inirt  ans 38 

Croiseurs  cuirassés,  —  id         20 

Croiseurs  éclaireurs  (ou  petits  croiseurs),  de  moins 

de  quinze  ans ù^ 

Grands  torpilleurs  ou  «  destroyers  »....'....  \t\[\ 
Sous -marins  N  (nombre  et  types  à  déterminer  ulté- 
rieurement)   » 

Ce  programme  est  aujourd  hui,  en  1910,  en  excellente  voie 
d'exécution,  de  sorte  que  l'ordre  de  bataille  de  la  flotte  alle- 
mande se  présente  de  la  manière  suivante  : 

34  cuirassés  d'escadre   (dont  8   qui   ne   figureront   plus 
sur  cette   liste   en    191 7   et  que  remplaceront,   au 
fur    et   à    mesure   de   leur   entrée  en   service,    les 
bâtiments  en  construction  '); 
9  croiseurs  cuirassés  (y  compris  le  «  Yon  der  Tann  », 
mais  non  le  G  et  le  H)  ; 
!\i  petits    croiseurs  (dont   12   éclaireurs  d'escadre,  type 
rapide) ; 
I  \b  «  destroyers  »  et  grands  torpilleurs  (dont  88  immé- 
diatement utilisables)  ; 
8  sous-marins. 

On  compte  d'ailleurs  :  3  cuirassés  en  achèvement  à  Ilot  et 
3  en  chantiers  ;  i  croiseur  cuirassé  en  achèvement  à  flot  et  2  en 
chantiers;  5  petits  croiseurs,  19  destroyers  et  N...  sous-marins 
en  construction.  Dans  ces  conditions,  si  aucun  événement 
extraordinaire  ne  vient  se  mettre  à  la  traverse,  si  l'Empire  peut 
se  procurer  pendant  sept  années  encore  les  ressources  indis- 
pensables, soit  par  l'augmentation  des  impôts,  soit  par  l'em- 
prunt, si  enfin  l'Angleterre  ne  se  décide  pas  à  opposer  à  ce 
développement  méthodique  un  veto  qui  équivaudrait  à  une 
déclaration  de  guerre,  l'Allemagne  aura  atteint  le  but  de  son 
prodigieux  efTort  et  sera,  au  début  de  191 7,  en  possession  de 

I.  Il  va  de  soi  que  les  navires  anciens  remplacés  par  des  navires  neufs  ne 
disparaissent  point,  ne  sont  ni  vendus,  ni  démolis.  On  les  utilise  autant 
qu'il  est  possible  comme  bâtiments-école,  stationnaires  de  ports  (station- 
naii'es  mobiles,  avec  armement  réduit,  etc.).  Eu  fait  ils  restent  utilisables 
quelque  temps  encore  pour  la  guerre. 
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la  seconde  flotte  militaire  du  monde,  dépassant  de  quelques 
unités  la  marine  américaine,  à  laquelle  elle  cède  encore,  pour 
peu  de  temps,  ce  deuxième  rang. 

—  Mais  enfin,  dira-t-on,  la  première  place  restant  toujours 
à  l'Angleterre,  comment  peuvent  se  justifier  les  alarmes  si 
vives  qui  agitent  celle-ci?  —  Etablissons,  pour  bien  poser 
les  termes  du  problème,  la  situation  actuelle  et  les  vues  d'ave- 
nir de  la  marine  anglaise.  Cette  marine  compte  aujourd'hui  : 

Cuirassés  d  escadre,  de  loooo  à  22000  tonnes.    .    .  56 

Croisevu-s  cuirassés,  de  8  000  à  16000  tonnes   ...  87 
Croiseurs  simplement  protégés  (dont  3o   «  scouts  » 

ou  éclaireurs  d'escadre,  type  rapide)   ......  96 

«  Destroyers  »  de  tonnages  très  diflerents,  les  der- 
niers arrivant  à  900  tonneaux i54 

Torpilleurs  de  diverses  classes iio 

Sous-marins  de  types  variés 47 

L'Angleterre  semblerait  en  mesure  d'écraser  sa  rivale.  En 
réalité,  bon  nombre  des  unités  qui  figurent  sur  l'imposante 
liste  ne  sont  pas  en  état  de  prendre  la  mer  immédiatement,  ni 
même,  peut-être,  au  bout  de  quelques  jours  ;  de  plus,  la  marine 
britannique  a  des  charges  extérieures  que  n"a  pas,  à  beaucoup 
près,  la  marine  allemande.  Dans  les  eaux  d'Europe,  les  Anglais 
ont  organisé  de  la  manière  suivante  leurs  forces  efl*ectivement 
disponibles  : 


Cui- 
rassés 

Croi- 
seurs 

«  Scouts  » 
ou  éclaireurs 

Destroyers 

d'es- 

cui- 

rapides 

ou 

cadre. 

rassés. 

d'escadre. 

torpilleurs. 

1°  Escadre  de  la  Médilerrauée  .... 

13 

-  -i 

?   » 

? 

■j.°       —         de  1  Atlantique 

6 

4 

3 

;) 

3"       —        de  la  Manche 

6 

4 

3 

^4 

4'^       —        de  la  mer  du  ^S'ord  («  Home 

{\ce{]  ï 

II 

10 

6 

48 

5°  Division  de  réserve  de  Portsmouth 

(inimédialement  mobilisable).    .    . 

3 

•2 

» 

» 

6°   Division    de    réserve    de    Ciiathani 

(immédiatement  mobilisable  .    .    . 

3 

2 

» 

» 

7°  Flottilles  de  torpilleurs  et  destroyers 

indépendantes  des  escadres    .    .    . 
Totaux 

» 

» 

9 

7-^ 

38 

2(i 

•21 

144  (?) 

i*''"  Mars   1910. 
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Ainsi  réduite,  la  force  européenne  sur  laquelle  la  Grande- 
Bretagne  peut  se  reposer  du  soin  de  sa  défense,  dépasse 
encore  de  beaucoup  la  totalité  de  la  flotte  allemande.  Celle-ci, 
au  demeurant,  détache  dans  les  eaux  extérieures  un  certain 
nombre  de  ses  unités  :  un  croiseur  cuirassé  tout  neuf,  le 
Scharnhorsf,  [\  croiseurs  protégés,  des  canonnières,  etc.  Fina- 
lement, si  nous  admettons  que,  des  deux  côtés,  les  divisions 
de  réserve  seraient  assez  rapidement  complétées  en  elfectifs 
pour  prendre  part  aux  premiers  engagements  ;  si,  d'autre  part, 
nous  faisons  abstraction  de  l'escadre  anglaise  de  la  Méditer- 
ranée, un  peu  éloignée  du  théâtre  principal  des  opérations, 
nous  pouvons  dresser  le  tableau  comparatif  que  voici  : 


Angletei-i-e.      Allemagne. 


Cuirassés  d'escadre 32  -  26  ^ 

Croiseurs  cuirassés 22-  8 

o         .  I'   ^    •  T  1  1  Présents  dairs  les 

«  scouts  »   (eclai leurs  cl  escadre  J  j     ^T     , 

^  .  I     eaux   du    iSord 

et  chefs  de  flottille) 21                  9       f  de  l'Europe 

Destroyers   ou    torpilleurs   atta-  \           y  Mer  d'Irlande, 

chés  aux  escadres 72           f           l          Manche, 

Destroyers    ou    torpilleurs  indé-  (  ^^      \  «^^^r  du  Nord, 

111  11           oalliqae. 

pendants  des  escadres  ....  72           j            ' 

Sous-marins. 24  8       j 

Et  ceci  semble  encore  assez  rassurant  pour  les  Anglais, 
Beaucoup  d'entre  eux,  pourtant,  ne  1  entendent  point  ainsi. 
En  premier  lieu,  ces  pessimistes  affectent  de  ne  plus  consi- 
dérer comme  réellement  valables  que  les  Dreadnoughts,  si  bien 
qu'ils  n'emploient  plus  du  tout  l'expression  de  cuirassé 
descadre,  ni  même  celle,  plus  générale,  de  haUleship,  équiva- 
lente à  celle  d'unilé  de  combat  chez  nous;  pour  eux  une 
flotte  a  tant  de  Dreadnoiig/ds  et  le  reste  ne  compte  pas.  Or  ceci 
n'est  pas  soutenable.  Entre  le  type  du  Dreadnoug/U,  caractérise 
par  raugmenlation  du  tonnage  et  encore  plus  par  celle  de 
l'artillerie  de  gros  calibre  et  les  deux  ou  trois  types  qui  le  pré- 

I.  Non  compris  les  8  anciens  garde-côtes  du  type  Siegfried,  qui  complc- 
lent  l'effectif  indique  à  la  page  (ii. 

•2.  Non  compris  une  dizaine  de  cuirassés  relativement  anciens  et  qui  ne 
seraient  prêts  qu'après  plusieurs  jours.  Par  contre,  il  faut  remarquer  que 
cinq  ou  six  croiseurs  cuirassés  anglais  (type  fndomilalile)  valent  largement 
des  cuiiassés  tl'escadre. 
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cèdent,  la  différence  autorise  le  tracé  d'une  ligne  de  démarca- 
tion assez  nette.  Mais  de  là  à  prétendre  que  les  cuirassés  de 
i3ooo  à  i5ooo  tonnes  ne  jDeuvent  plus  faire  figure  dans  un 
combat  décisif,  alors  que,  si  leur  grosse  artillerie  est  un  peu 
faible,  leur  artillerie  moyenne  est  très  puissante  et  restera  très 
efficace,  c'est  ou  bien  méconnaître  les  conditions  réelles  de  la 
guerre  ou  bien  vouloir  imposer  audacieusement  à  une  nation, 
afin  do  l'engager  dans  la  voie  des  dépenses  énormes. 

Bien  mieux,  à  ne  prendre  dans  les  deux  marines  que  les 
Dreadnoaghts,  l'anglaise  l'emporte  en  ce  moment  de  beaucoup 
sur  l'allemande,  puisque  celle-ci  n'en  a  que  deux,  le  Nassau 
et  le  Westfalen,  tandis  que  celle-là  en  compte  déjà  9'.  H  est 
vrai  que  du  côté  des  bâtiments  en  acbèvement  à  flot  ou  encore 
sur  leurs  chantiers,  les  Allemands  reprennent  un  avantage 
relatif  :  11"  contre  i3.  Toujours  est-il  qu'au  total  et  pour 
longtemps  encore,  quatre  ans  au  moins,  une  supériorité  très 
nette  (a 2  contre  i3)  est  acquise  à  la  flotte  britannique.  On  ne 
voit  donc  pas  bien  comment  on  peut  justifier,  du  moins  si 
l'on  ne  vise  que  l'Allemagne  seule,  la  nécessité  de  mettre 
toujours  en  chantiers  2  Dreadnoaghts  ^ouv  un  seul  que  mettra 
la  marine  rivale. 

Mais  —  et  ceci  est  notre  second  point  —  les  Anglais  ont 
découvert  une  nouvelle  et  abondante  source  d'inquiétudes  : 
((  Ce  n'est  plus  l'Allemagne  seule  qui  nous  importe!  disent-ils. 
Dans  le  groupe  des  puissances  continentales,  l'Autriche,  sans 
parler  de  l'Italie,  l'Autriche  se  mêle,  elle  aussi,  de  construire 
des  Dreadnoaghfs,  dont  l'empereur  allemand  compte  bien  ren- 
forcer sa  propre  flotte.  Nous  sommes  donc  fondés  à  réclamer 
l'application  intégrale  à  ce  ty^DC  de  bâtiments,  le  seul  qui  compte 
pour  nous,  du  principe  du  «  tivo  powers  standard  ».  Soit.  Mais 
alors  il  faudrait  ajouter  aux  cuirassés  anglais  les  cuirassés 
français  du  type  Danton  et  surtout  ceux  du  type  nouveau 
(23  5oo  tonnes)  que  nous  allons  mettre  sur  cale;  il  faudrait 
aussi  faire  état  des  4  grands  cuirassés  russes  entrepris  en  1903, 

I.  Eu  considérant  (et  c'est  ce  que  font  les  Anglais  eux-mêmes)  conuiic 
Dreadnoiigtiis  les  croiseurs  cuirassés  du  type  «  Indomitable  »  qui,  à  propre- 
ment parler,  sont  des  cuirassés  rapides. 

a.  Même  remarque  que  ci-dessus,  eu  ce  qui  louche  les  Allemands,  qui 
répondent  ii  «  1  Indomitable  »  parle    Von  der  Jann,  le  G,  le  H,  etc. 
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et  lancés  en  1906.  Malheureusement  tout  cela,  au  fond, 
répugne  aux  Anglais  de  vieille  roche,  à  ceux  qui  se  souviennent 
qu'il  y  a  peu  d'années  encore,  la  Grande-Bretagne  avait  la 
prétention  de  pouvoir  défier  n'importe  quelle  coalition  mari- 
time. Nous  examinerons  en  temps  et  lieu  les  chances  qui  résul- 
teraient pour  les  deux  partis  principaux,  de  l'entrée  en  ligne  de 
leurs  alliés  respectifs.  Restons-en  pour  le  moment  à  la  com- 
paraison des  deux  marines  allemande  et  anglaise  et  à  l'étude 
de  ce  qu'elles  peuvent  entreprendre  directement  l'une  contre 
l'autre. 


Les  flottes,  les  bâtiments,  les  Dreadnoiig/ifs  même  ne  sont 
pas  tout  ;  pour  apprécier  exactement  l'aptitude  d'une  marine  à 
la  guerre  navale,  il  faut  peser  la  valeur  des  équipages,  sonder 
l'organisation  générale  et  promener  des  yeux  avertis  sur  les 
bases  d'opérations,  les  arsenaux,  les  points  d'appui,  la  défense 
des  côtes. 

Pour  le  personnel  anglais  et  le  personnel  allemand,  j'ai  dit 
le  nécessaire  lorsque  j'ai  étudié  les  diverses  chances  d'un 
débarquement  allemand  en  Angleterre  \  Plus  marin,  mieux 
assoupli  aux  conditions  de  l'existence  à  la  m.er  et  du  service 
sur  les  vaisseaux,  d'ailleurs  très  énergique,  très  endurant,  d'un 
sang-froid  parfait,  tirant  une  force  considérable  de  son  orgueil 
patriotique  et  de  la  longue  suite  des  triomphes  de  la  marine 
britannique,  le  personnel  anglais,  dans  son  ensemble,  a  encore 
sur  l'allemand  l'avantage  d'un  recrutement  basé  sur  le  volon- 
tariat et  d'une  plus  longue  durée  du  service.  Le  personnel 
allemand  semble  plus  militaire,  instruit  d'une  manière  moins 
((  sportive  »  peut-être,  mais  plus  exactement  adaptée  au  genre 
d'efTorts  que  lui  demanderont  les  opérations  de  guerre,  plus 
discipliné  aussi,  ou,  si  l'on  veut,  plus  soumis  et  susceptible 
d'une  abnégation  plus  complète,  en  même  temps  que  plus 
passive. 

Quant  aux  officiers  allemands,  peut-être,  eux  aussi,  sont-ils 

I.  Revue  de  Paris  (i^""  décembre  1909).  Ae  Débarquement  des  Allemands 
en  Angleterre. 
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plus  militaires,  plus  techniciens,  plus  savants  môme  que  leurs 
futurs  adversaires,  mais  moins  marins,  moins  aptes  par  consé- 
quent à  la  guerre  sur  mer,  de  même  que  leurs  vaisseaux  ont, 
dit-on,  moins  de  buoyancy\  Leur  coup  d'œil  de  manœuvriers 
est-il  moins  exercé?  Il  semble  qu'il  leur  arrive  plus  d'acci- 
dents, dont,  au  reste,  on  ne  leur  tient  pas  rigueur  comme 
on  le  fait  en  Angleterre  et  en  France  aux  officiers  malheu- 
reux, l'empereur  Guillaume  ayant  déclaré  qu'il  voulait  avant 
tout  des  officiers  ((  allants  »,  que  la  responsabilité  n'eifraie 
pas  plus  que  lés  bancs  de  sable  et  les  rochers. 

Mais  enfin,  en  temps  de  guerre,  oii  tout  change  d'aspect, 
quel  sera  des  deux  partis  le  plus  ((  allant  ))  en  effet,  le  plus 
entreprenant,  le  plus  résolument,  le  plus  violemment  éner- 
gique.^ Qui  saura  le  mieux,  des  deux  chefs,  maîtriser  les 
éléments,  et,  à  armes  égales,  au  moins,  mériter  la  victoire  en 
imposant  sa  volonté,  sa  tactique,  sa  méthode  de  combat  à 
l'adversaire?...  Et  encore,  des  deux  Amirautés,  des  deux 
grands  Etats-majors,  lequel  aura  les  desseins  les  mieux  conçus» 
les  plus  étudiés  dans  tous  les  détails  et,  surtout,  les  plus  fer- 
mement poursuivis?  Il  n'est  pas  possible  de  répondre  à  ces 
questions,  si  essentielles  pourtant. 

Les  bases  d  opérations?  Elles  se  valent,  au  moins  dans  la 
mer  du  Nord.  Sur  un  littoral  d'une  étendue  beaucoup  plus 
restreinte  que  le  littoral  anglais,  la  marine  allemande  dispose 
d'abord  d'un  grand  arsenal,  Wilhelmshaven,  puis  d'une  série 
de  points  d  appui  fortifiés,  aux  embouchures  de  l'Ems",  de  la 
Weser  '  et  de  l'Elbe  \  derrière  le  rocher  d'Helgoland  et  peut 
être,  pour  les  petites  unités  du  moins,  à  l'abri  de  File  de  Sylt, 
tout  près  du  Jutland  danois.  On  sait  enfin  que,  grâce  au 
canal  maritime  du  Schleswig,  dont  la  traversée  ne  demandera 
que  8  heures  q^and  il  sera  agrandi  comme  on  le  projette  et 

I.  Mot  diflicile  à  traduire  exactement  en  français-;  c'est  à  peu  pi-ès  la 
faculté  de  flotter,  de  s'élever  à  (a  lame,  comme  le  fait  une  hoaée,  eu 
anglais,  buur. 

•1.  Rade  de  Borkum  (chenal  de  l'Ems  occidental),  que  l'on  arme  en  ce 
moment  même  de  batteries  construites  sur  l'île  de  Borkum. 

'.i.  Rade  ei^  aval  de  Bremerhaven,  défendue  par  quatre  ouvrages  cuirassés 
en  foute  dure,  du  type  Gruson,  élevés  aux  environs  de  1875. 

,j.  Rade  de  la  Brunsbûttel-Cûxhaven,  protégée  parles  batteries  puissantes 
de  Ctixhaven. 
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n'en  exige' pas  en  ce  moment  plus  de  12,  le  port  militaire  de 
Kiel  peut  être  considéré  comme  débouchant  dans  la  mer  du 
Nord.  Et  c'est  la  meilleure  des  bases  d'opérations  maritimes  que 
celle  qui  peut  disposer  de  deux  issues  dans  deux  mers  diffé- 
rentes. 

Dans  la  Baltique,  où  la  côte  allemande  a  trois  fois  plus 
d'étendue  que  dans  la  mer  du  Nord,  l'Empire  est  moins  bien 
pourvu.  Le  nécessaire  existe  cependant;  et  comme  on  estime 
une  attaque  de  la  flotte  anglaise,  de  ce  côté,  assez  peu  pro- 
bable, en  tout  cas  facile  à  prévenir  par  une  énergique  défense 
des  détroits  danois,  on  s'en  tient  à  ce  nécessaire,  très  suffisant 
pour  faire  face  à  l'effort  de  la  marine  russe.  Kiel  à  l'ouest, 
Danzig  à  l'est,  éloignés  l'un  de  l'autre  de  3î30  milles  marins  et, 
assez  mal  reliés  par  les  chemins  de  fer,  sont  les  deux  points 
essentiels  d'une  organisation  défensive  qui  compte,  au  delà 
de  Danzig  même,  sur  Pillau  et  Memel  et,  au  delà  de  Kiel, 
vers  le  nord,  sur  Sonderbourg  d'Alsen.  Au  centre,  à  l'abri  de 
Rugen  et  en  avant  du  grand  chantier  de  Stettin,  un  assez  bon 
point  d'appui  fortifié  à  SAvinemiinde,  ori,  toutefois,  une  escadre 
poursuivie  ne  pourrait  faire  entrer  ses  bâtiments  de  ligne  qu'un 
à  un,  le  port  n'étant  formé  que  par  l'embouchure  assez  étroite 
de  la  SAvine. 

D'une  manière  générale,  les  Allemands  se  montrent  sobres 
dans  la  construction  et  l'armement  de  leurs  ouvrages  de  côte. 
C'est  que  tout  ce  qui  touche  à  la  marine,  en  Allemagne,  est 
entre  les  mains  des  marins,  jusques  et  y  compris  la  défense 
des  ports  militaires  qui,  en  France,  appartient  à  l'armée. 
Cet  organisme  semble  compter  pour  peu  de  chose  la  défense 
mobile  maritime  et  les  défenses  sous-marines.  En  Allemagne, 
au  contraire,  on  a  grande  confiance  dans  ces  divers  éléments  : 
les  flottilles  de  torpilleurs  sont  remarquablement  consti- 
tuées et  exercées;  le  service  des  mines,  des  barrages  et  des 
batteries  de  torpilles  est  l'objet  de  soins  tout  particu- 
liers, et  il  ne  se  passe  guère  d'années  qu'on  ne  donne 
aux  compagnies  de  malrosen  artilleristen  (marins  canonniers 
de  côte),  spécialisées  pour  ce  service,  un  nouveau  développe- 
ment. 

Faut-il  parler  des  ressources  générales,  applicables  à  la  flotte 
militaire,  dont  dispose  l'Allemagne?  H  y  a  quelque  trente  ans, 
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aux  environs  de  la  guerre  contre  la  France  et  au  moment  où 
nos  vainqueurs  ne  pensaient  encore  qu'à  fortifier  contre  nous 
l'instrument  de  leurs  conquêtes  continentales,  oneût  pu  douter 
qu'une  flotte  allemande  (à  la  supposer  créée  de  toutes  pièces) 
trouvât  sur  son  propre  littoral  les  bases  de  ravitaillement,  de 
réapprovisionnement  et  de  réparations  nécessaires  au  cours 
d'une  grande  guerre  maritime.  Aujourd  liui,  ce  doute  n'est 
pas  permis  en  présence  de  l'énorme  développement  écono- 
mique et  maritime  de  l'Empire ,  sous  l'action  puissante 
d'un  gouvernement  avisé  et  d'une  opinion  publique  intelli- 
gente. Qu'elle  se  retire,  en  cas  d'écliec,  sur  ses  arsenaux  de 
Wilhelm'shaven,  de  Kiel,  de  Danzig,  ou  sur  les  points  d'appui 
de  Bremerhaven,  de  Cûxhaven,  de  Swinemùnde,  la  flotte 
impériale  est  assurée  de  trouver  aussitôt,  avec  autant  d'abon- 
dance que  de  célérité,  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour 
restaurer  ses  forces,  réparer  ses  avaries  et  se  mettre  en  état  de 
combattre  de  nouveau.  Derrière  Bremerhaven,  port  puissant 
déjà,  il  y  a  la  deuxième  et  riche  ville  hanséatique,  Brème  ;  der- 
rière Cûxhaven,  il  y  a  le  colossal  Hambourg,  qui  vaut  presque 
Londres,  en  tout  cas  Liverpool;  derrière  SAvinemiinde,  Stettin, 
la  capitale  poméranienne,  toute  tournée  aujourd'hui  du  côté 
de  la  mer  et  qui,  en  peu  d'années,  s'est  élevée  au  rang  de 
jNewcastle  ou  de  Glasgow. 

Notons  encore  le  sérieux  appoint  de  forces  qu'apporterait  à 
la  marine  allemande  une  flotte  marchande  dont  la  prospérité 
inquiète  celle  de  l'Angleterre,  si  elle  ne  la  balance  pas  encore, 
comme  nombre  de  vapeurs  et  comme  tonnage.  J'ai  dit  déjà 
quel  parti  on  pouvait  tirer  des  paquebots  rapides  des  grandes 
compagnies  de  navigation  allemandes',  dans  les  opérations  de 
descente  sur  les  côtes  de  l'Angleterre.  Les  meilleurs  de  ces  bâti- 
ments sont  aussi  des  croiseurs  auxdiuires  qui  se  riraient  des 
Lusifania  et  Mauretania  anglais  et  captureraient  sans  diffi- 
culté, sur  les  grandes  routes  de  l'Atlantique,  les  innombrables 
cargo-boa ts  qui  apportent  tous  les  jours  à  l'Angleterre  les 
vivres  sans  lesquels  elle  ne  peut  subsister,  les  matières  pre- 
mières sans  lesquelles  elle  ne  peut  travailler.  Ces  mêmes  bâti- 
ments  pourraient  encore,   et  fort  bien,    servir   aux  escadres 

I.  Revue  de  Paris  du  i'""  décembre,  article  déjà  cité 
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d'éclaireurs  stratégiques,  à  grand  rayon  d'action,  de  ravitail- 
leurs  rapides  aux  divisions  légères  d'avant-garde,  enfin  de 
mouilleurs  de  torpilles  ou  de  mines  de  blocus,  à  condition, 
toutefois,  de  recevoir  les  aménagements  nécessaires.  Ce 
dernier  rôle,  reconnaissons-le,  serait  mieux  rempli  par  des 
bâtiments  construits  ad  hoc,  tels  que  le  NautUiis  et  Y  Albatros^ 
ou,  au  moins,  par  d'anciens  croiseurs  devenus  impropres  au 
combat  réglé.  Les  très  grands  paquebots,  s'ils  ont  l'avantage 
de  la  rapidité  et  celui  de  pouvoir  loger  un  grand  nombre  des 
engins  dont  il  s'agit,  ont  l'inconvénient  d'être  fort  visibles  et 
de  risquer  gros  eti  semant  des  torpilles  dans  des  parages  oii 
leurs  dimensions  et  leur  tirant  d'eau  rendraient  leurs  mouve- 
ments fort  délicats. 

S'il  s'agit,  au  contraire,  du  dragage  des  mines  posées  par 
l'adversaire,  le  système  préféré  par  nos  voisins  de  l'Est 
consiste  à  utiliser  des  torpilleurs  de  modèle  un  peu  ancien, 
mais  encore  fort  bons  et  d'une  suffisante  vitesse.  Les  équipages 
des  deux  divisions  (22  unités)  réservées  pour  ce  service  sont 
parfaitement  dressés  à  des  opérations  fort  dangereuses,  qui  ont 
coûté  la  vie  à  beaucoup  de  braves  gens  dans  les  eaux  de  la 
Chine  du  Nord,  durant  les  deux  ou  trois  années  qui  ont  suivi 
la  guerre  russo-japonaise. 

La  télégraphie  sans  fil,  fort  en  honneur  et  parfaitement 
entendue  en  Allemagne,  est  installée  dans  dix  stations  cotières 
et  à  bord  de  quatre-vingt-dix  navires  de  guerre  ou  croiseurs 
auxiliaires,  tous  munis  des  appareils  Telefwiken.  Quant  aux 
ballons  dirigeables,  on  sait  à  la  vérité  que  les  Allemands  en 
sont  fort  engoués  ;  on  sait  aussi  qu'ils  ont  réussi  à  inspirer  à  ce 
sujet  une  véritable  terreur  à  nombre  d'Anglais.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  donner  à  un  dirigeable  le  qualificatif  ambitieux 
de  croiseur  aérien  ^our  en  faire  un  engin  sûr,  maniable,  indé- 
pendant du  vent,  endurant  aux  bourrasques,  à  la  neige,  à  la 
pluie,  à  la  glace,  susceptible  de  croiser  au  loin  et  longtemps, 
c'est-à-dire  de  porter  une  très  forte  provision  de  combustible 

I.  Le  Nautilus  et  V Albatros  sont  des  bâtiments  de  3  000  tonneaux,  filant 
•20  nœuds,  parfaitement  capables,  par  conséquent,  de  suivre  n'importe 
quelle  force  navale,  mais  non  d'échapper  aux  croiseurs  rapides  ou  seule- 
ment aux  grands  destroyers  de  l'adversaire.  Ils  portent  chacun  4oo  mines. 
C'est  une  charge  et  surtout  un  0  encombrement  »  cousidérables.  Mais 
800  mines,  au  total,  est-ce  assez?  J'en  doute. 
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liquide,  sans  parler  des  vivres  et  du  personnel  de  relève  néces- 
saire à  une  veille  continue.  Ces  difficultés  pratiques  seront 
sans  doute  vaincues,  un  jour  prochain  peut-être;  mais  elles 
ne  le  sont  pas  encore,  pas  plus  en  Allemagne  qu'ailleurs.  Et 
cela  n'empêche  pas,  certes,  de  suivre  avec  grande  attention  les 
progrès  des  aéronefs  germaniques,  d'autant  que,  dans  un  rayon 
restreint  et  en  profitant  de  circonstances  favorables,  ces  bal- 
lons peuvent  dès  maintenant  exécuter  au-dessus  de  la  mer, 
aussi  bien  qu'au-dessus  de  la  terre,  des  reconnaissances  tac- 
tiques. 

Passons  maintenant  du  côté  anglais  et  disons  tout  de  suite 
que,  dans  la  situation  actuelle  de  la  Grande-Bretagne,  certains 
points  essentiels  sont  à  considérer  sur  lesquels  l'attention  du 
public  n'a  point  encore  été  suffisamment  attirée. 

Le  premier  de  ces  points  est  que,  pour  faire  face  à  l'ennemi 
nouveau,  l'ensemble  de  l'organisme  naval  anglais  a  dû  exécuter 
géographiquement  un  quart  de  conversion,  du  sud  à  l'est. 
L'adversaire  probable  d'il  y  a  quelques  années,  l'adversaire 
historique  et  héréditaire,  c'était  la  France,  et  toutes  précautions 
étaient  prises  en  conséquence  \  Les  théâtres  d'opérations 
prévus  ne  pouvant  être  que  la  Manche,  la  mer  d'Irlande  et 
cette  partie  méridionale  de  la  mer  du  Nord  qui  forme  un 
entonnoir  dont  le  Pas  de  Calais  est  le  goulot,  tout  l'établisse- 
ment naval,  arsenaux,  rades  fortifiées,  ports  de  refuge  et  de 
ravitaillement,  bassins  et  docks,  défenses  de  côtes,  fixes  et 
mobiles,  escadres  enfin,  garde-côtes,  flottilles,  s'y  trouvaient 
concentrés.  Des  points  d'appui  de  Bcerehaven  et  de  Queens- 
town,  en  Irlande,  on  passait  à  l'arsenal  de  Pembroke  (Milford- 
haven,  fjord  de  la  pointe  sud-ouest  du  pays  de  Galles);  puis, 
tandis  que  le  poste  avancé  de  Scilly  surveillait  notre  Iroise" 
et  que  l'arsenal  de  Plymouth  faisait  face  au  canal  du  Four, 
la  porte  de  sortie  nord  de  la  rade  de  Brest,  on  fortifiait,  juste 
devant  Cherbourg,  la  belle  position  maritime  de  Portland,  on 

I.  Voir,  en  ce  qui  concerne  le  dispositif  spécial  et  les  emplacements  des 
troupes  anglaises,  la  Revue  de  Paris  du  1"'  décembre  1909,  article  déjà 
cité. 

1.  Le  vestibule  qui  s'étend,  à  l'ouest  de  la  rade  de  Brest,  entre  la  chaus- 
sée de  Sein  et  Ouessant. 
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donnait  à  Portsmouth,  dont  les  défenses  embrassaient  l'Ile  de 
Wight,  un  énorme  développement  et  l'on  créait  de  toutes 
pièces,  à  coups  de  millions,  la  rade  fermée  et  défendue 
de  Douvres,  qui  commande  le  détroit.  Un  peu  plus  haut, 
enfin,  que  le  Pas-de-Calais,  sur  le  revers  nord  des  Dunes, 
l'Angleterre  avait  encore,  en  réserve,  son  établissement  de  la 
Medway,  Chatham-Slieerness,  complété  par  la  rade  défendue 
de  Nore  et  par  l'estuaire  de  la  Tamise,  semé  de  solides  batte- 
ries. Mais  tout  cela,  contre  l'Allemagne,  contre  un  adversaire 
qui  pouvait  venir  du  Skagerrack  comme  des  estuaires  du  golfe 
d'Helgoland,  ce  n'était  rien  ou  peu  de  chose.  Il  fallait  s'élever 
au  nord  et  le  faire  sans  marchander.  On  le  fit.  Il  y  a  dix  ans 
déjà,  on  choisissait  une  bonne  position  dans  le  golfe  de  Forlh, 
en  pleine  Ecosse,  en  face  d" Edimbourg,  derrière  la  pointe  de 
Saint-Margaret's  hope.  C'est  aujourd'hui  le  port  de  guerre  de 
Rosyth,  que  l'on  développe  hâtivement  sur  des  plans  bien 
conçus. 

De  telles  entreprises,  toutefois,  exigent  beaucoup  de  temps 
et  ce  n'est  point  assez  d'une  génération,  même  en  Angleterre, 
pour  faire  sortir  de  terre  un  grand  arsenal  maritime.  Les  Anglais 
ont  donc  songé  à  un  ingénieux  moyen  de  douljler  la  valeur  de 
Uosytli,  qui  est  de  relier  par  un  canal  maritime  le  Forlh  à  la 
Clyde  et  par  conséquent  au  grand  et  puissant  Glasgow,  aux 
chantiers  de  Govanet  de  Greenock  '.  Et  cela  encore,  sans  doute, 
ne  se  fera  pas  d'un  coup  de  baguette  de  fée;  mais  si  la  décision 
€st  prise,  on  peut  être  assuré  que  cette  nouvelle  coupure  sera 
livrée  à  la  navigation  avant  que  nous  ayons,  nous,  réussi  à 
«  mettre  aux  enquêtes  »  ce  malheureux  canal  des  Deux  Mers 
dont  on  parle  depuis  tantôt  trente  années  et  qui  aurait  dû  être 
le  grand  œuvre  de  la  fin  du  xix"  siècle.  En  attendant,  et 
comme  il  faut  prévoir  qu'une  escadre  anglaise  pourrait  être 
coupée  de  Rosyth,  ou  que,  battue  vers  Dundee  ou  Aberdeen, 

I.  Le  H  Foilli  and  Clyde  wale;way  »  projeté  remontera  dans  la  vallée  du 
Forlii,  débouchera  dans  le  Locli  Lomond  et  tombera  dans  l'estuaire  de  la 
Clyde  par  le  Loch  Long.  Ou  csllme  que  la  durée  des  travaux  n'excédera 
pas  dix  ans  et  que  le  coût  total  n'atteindra  pas  5oo  millions.  On  espère, 
d'ailleurs,  une  rémunération  sufiisante  du  capital  engagé  par  l'afflux  des 
bàlimcnls  qui,  partant  de  Hambourg  ou  venant  de  la  Baltique,  voudront 
se  rendre  à  Glasgow,  à  Bedfort,  Dublin  et  même  Liverpool,  sans  ad'rontcr 
le  détroit  de  Pentland,  fort  mauvais  passage,  et  en  économisant  de  3oo  à 
480  milles  de  trajet. 
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elle  ne  serait  jjIus  en  élat  de  passer  de  l'autre  côté  de  l'Ecosse 
en  franchissant  le  détroit  de  Pentland,  qu'il  vaut  toujours 
mieux  éviter,  on  se  propose  d'organiser  rapidement  une  base 
navale  secondaire,  un  viclualling  yard  à  Scapa-Flow,  rade 
favorable  de  l'île  de  Hoy  (la  plus  méridionale  des  Orcades) 
qui  sera  fortifiée  en  conséquence. 

Au  sud  du  golfe  d'Edimbourg,  les  points  d'appui  qui  exis- 
taient déjà  et  qu'il  a  suffi  de  perfectionner  comme  armement, 
sont  ceux  des  North  et  South  Shields,  à  l'entrée  de  la  Tyne 
et  en  avant  de  Newcastle,  puis,  en  descendant  au  sud,  le  long 
d'une  côte  peu  articulée  et  qui  présente  par  conséquent  peu 
de  refuges  naturels,  l'embouchure  de  l'Humber,  avec  Grimsby 
comme  rade  défendue  et  Kingstown  upon  Hull  comme  port  de 
ravitaillement  et  de  réparations,  puis  Lowestoft,  en  bordure 
sur  le  saillant  arrondi  du  Aorfolkshire,  mais  dont  la  rade  est 
couverte  par  des  bancs  difficiles  à  franchir  sous  le  feu  des  bat- 
teries, puis  encore  liarwich,  à  la  bouche  de  la  rivière  du  Stour 
et  au  nord  du  golfe  dans  le  fond  duquel  se  déversent  les  deux 
estuaires  de  la  Tamise  et  de  la  Medway.  Là,  certes,  une  escadre 
peut  se  croire  en  sûreté  et  certaine  de  retrouver  rapidement 
toutes  ses  forces,  protégée  qu'elle  sera  par  des  ouvrages 
puissamment  armés  et  surtout  par  un  inextricable  lacis  de 
bancs  où  il  semble  que,  seuls,  des  pilotes  anglais  se  puissent 
reconnaître,  une  fois  les  balises  enlevées.  11  ne  faudrait  pas  trop 
s'y  fier  pourtant,  devant  un  adversaire  audacieux,  avisé,  qui 
n'hésitera  pas  à  jouer  une  grosse  partie  et  qui  se  sera  depuis 
longtemps  précautionné  de  fins  ((  pratiques  ))  de  la  côte  anglaise. 

Aussi  les  Anglais  ont-ils  dû  songer  à  fortifier  l'ensemble 
de  leurs  moyens  défensifs  en  créant  sur  la  côte  Est  de  la 
Grande-Bretagne  des  «  défenses  mobiles  »  ou  stations  de 
groupes  de  torpilleurs  indépendants  des  divisions  rattachées 
aux  escadres  ou  ports  de  guerre.  Ce  moyen-là,  dont  la  valeur 
s'augmentera  par  l'adjonction  de  groupes  de  sous-marins, 
l'Amirauté  l'avait  jusqu'ici  dédaigné.  Du  temps  où  l'on  ne  se 
pensait  menacé  que  par  un  sursaut  de  révolte  de  la  France, 
il  ne  paraissait  pas  nécessaire  de  perfectionner  tant  que  cela 
les  organismes  défensifs  et  l'on  proclamait  orgueilleusement 
que  le  champ  d'action  immédiate  de  la  Hotte  anglaise  commen- 
çait à  la  côte  môme  de  l'ennemi.  En  face  des  Allemands,  il  a 
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fallu  rabattre  de  cette  superbe,  d'abord  parce  que  le  littoral 
germanique  est  stratégiquement,  géographiquement  et  hydro- 
graphiquement,  si  l'on  peut  dire,  beaucoup  plus  difficile  à 
((  border  »  que  le  littoral  français,  ensuite  parce  qu'on  estime 
les  marins  allemands  très  capables  d'une  offensive  hardie  et 
conduite  jusqu'au  bout,  de  ces  coups  de  vigueur  oii  l'on 
risque  tout,  parce  qu'on  est  certain  de  ne  pas  être  désapprouvé, 
quoiqu'il  arrive,  par  ses  chefs  ou  par  son  gouvernement...  ou 
par  ses  journaux.  Et  l'on  voit  les  Anglais  organiser  des  postes 
de  torpilleurs  et  de  sous-marins  sur  le  modèle  des  nôtres, 
juste  au  moment  où  nous  nous  demandons,  nous,  si  nous 
n'allons  pas  supprimer  ceux-ci,  ou  du  moins  en  resserrer 
l'action  éventuelle  dans  les  plus  étroites  limites.  Du  sud  au 
nord,  Harwich,  Grimsby,  Dundee  ou  Aberdeen,  Scapa-FloAv, 
tels  seront  les  emplacements  choisis  pour  les  flottilles  indé- 
pendantes qui  compléteront  le  rideau  défensif  très  mobile, 
très  souple,  de  la  côte  orientale  anglaise,  que  les  divisions  de 
torpilleurs  et  de  sous-marins  du  Nore  (Sheerness)  et  de  Rosyth 
ne  suffiraient  pas  à  couvrir. 

A  côté  de  la  défense  mobile,  derrière  elle  plutôt,  s'organise 
la  défense  fixe,  mines  de  fond  ou  mines  flottantes,  estacades'  et 
batteries.  En  Angleterre  tous  ces  services  étaient  confiés  à 
l'armée,  génie  et  artillerie,  jusqu'en  190A,  époque  où  le  génie 
a  cédé  à  la  marine  les  mines  et  barrages  des  ports  de  guerre  et 
points  d'appui  de  la  flotte.  On  se  rapproche  ainsi  de  la  con- 
ception allemande  qui  attribue  à  la  marine  tous  les  moyens  de 
défense  contre  rennemi  flottant,  pour  employer  l'expression 
du  célèbre  mémorandum  du  maréchal  de  Moltke,  où  sont  posés 
les  principes  de  cette  organisation,  judicieuse  et  simple'. 
Soyons  assurés  que,  dans  un  assez  bref  délai,  tout  ou  partie 
des  batteries  de  la  côte  anglaise  sera  remis  aux  marins. 

On  voit  la  sage  tendance  des  milieux  anglais  à  s'adapter 
aux  circonstances  et  à  modifier  des  méthodes  de  défense 
surannées.  Avec  autant  de  clairvoyance  et  de  décision,  une 
fois  bien  constatés  les  résultats  de  la  guerre  russo-japonaise, 

I.  A  signaler  qu'il  existe  dans  certains  ports  de  guerre  anglais  des 
estocades  sous-marines,  disposées  de  manière  à  arrêter  les  sous-marins, 
étant  bien  entendu  qu'il  reste  toujours  un  large  chenal  libre  pour  la  circula- 
lion  des  bâtiments  et  des  sous-marins  amis. 
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l'Amirauté  anglaise  a  pris  ses  mesures  pour  donner  le  déve- 
loppement nécessaire  aux  engins  de  guerre  sous-marins,  con- 
sidérés, cette  fois,  comme  armes  offensives,  la  torpille  auto- 
mobile et  la  mine  automatique,  dite  «  torpille  de  blocus  ». 

La  torpille  automobile,  toujours  du  merveilleux  type 
Whitehead,  mais  dont  les  progrès  ont  été  remarquables  dans 
ces  dernières  années,  acquiert  entre  les  mains  anglaises  une 
puissance  de  destruction  considérable,  favorisée  par  l'augmen- 
tation de  la  vitesse,  de  la  portée  et  de  la  justesse.  D'autre  part, 
sans  avoir  précisément  construit  des  navires  spéciaux  pour  le 
service  des  torpilles  de  blocus,  comme  on  l'a  fait  en  Allemagne, 
lAmirauté  a  transformé  en  navires  «  pose-mines  »  12  anciens 
croiseurs  protégés,  tels  queVApollo,  VAiidromache,  lnLatona,  la 
Thefis,  etc..  bâtiments  de  3  5oo  à  4  000  tonnes,  qui  ont  filé 
20  milles  et  auxquels  on  fait  porter  \bo  mines  automatiques, 
soit,  en  tout,  5  000  au  moins.  5  000  torpilles  de  blocus!  Le 
chiffre  est  respectable,  peut-être  un  peu  théorique.  En  tout  cas, 
il  est  certain  que  l'on  fera,  dans  la  prochaine  guerre  navale, 
une  énorme  consommation  de  ce  genre  d'engins,  d'autant 
mieux  que  la  mer  du  Nord,  la  Deutsche  meer.  se  prête  admi- 
rablement à  leur  emploi,  avec  ses  fonds  médiocres,  très 
faibles  même  jusqu'à  la  hauteur  du  Doggerbank,  ses  bancs  de 
sable,  ses  chenaux  étroits. 

Ce  n'est  pas  tout  de  semer  des  mines  dans  les  eaux  de 
l'adversaire.  Il  faut  aussi  se  débarrasser  promptement  de 
celles  qu'il  ne  manquera  pas  de  semer  dans  les  vôtres.  Les 
Anglais  confient  cette  délicate  opération  à  de  grands  chalutiers 
à  vapeur,  triés  sur  le  volet  dans  les  flottilles  des  Dunes,  de 
HuU.  de  Lowestoft'.  Quel  que  soit  le  soin  que  l'on  pourra 
donner  à  une  organisation  de  ce  genre,  j "estime  qu'il  ne  la 
faut  considérer  que  comme  provisoire.  C'est  ce  que  fait  sans 
nul  doute  l'Amirauté,  qui  ne  manque  certes  pas  de  petits  bâti- 
ments, susceptibles  d'être  adaptés  au  service  dont  il  s'agit, 
mais  à  qui  fait  peut-être  encore  défaut  le  personnel  nécessaire. 
Les  filets  des  chalutiers  me  conduisent  à  dire  un  mot  des 
((  filets  BuUivant  »  qui  protègent  contre  les  torpilles  et  mines 


I.   Je  rappelle  à  ce  sujet,  comme  au  sujet  des  miues  inènies,  l'iuléressant 
article  qu'a   publié  la  Bévue  de  Paris  du  i5  janvier  1910. 


78  LA     REVUE      DE     PARIS 

flottantes  les  flancs,  mais  non  pas  les  fonds  des  unités  de 
combat.  Ce  moyen  de  défense,  d  une  valeur  contestable  et 
qui,  en  tout  cas,  ne  peut  être  employé  aux  vitesses  supérieures 
à  10  ou  12  nœuds,  avait  été  adopté  d'abord,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  puis  rejeté  par  toutes  les  puissances  maritimes. 
L'Angleterre  seule,  ou  à  peu  près,  y  reste  attachée.  Il  s'agit, 
en  elTet,  d'une  invention  anglaise.  On  l'a,  d'ailleurs,  améliorée. 

La  télégraphie  sans  fd  est  l'objet  d'une  attention  sou- 
tenue, chez  nos  voisins.  L'Amirauté  a  ses  stations  exclusive- 
ment militaires  (en  dehors  des  Postes  Marconi  de  Poldhu, 
Clifden,  etc.),  au  cap  Lizard,  à  QueenstoAvn  d'Irlande,  à 
Riton  de  l'île  de  Wight,  à  Gaistor  et  Liverpool,  éventuellement 
àHolyhead,  d'Anglesey.  Il  faut  remarquer  toutefois  que  la  côte 
Est  semble  assez  mal  desservie  ;  mais  il  y  a  au  moins  100  navires 
de  guerre  pourvus  d'appareils  de  T.  S.  F, 

Quant  à  la  navigation  aérienne,  reconnaissons  que  les  Anglais 
sont,  à  cet  égard,  fort  en  arrière  des  Allemands,  comme  nous 
le  soiumes  nous-mêmes,  nous  les  inventeurs!...  Heureuse- 
ment, l'avance  gagnée  par  les  méthodiques  et  tenaces  perfec- 
tionneurs  d'au  delà  du  Rhin  n'est  point  encore  de  celles  qui  ne 
se  peuvent  rattraper.  L'Amirauté  s'y  efforce  autant  que  le  War 
Office  et  vient  d'instituer  à  GreeuAvich  des  cours  d'aérostation, 
d'aviation,  de  reconnaissances  aériennes  au  moyen  d'appareils 
captifs,  cerfs-volants,  planeurs,  etc. 


Voilà  donc,  en  gros,  la  situation  comparée  des  deux  adver- 
saires et  il  est  aisé  de  conclure  de  ce  rapprochement  à  la  supé- 
riorité très  marquée  encore,  très  marquée  pour  longtemps,  sans 
doute,  de  l'établissement  anglais  sur  l'établissement  allemand, 
en  dépit  du  colossal  effort  produit  par  l'Empire  germanique. 
Mais  ici  une  réflexion  d'un  ordre  très  général  s'impose.  En 
somme,  voulant,  pour  des  motifs  économiques  et  politiques  — 
et  par  orgueil  aussi  !  —  arriver  à  balancer  la  puissance  anglaise, 
quel  chemin  ont  suivi  les  Allemands.^  Le  chemin  même  que 
leurs  rivaux  avaient  tracé;  et  ce  chemin,  ils  l'ont  suivi  sans 
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en  dévier  d'une  ligne  :  les  Anglais  avaient  fait  des  cuirassés, 
ils  firent  des  cuirassés;  les  Anglais  se  lançant  dans  la  construc- 
tion des  grands  croiseurs  cuirassés,  ils  s'y  lancèrent  après  eux; 
et  de  même  pour  les  scouts,  les  éclaircurs  d'escadre,  pour  les 
grands  destroyers.  Les  Dreadnoughts  apparurent-ils  sur  les 
chantiers  britanniques?  Vite,  les  Allemands  mirent  sur  cale  les 
Nassau,  les  Westfalen,  les  Thuringen.  Aux  IndomitalAe,  Invin- 
cible, etc. ,  répondirent  les  Von  der  Tann.,  «  G.  et  H.  »  ;  et  main- 
tenant on  médite  à  Berlin  sur  la  réplique  qu'il  convient  d'opposer 
au  gigantesque  Lion\  dont  les  2  5  600  tonnes  irritent  dans  leurs 
cerveaux  d'imitateurs  attentifs  et  adroits  cette  spéciale  manie 
des  grandeurs  dont  toutes  les  nations  maritimes  souffrent 
aujourd'hui. 

Or,  pour  atteindre  un  coureur  sur  le  stade,  il  faut  évidem- 
ment aller  plus  vite  que  lui;  du  moins  faut-il  avoir  plus  de 
fond,  pour  profiter  du  moment  oii  son  train  se  ralentira.  Au 
surplus,  s'il  est  vrai  que  la  tortue  de  la  fable  toucha  le  but 
avant  le  lièvre,  c'est  que  celui-ci  s'était  oublié,  en  route,  à 
brouter  le  thym  et  le  serpolet.  Les  Anglais  musent-ils  sur  le 
chemin,  comme  le  lièvre  .^^  Seraient-ils  le  coureur  dont  on  peut 
escompter  le  prochain  épuisement?  —  11  n'y  paraît  guère. 
Et  bien  qu'une  certaine  lassitude  se  laisse  voir  dans  leur  orga- 
nisme financier,  en  même  temps  qu'un  certain  énervement  se 
manifeste  dans  quelques  couches  de  la  nation,  il  serait  vain 
d'espérer  que  l'Angleterre  puisse  jamais  s'avouer  vaincue  dans 
une  lutte  à  coups  de  millions  engagée  contre  l'Allemagne.  Si 
l'on  pouvait  prévoir  une  telle  issue  de  ce  duel  économique,  la 
guerre  éclaterait  demain,  les  Anglais  n'étant  pas  gens  à  perdre  de 
gaieté  de  cœur  le  bénéfice  de  l'avance  qu'ils  ont  en  ce  moment. 

Cela  étant,  supposons  que  les  Allemands,  convaincus  de 
l'impossibilité  de  combattre  sur  mer  à  armes  égales  s'ils 
employaient  justement  les  mêmes  armes  que  leurs  adversaires, 
des  engins  identiques,  des  vaisseaux  du  même  type,  eussent 
consacré  les  deux  milliards  qu'ils  ont  dépensés  depuis  dix 
ans,  je  ne  dis  pas  à  rechercher  des  armes  originales,  des  engins 
nouveaux,  des  navires  inédits  (puisqu'aussi  bien  l'invention 

I.  Les  Anglais  onl  déjà  donné  une  dénomination  collective  (et  signifi- 
cative) à  ce  type  de  cuirassé  inspiré  du  colosse  américain  de  2(1  000  tonnes, 
le  W\oining.  Ce  sont  les  Sitpei-Dreadnoaglits. 
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n'est  guère  leur  fait),  mais  seulement  à  perfectionner  métho- 
diquement, à  pousser  le  plus  loin  possible,  dans  tous  les  sens, 
les  inventions  d'autrui,  par  exemjDle  tout  ce  qui  touche  à  la 
guerre  sous-marine;  supposons  cela,  où  il  n'y  a  rien  d'inad- 
missible', car  enfin  l'absolue  nécessité  du  cuirassé  géant  pour 
se  battre  sur  mer  n'est  pas,  en  soi,  un  dogme  intangible,  eh  bien  ! 
l'Allemagne  ne  serait-elle  pas  plus  près  du  succès  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui?...  J'incline  à  le  croire. 


7^ 


Au  fond,  il  n'est  pas  possible  que  les  chefs  de  la  nation 
allemande  n'aient  point  roulé  ces  pensers  dans  leur  esprit.  S'ils 
cheminent  dans  le  sentier  battu,  sans  se  laisser  tenter,  adroite 
ou  à  gauche  parles  traverses,  c'est  qu'ils  se  sont  résignés  à 
ne  jamais  atteindre  cette  chimère  de  l'égalité  des  forces,  mais 
qu'ils  ont  compté  sur  certaines  autres  chances  de  succès. 
Ils  se  sont  dit,  avec  Napoléon,  leur  idole  militaire,  a  qu'il  est 
absurde  de  prétendre  que  l'on  ne  doit  engager  la  lutte  qu'à 
nombre  égal,  car,  outre  que  ce  serait  la  condainnation  absolue 
du  faible,  autant  vaudrait  nier  Ihistoire  et  l'existence  d'un 
art  de  la  guerre,  qui  a  précisément  pour  objet  principal  de 
balancer  l'inégalité  des  forces  ».  Et  tout  ceci,  évidemment, 
est  fort  juste.  Seulement  : 

i""  Il  faut  que  les  autres  chances  de  succès  dont  je  viens  de 
parler  soient  sérieuses  ; 

2"  Il  faut  que  l'inégalité  des  forces  ne  soit  pas  telle  qu'elle 
paralyse  les  talents  militaires,  le  génie  même,  comme  il  est 
arrivé  à  Napoléon,  justement,  en  i8i3,  en  i8i:^,  en  i8i5; 

S"  Il  faut  enfin  qu'il  y  ait,  du  côté  du  parti  le  plus  faible, 
des  chefs  d'une  valeur  nettement  supérieure  à  ceux  que  met 

I.  Les  Allemands  y  viennent  eux-mêmes.  Voici  de  très  judicieuses 
réflexions  du  «  Berliiier  Lokalauzeiger  »  qui  le  prouvent  :  0  L'introduction 
du  sous-marin  dans  les  flottes  changera  entièrement  les  conditions  de  la 
guerre  navale  dans  les  mers  étroites  comme  la  mer  du  Xord  et  la  Balti- 
que. L'amiral  anglais  sir  John  l'ishcr  la  affirmé,  il  y  a  trois  ou  quatre 
ans,  dans  une  conversation  avec  lamiral  français  Fouruier.  La  politique 
actuelle  de  l'Allemagne  doit  être  aujourd'iiui  :  ((  Les  sous-marins  en  avant!  » 
«  La  possession  de  ces  engins  pernieltra  cfenvisagev  une  réduction  du 
nonihre  des  gros  navires  dispendieux,  etc.,  etc.  » 
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en  ligne  le  parti  le  plus  fort.   Mais  cela,   c'est  l'inconnu.  Je 
n^en  dirai  rien  '. 

Quels  sont  donc,  d'abord,  les  avantages  particuliers  de 
l'Allemagne  dans  sa  lutte  navale  contre  l'Angleterre.'* 

Le  premier  résulte  de  la  disposition  géographique  de  son 
littoral.  Que  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  du  Aord  de  l'Eu- 
rope et  l'on  reconnaîtra  tout  de  suite  que.  sur  le  théâtre  prin- 
cipal des  opérations  navales,  la  mer  du  .Nord,  la  côte  germa- 
nique se  présente  sous  la  forme  d  un  a  rentrant  »  très  accusé, 
disposition  favorable  à  la  ((  défensive-offensive  »  ou  défensive 
active,  qui  est  la  meilleure  méthode  de  guerre,  pour  le  moins 
fort  des  deux  adversaires.  Mais,  mieux  encore,  sur  le  flanc 
gauche,  presque  sur  les  derrières  du  front  d'attaque  des 
forces  anglaises  (Tershelling  de  Hollande.  Blaavands  Huk  du 
Jutland).  les  Allemands  ont  un  large  débouché,  le  Skager-rack, 
qui  leur  donne  le  bénéfice  des  meilleures  contre-attaques,  des 
plus  dangereuses  ripostes.  Sans  doute,  ce  débouché  ne  leur 
ajDpartient  pas  en  propre;  l'entrée  même  de  ce  couloir  coudé, 
entrée  sinueuse  et  difficile,  le  Grand  Belt,  est  entre  les  mains 
d'un  petit  peuple,  qui  a  des  raisons  de  ne  leur  voulon*  point 
beaucoup  de  bien,  qui  tient,  tout  au  moins,  à  être  maitre  chez 
lui.  Mais  on  pense  bien  que  tout  cela  n'embarrasse  pas  les 
gens  qui  ont  proclamé  que  la  force  prime  le  droit  et  qui,  au 
reste,  dans  le  conflit  dont  il  s'agit,  auraient  l'excuse  de  la  plus 
pressante  nécessité.  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris,  qui  ont 
suivi  mes  précédentes  études  sur  ce  sujet,  se  rappellent  peut- 
être  que  la  mainmise  sur  le  Danemark  et  ses  détroits,  comme 
sur  la  Hollande  et  ses  ports,  peut  être  considérée,  pour  l'un 
ou  pour  l'autre  des  deux  partis,  comme  le  premier  acte  du 
grand  drame.  Si  c'est  l'Allemand  qui  se  décide  le  premier, 
s  il  agit  vite  et  bien,  les  portes  de  la  Baltique  lui  resteront  et 
par  conséquent  le  débouché  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Or, 
grâce  au  canal  maritime  qui  va  de  Kiel  à  Brunsbiittcl,  Baltique 


I.  Commandanls  en  chef  probables  des  deux  floUes  de  la  mer  du  Nord  : 
le  prince  Henri  de  Prusse  el  l'amiral  Charles  Beresford,  tous  deux  marins 
de  haute  valeur  et  do  grande  expérience,  mais  de  tempéraments  assez  diffé- 
rents, je  crois,  et  peut-être  inégaux  au  [joiut  de  vue  des  connaissances  mili- 
taires générales. 

i'=r  Mars   1910.  6 
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et  mer  du  Nord  ne  font  plus  qu'une  '  —  mais  pour  l'Allemand 
seul,  bien  entendu.  —  et  l'on  pressent  toutes  les  combinaisons 
avantageuses  qu'un  stratégiste  adroit  peut  tirer  de  cet  ensemble 
de  circonstances. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  se  pourrait  bien  que  sur  le  littoral 
même  de  la  mer  du  Nord,  de  l'Elbe  à  l'Ems,  du  centre  de  la 
position  à  l'aile  gauche,  la  marine  allemande  disposât  bientôt 
d'une  autre  ligne  intérieure  de  communications.  Si  l'on  en 
croyait  les  Anglais  (mais  il  faut  tenir  un  large  compte  de  leur 
excitement  quand  ils  abordent  ces  questions),  l'Allemagne  se 
préparerait  à  suivre  le  conseil  indirect  du  maréchal  du  Moltke 
qui,  peu  enthousiaste  du  projet  de  creusement  du  canal 
maritime  de  Kiel,  disait  qu'à  tant  faire,  il  faudrait  prolonger 
la  coupure  jusqu'à  Wilhelm'shaven  et  encore  mieux  jusqu'à 
Emden.  C'est  très  juste.  Mais  la  réalisation  de  l'idée  du  vieux 
stratège  aurait  triplé  la  dépense  et  l'on  s'en  tint  au  canal  actuel. 
Est-on  revenu  aujourd'hui  sur  cette  décision?  C'est  possible. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  pense  pas  que  les  Allemands  aient 
encore  rien  fait  de  positif  pour  remplacer  par  un  canal  mari- 
time intérieur,  courant  à  quelque  distance  de  leur  côte  fri- 
sonne, la  ligne  de  communications  abritée  que  la  nature  leur 
avait  donnée,  en  égrenant  sur  ce  littoral  un  chapelet  d'îles, 
mais  qu'elle  leur  a  retirée  peu  à  peu  en  accumulant  les  sables 
dans  les  chenaux  qui  séparent  Norderney,  Spikeroog,  A\an- 
geroog,  etc.,  de  la  terre  ferme. 

A  quelque  chose  malheur  est  bon,  toutefois.  Ces  sables 
envahissants  sont  protecteurs  aussi;  et  comme  ils  respectent 
les  passes  essentielles  des  quatre  estuaires,  Elbe,  Weser,  Jahde 
et  Ems,  il  en  résulte  que  l'adversaire  venu  de  la  haute  mer  se 
heurte  à  une  côte  dangereuse  dont  les  rares  portes  d'accès 
sont  barrées  par  des  mines  sous-marines  et  battues  par  des 
canons  de  côte,  sans  parler  des  torpilleurs  et  des  sous-marins. 
Le  défenseur  —  la  flotte  allemande  —  est  donc  à  peu  près 
assuré,  quoi  qu'il  arrive,  d'une  bonne  retraite;  et  ce  ne  serait 
pas  le  cas  de  la  Hotte  anglaise,  si  elle  était  acculée  à  la  partie 

I.  Rappelons  ;i  çc  sujet  l'étude  publiée  ici  même  (numéro  du  i5  juiu  1890) 
sur  la  u  Stratégie  du  caual  de  Kiel  ». 

Celle  étude  ligure  iiussi  dans  le  recueil  Guerre  et  Marine,  édité  par 
Calmann-Lévv. 
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du  littoral  de  la  Grande-Bretagne  qui  va  de  la  Tamise  au  golfe 
de  Forth,  la  rade  de  Grimsby  et  l'entrée  de  la  Tyne  mises  à  part. 

Enfin,  pour  compléter  les  avantages  qu'olTre  aux  Alle- 
mands leur  Deutscher  hucht,  pour  les  servir  à  souhait,  l'Angle- 
terre elle-même,  on  le  sait,  s'empressa,  en  1890,  de  leur  livrer 
Helgoland.  Ce  chétif  îlot  d'argile  rouge,  rongé  tous  les  jours 
et  très  activement,  par  le  flot  de  la  mer  du  Nord,  paraissait 
alors  de  bien  peu  de  conséquence,  et,  de  l'échanger  contre 
une  part  de  la  grande  Zanzibar,  c'était  incontestablement  un 
marché  avantageux.  Mais  que  de  Zanzibars  donneraient 
aujourd'hui  les  Anglais  pour  remettre  la  main  sur  Helgoland, 
si  admirablement  placé  au  milieu  de  la  ligne  d'avant-postes 
des  Allemands,  Helgoland  devenu  entre  leurs  mains  un  grand 
fort  détaché  qui  couvre  leur  «  rentrant  »,  un  point  d'appui 
où  s'abritent  leurs  flottilles,  un  pivot  de  manœuvre  intangible 
qui  donne  aux  mouvements  de  leur  escadre  précision  et  sûreté 
à  la  fois!... 

Un  autre  des  avantages  particuliers  de  l'Allemagne  (je  ne 
puis  les  étudier  tous  :  il  y  en  a  de  politiques,  il  y  en  a 
d'économiques...)  consiste  en  ceci  : 

iS  ayant  point  d'empire  colonial,  comme  l'Angleterre,  mais 
seulement  des  établissements  isolés,  nullement  essentiels  et 
qu'elle  sacrifiera  sans  hésiter,  l'Allemagne  peut  sans  regrets 
concentrer  toutes  ses  forces  navales  sur  le  point  décisif;  de 
fait,  elle  n'a  guère  qu'un  croiseur  cuirassé  au  dehors.  L'An- 
gleterre n'ose  pas  en  faire  autant  :  les  risques  seraient  trop 
grands,  la  tentation  serait  trop  forte  pour  certains  voisins,  de 
sorte  que  tous  ces  liens  dont  elle  embrassait  orgueilleusement 
la  terre  l'embarrassent,  la  retiennent  aujourd'hui.  Elle  fait  de 
son  mieux,  cependant;  elle  réduit  le  plus  qu'elle  peut  ses 
escadres  extérieures,  même  dans  la  Méditerranée,  où  ses  inté- 
rêts sont  capitaux,  dans  la  Méditerranée,  vestibule  du  canal 
de  Suez...  Et  son  Atkmtlv jleet.  qu'elle  avait  installée  à  Beer- 
haven.  à  Queenstown,  aux  Scilly,  elle  la  rapproche  peu  à  peu 
du  Pas  de  Calais,  tandis  que  la  Channel Jleet,  elle  aussi,  passe 
de  Portsmouth  à  Douvres  et  se  fond  avec  la  Home  Jleet.  VAle 
essaie  d'ailleurs  d'obtenir  que  ses  colonies  se  protègent  elles- 
mêmes  '  en  même  temps  qu'elle  stimule  le  zèle  de  ses  amis, 

I.  11  a  été  convenu,  en  juillet    i90(),   non    pas   que  les   colonies  constiui- 


84  LA      REVUE      DE      PAKIS 

anciens  et  nouveaux,  japonais,  français,  russes,  et  les  pousse 
à  construire  des  cuirassés.  Mais  enfin,  quoi  qu'elle  fasse,  il  y 
a  de  la  perte  et  cette  perte  de  la  force  navale  anglaise  profite 
directement  à  la  force  navale  allemande. 

Nous  voilà  donc  conduits  à  notre  second  point  :  l'infériorité 
de  cette  force  allemande  est-elle,  aujourd'hui,  de  nature  à 
paralyser  les  combinaisons  du  commandement  .^^ 

Rappelons  les  chiffres  établis  plus  haut  :  du  côté  anglais, 
l'escadre  de  la  Méditerranée  déduite,  nous  avons  trouvé 
3'2  cuirassés,  22  croiseurs  cuirassés,  21  scouts  et  i44  des- 
troyers, pendant  que,  du  côté  allemand,  on  en  est  à  26  cui- 
rassés, 8  croiseurs  cuirassés,  9  éclaireurs  et  88  grands  tor- 
pilleurs. Si  ces  chiffres  sont  rassurants  pour  les  Anglais,  il 
faut  convenir  qu'ils  ne  sont  pas  désespérants  pour  leurs  adver- 
saires. La  partie  est  inégale,  certes,  mais  elle  est  encore 
jouable.  Elle  l'est  incontestablement  dans  l'hypothèse  de 
l'adojDtion  du  système  de  la  «  défensive-offensive  »,  sur  la 
base  d'opérations  Borkum-Sylt;  elle  l'est  encore,  mais  avec 
beaucoup  plus  de  risques,  si  les  Allemands,  fidèles  à  leurs 
plus  chères  doctrines,  prennent  résolument  l'offensive,  à  con- 
dition, précisément,  que  cette  offensive  soit  très  résolue,  qu'elle 
aille  jusqu'à  l'initiative  des  opérations  ei  jusquaux  coups  de 
surprise  du  début. 

Je  touche  ici  un  point  qui  serait  délicat  si,  depuis  longtemps. 
Allemands  et  Anglais,  à  l'envi,  n'avaient  déclaré  qu'il  n'y  a 
lieu  de  se  laisser  arrêter  par  aucun  scrupule  de  sentimenta- 
lisme, en  pareille  matière  et  que  le  Salus  populi,  suprema  lex 
justifie  tout.  Rappelons  que  les  Anglais  n'ont  jamais  hésité  à 
faire  précéder  leurs  déclarations  de  guerre  d'actes  d'hostilité 
très  caractérisés  et  examinons  brièvement  quelles  applications 
intéressantes  les  Allemands  pourraient  faire  ici  de  ces  com- 
modes principes. 

Les  torpilleurs,  les  sous-marins,  les  poseurs  de  mines,'voilà 
les  meilleurs  instruments  des  surprises.  On  nous  apprit  récem- 
ment que,  comme  entrée  de  jeu  dans  un  conflit  greffé  sur  une 
guerre  où  l'Angleterre  et  l'Allemagne  n'étaient  pas  intéressées 

raient  leurs  navires  de  guerre,  comme  quelques-unes  l'avaient  demande, 
mais  qu'elles  verseraient  à  la  métropole  les  sommes  nécessaires  à  ces 
mises  eu  chantiers.  De  la  sorte  tout  est  bénéfice  pour  celle  dernière. 
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d'une  manière  immédiate,  l'escadre  allemande  d'il  y  a  cinq  ans 
avait  failli  être  torpillée  par  des  sous-marins  anglais.  Est-ce  le 
péri]  couru  qui  a  converti  les  Allemands  à  l'idée  d'utiliser  éven- 
tuellement, eux  aussi,  un  engin  qu'ils  avaient  jusque-là  dédai- 
gneusement écarté?  Toujours  est-il  que,  si  tard  venus  dans  la 
carrière  sous-marine,  ils  y  sont  un  peu  neufs;  que  le  nombre 
de  leurs  sous-marins  est  faible,  faible  aussi  peut-être  la  valeur 
militaire  d'unités  dont  l'efficacité  dépend  presque  exclusivement 
du  degré  d'expérience  et  d'entraînement  du  personnel.  11  ne 
faudrait  donc  pas  trop  compter  qu'au  milieu  d'un  incident  que 
les  diplomates,  anxieux,  s'évertueraient  à  résoudre,  on  put 
apprendre  la  destruction  d'une  demi-douzaine  de  Dread- 
nougJUs,  en  rade  de  Nore,  par  les  sous-marins  allemands. 
Notons,  du  reste,  qu'en  pareille  circonstance  et  si  anodin  que 
parût  l'incident,  un  amiral  anglais  avisé  ne  manquerait  pas 
de  faire  ceinturer  de  leurs  filets  pare-torpilles  tous  ses  bâti- 
ments au  mouillage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  restent  les  torpilleurs  et,  là,  reconnais- 
sons-le, les  Allemands  sont  en  état  de  tout  entreprendre  avec 
les  plus  grandes  chances  de  succès  :  leurs  bateaux  sont  excel- 
lents et  les  équijîages  valent  les  bateaux.  Le  coup  terrible  de 
Port-Arthur  ^^eut  donc  être  renouvelé. 

Quant  aux  navires  poseurs  de  mines,  leur  action  diffère 
sensiblement  de  celle  des  torpilleurs.  Moins  immédiate,  elle 
est  aussi  pins  facile.  On  opère  à  une  bonne  distance  de 
rennemi  et,  s'il  faut  du  temps  pour  achever  sa  tâche,  on  est 
à  peu  près  assuré  de  n'être  point  dérangé  (la  nuit,  toujours, 
bien  entendu).  Les  deux  Nmililus  et  Albatros  paraissent  bien 
disposés  pour  leur  service  spécial;  mais,  je  le  répète,  ils  ne 
sont  peut-être  pas  assez  rapides  et  les  800  mines  qu'ils  peuvent 
semer,  à  eux  deux,  ne  représentent  ni  une  aire  interdite  suffi- 
sante, ni  une  assez  longue  série  de  chapelets  dangereux.  Aussi 
ne  puis-je  croire  que  l'Amirauté  allemande  n'ait  pas  pris  ses 
mesures  pour  que  des  paquebots  rapides  viennent  tripler,  qua- 
drupler même  l'effet  utile  de  ces  deux  bâtiments.  Car  il  en  est 
des  mines  automatiques  comme  des  torpilles  automobiles  : 
combien  de  perdues  pour  une  qui  touche  !  Il  est  vrai  que 
celle-ci  a  une  efficacité  décisive. 

Cherchons  donc   à  nous  représenter  quelle  pourrait  être  la 
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physionomie  d'ensemble  des  opérations  ((  à  la  japonaise  », 
entreprises  par  les  Allemands  contre  les  Anglais.  Supposons 
pour  cela  la  Home  ficei  à  son  ordinaire  mouillage  du  Nore, 
à  l'estuaire  de  la  Medway,  la  Channel  fleet  dans  la  nouvelle 
rade  protégée  de  Douvres  et  Y  Atlantic  jleet  à  Portland.  Cette 
dernière  est  trop  loin,  hors  d'atteinte  pour  un  coup  de  main. 
Il  n'y  a  qu'à  la  négliger  et  porter  tout  l'effort  sur  les  deux 
autres,  particulièrement  sur  la  Home  fleet,  la  plus  rapprochée 
et  en  même  temps  la  plus  forte,  avec  ses  six  Dreadnoaghts  et 
ses  quatre  Indomi tables. 

Admettons,  d'autre  part,  que  la  flotte  allemande  de  pre- 
mière ligne  est  concentrée  dans  la  mer  du  Nord.  Les  deux 
escadres  cuirassées  sont  en  tête  de  la  Jahde,  au  mouillage  de 
Schillig-horn,  où  elles  échappent  plus  aisément  aux  «  observa- 
teurs ))  que  l'Amirauté  anglaise  entretient  à  Wilhelm'shaven. 
L'escadre  légère,  à  l'exception  du  Kônigsberg  et  du  Stettiii, 
éclaireurs  qui  restent  à  la  disposition  du  commandant  en  chef, 
est  ancrée  devant  Borkum,  dans  l'Ems  occidental,  plus  rap- 
proché de  la  côte  anglaise.  C'est  cette  force  navale  qui  est 
chargée  de  l'opération.  Aux  quatre  croiseurs  cuirassés  et  aux 
quatre  éclaireurs  qui  la  composent  sont  adjoints  quatre  flot- 
tilles de  torpilleurs  (les  deux  flottilles  de  manœuvre  et  les  deux 
flottilles  d'instruction  :  quarante-quatre  unités  en  tout)  et  les 
deux  poseurs  de  mines,  Nautilus  et  Albatros. 

De  l'Ems  aux  passes  de  la  Tamise,  il  faut  compter 
9/i5  milles  environ,  que  les  navires  allemands  franchiraient 
en  moins  de  quatorze  heures  à  la  vitesse  de  route  de  i8  n. 
Comptons-en  i5  et  faisons-les  partir  de  Borkum  à  cinq  heures 
du  matin,  ce  qui  les  amène  sur  le  méridien  de  Northforeland 
vers  neuf  heures  du  soir.  Certaines  précautions  auront  été 
prises  pendant  le  trajet  de  jour  :  l'escadre  légère  évitera  de 
former  un  groupe  compact  ;  en  ordre  très  dispersé  et  les  bâti- 
ments les  plus  rapides  faisant  de  fausses  routes  en  cas  de  ren- 
contre de  vapeurs  anglais,  elle  arborera  au  besoin  divers  pavil- 
lons étrangers,  ce  qui  est  licite  jusqu'au  moment  où  s'ouvre 
le  feu.  A  la  tombée  de  la  nuit;  on  se  ralliera  et  on  naviguera 
en  ordre  serré,  à  la  ratière  (ou  feu  de  poupe),  tous  feux  exté- 
rieurs éteints. 

Entre    neuf   heures    et   dix  heures,    devant   les    bancs    de 
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lestuaire,  un  signal  phonique  convenu  ordonnera  rcxécution 
du  plan  arrêté.  Deux  des  flottilles  se  détacheront  au  sud  pour 
aller  attaquer  à  Douvres  la  C/iannelJleet.  heMaiii:  les  guidera; 
le  Roon  et  le  York,  croiseurs  cuirassés,  les  recueilleront  après 
l'attaque.  Les  deux  autres  flottilles  fderont  tout  droit  sur  le 
Aore,  éclairés  par  le  Berlin,  tandis  que  le  Dresden  poussera  au 
nord,  vers  Ilarwich,  pour  masquer  le  port,  oi^i  il  peut  y  avoir 
des  torpilleurs  anglais.  Le  Llibeck  aura  été  envoyé  à  l'avance 
dans  la  direction  de  Lowestoft  pour  surveiller,  le  cas  échéant, 
la  défense  mobile  de  (irirnsby.  Le  chef  de  l'escadre  légère, 
avec  les  croiseurs  cuirassés  Blilcher  etGneisenau,  restera  à  l'ou- 
vert des  bancs;  le  Nautihis  et  V Albatros  s'y  engageront  au  con- 
traire pour  semer  leurs  torpilles  automatiques  dans  les  chenaux, 
bien  reconnus  par  leurs  pilotes  puisque  les  feux  et  bouées  lumi- 
neuses sont  encore  en  place.  Rassemblement  général,  quoiqu'il 
arrive,  entre  six  heures  et  sept  heures  du  matin,  sur  le  paral- 
lèle Lowestoft-\muiden,  à  45  milles  d'^muiden.  Après  quoi, 
route  sur  Tershelling  oij  ion  trouvera  les  escadres  cuirassées 
qui  auront  appareillé  de  Schillig-horn  en  temps  utile  et  seront 
jDrêtes  à  intervenir,  en  cas  de  poursuite  vigoureuse,  qu'il  faut 
prévoir  si  le  coup  de  main  était  manqué  ou  si  les  mines, 
chargées  d'arrêter  les  grands  bâtiments  anglais,  n'avaient  pas 
produit  d'effet. 

Tel  est  à  peu  près  le  schéma.  Il  y  a  une  quantité  de  détails 
que  je  passe  :  la  route  des  torpilleurs  sur  les  bancs,  suivant 
l'heure  du  flot  ou  du  jusant;  le  chenal  particulier  à  leur 
réserver  afin  que,  faisant  retraite,  ils  ne  se  heurtent  pas  aux 
mines  que  l'on  viendra  de  semer  ;  les  avis  impératifs  à  donner 
aux  bâtiments  marchands  qui  s'obstineraient  à  vouloir  passer; 
les  bouées  et  les  feux  flottants  à  déplacer  ou  couler,  suivant  le 
cas,  pour  augmenter  le  désordre  et  les  embarras  de  1  adver- 
saire, etc.,  etc.  Et  il  y  aura  aussi  une  foule  d'incidents,  de 
ces  difficultés  inattendues  qui  traversent  toujours  les  plans  les 
mieux  étudiés.  Chef  et  subordonnés  y  pareront  de  leur  mieux. 

Quant  aux  attaques  même  des  torpilleurs  contre  les  grantles 
unités  ù  l'ancre,,  ce  sont  des  opérations  tellement  classiques 
qu'elles  doivent  réussir,  dans  l'ensemble,  pourvu,  bien 
entendu,  que  l'adversaire  soit  réellement  surpris.  S'il  en  est 
ainsi,  «  il  y  aura  de  la  casse  »,  qu'on  me  passe  le  mot,  dans 
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les  escadres  anglaises.  Celles-ci  étant  au  contraire  snr  leurs 
gardes,  il  en  irait  tout  autrement.  Mais  quoi!  11  faut  bien 
risquer  quelque  chose  pour  gagner  beaucoup.  Même  dans  le 
cas  où  quelques  torpilleurs  seraient  coulés,  leffet  moral  d'une 
attaque  aussi  audacieuse  serait  considérable. 


Je  ne  m'arrête  pas  à  montrer  qne  les  Anglais  en  pourraient 
faire  autant,  et  avec  des  chances  de  succès  au  moins  équiva- 
lentes *.  Laissons  donc  de  côté  le  perfide,  mais  fructueux  coup 
de  inain  qui,  aux  mouillages  de  Borkum.  de  Schillig-liorn  ou 
de  Cùxhaven,  ferait  le  pendant  de  celui  dont  je  viens  d'esquisser 
le  plan,  et  voyons  un  peu  quelle  physionomie  prendraient  les 
opérations  de  «  défensive-offensive  »  des  Allemands  sur  leur 
base  naturelle  Borkum-Helgoland-Sylt. 

Comme  il  ne  s'agit  plus,  maintenant  du  début  des  hostilités, 
nous  devons  supposer  que  toutes  les  forces  disponibles,  sans 
exception,  sont,  de  part  et  d'autre,  réunies  sur  le  théâtre  de  la 
lutte.  C'est  ainsi  que  nous  compterons  à  l'actif  de  la  flotte  alle- 
mande la  division  de  réserve  de  Kiel,  les  cinq  Kaisers  '  et  à  l'actif 
de  la  flotte  anglaise,  Y  Atlantic  jleet,  ainsi  que  les  divisions  de 
réserve  de  Portsmouth  et  de  Chatham.  Rappelons  qu'il  s'agit, 
dès  lors,  de  Sa  cuirassés  et  de  22  croiseurs  cuirassés,  du  côté 
britannique,  tandis  que,  de  l'autre,  on  ne  met  en  ligne  que  26 
et  8  de  ces  mêmes  unités.  Avec  une  supériorité  aussi  marquée 
les  Anglais  demanderont  le  succès  décisif,  écrasant,  à  des 
manœuvres  ayant  pour  objet  d'envelopper  leurs  adversaires, 
manœuvres  que  favorisera  le  nombre  relativement  considérable 
de  leurs   croiseurs   cuirassés.  Mais  pour   réaliser  l'enveloppe- 

1.  Ils  pourraient  employer  des  sous-marins,  ce  type  de  bâtiment  ('tant 
déjà  arrivé  cliez  eux  à  un  point  de  perfectionnement  qui  permet  de  passer 
de  la  protection  de  ses  propres  ports  à  l'attaque  de  ceux  de  l'ennemi. 

2.  Les  Allemands  peuvent,  sanstroj)  de  risques,  abandonner  la  défense  de 
la  Baltique,  ou  plutôt  du  petit  bassin  compris  entre  Felimaru,  Kiel  et 
l'archipel  danois,  à  leurs  plus  vieilles  unités,  les  petits  garde-côtes  du  type 
Siegfried  et  à  deux  ou  trois  flottilles  de  torpilleurs.  Ils  mineront  aussi  bien 
le  Grand  Belt  que  le  Sund  de  Fehmarn,  en  y  employant  leur  ancien  poseur 
de  mines,  le  Pelilain. 


LE     CONFLIT     ANGLO-ALLEMAND  89 

ment  lactique,  il  faut,  sur  mer  comme  sur  terre,  fixer  le  front 
de  l'ennemi,   tandis  que  l'on  gagne  peu  à  peu  sur  ses  ailes, 
et  Ton  ne   dispose    malheureusement   pas,  dans    un   combat 
naval,  de  moyens  certains  d'obtenir  ce  résultat.  Tout  au  plus 
peut-on  espérer  que  la  lutte  d'artillerie  des  deux  centres  pro- 
duira, sur  les  cuirassés  du  parti  le  plus  faible,  des  avaries,  des 
désordres   graves  qui  paralyseront  ou  au  moins  embarrasse- 
ront leurs  mouvements.  Et,  à  ce  point  de  vue,  il  est  évidem- 
ment avantageux  d'opposer  des  Dreadnoughts  à  des  Haimover, 
des  supcr-Dreadnoiights.   à  des  Nassau  et  des    Westfalen.  Un 
autre  moyen  consisterait  à  jeter  une  masse  de  destroyers  sur 
le  gros  des  cuirassés  de  l'adversaire.  Bon  nombre  de  ces  petits 
bâtiments  seraient   détruits;   mais  l'inévitable  confusion  que 
jetterait  dans  la  ligne  une  attaque  à  fond,  conduite  par  une 
quarantaine  de  ces  dangereux  engins,  la  retiendrait  quelque 
temps.  11  est  toutefois  difficile  d'admettre,  a  priori,  que  l'amiral 
allemand  se  laisse  entraîner  dans  la  lutte  au  point  de  ne  se  plus 
pouvoir  dégager  en  temps  opportun.  Cette  imprudence  s'expli- 
querait plus  difficilement  aujourd'hui,  oii  l'on  se  bat  volon- 
tiers de  loin,  qu'autrefois,   où  on  se  canonnait  quasi  à  bout 
portant  et  où  Ion  se  prenait  corps  à  corps.  Une  sorte  de  combat 
traînant,  de  tirerie  lointaine  en  retraite,  d'abord  sur  Helgo- 
land,  puis,  si  l'adversaire  passait  outre,  sur  la  Jahde  ou   sur 
l'Elbe,   sur  A\ilhelm'shaven  ou    Cûxhaven,    représente    assez 
bien  pour  les  Allemands  la  phase  terminale  d'une  rencontre 
dans  le  Dcutscher  hacht  avec  leurs   puissants  adversaires.  Si 
ceux-ci,  d'ailleurs,  n'arrivent  pas  à  entourer  ceux-là  —  l'enve- 
loppement complet  devient  bien   difficile  avec   des  flottes  si 
nombreuses,  qui  occupent  une  aire  énorme,  —  du  moins  leurs 
unités  les  plus  rapides  pourront-elles  prendre  des  positions  de 
flanc  qui  donneront  à  l'ensemble  des  coups  portés  un  caractère 
fâcheusement    convergent  pour  le    parti   le   plus   faible.   Les 
Invincibles,  Indomi tables,  etc.,  seront  là  parfaitement  dans  leur 
rôle. 

Si  l'adversaire  passait  outre...  Mais,  en  fait,  pourquoi  un 
chef  très  énergique,  mettons  un  ((  casse-cou  ».  à  qui  l'Angle- 
terre aurait  donné  carte  blanche  et  qui  la  sentirait  lésolue  à 
amnistier  toutes  les  audaces,  pourquoi  un  nouveau  Nelson  ou 
un  second  Sufl'ren.  qui  se  souviendrait  de  Copenhague  et  de  la 
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Praya,  n'irait-il  pas  jusqu'au  bout  et.  une  fois  atteinte  la 
flotte  allemande,  ne  la  pouisuiviait-il  pas  à  la  plus  grande 
vitesse  possible,  avec  un  nombre  au  moins  égal  de  cuirassés 
et  tous  ses  destroyers,  jusqu'au  moment  ovi,  l'eau  manquant 
à  l'erttiemi.  celui-ci  serait  bien  forcé  de  s'arrêter .^^. ..  — Mais, 
objectera-t-on.  ce  n'est  que  sous  le  feu  de  ses  ouvrages  de  côte 
qu'il  s'arrêtera,  à  l'abri  de  ses  champs  de  mines,  derrière  ses 
bancs  de  sable.  —  Oui.  mais,  pour  l'assaillant  bien  déterminé 
à  en  finir,  il  n'y  a  point  là  d'obstacles  absolus.  Le  feu  des 
batteries,  on  l'essuiera  sans  y  répondre.  En  tout  cas.  si  les 
poursuivants  se  mêlent  aux  poursuivis,  les  canons  de  côte 
seront  fort  embarrassés,  et  s'ils  tirent,  les  coups  seront  par- 
tagés. Il  en  sera  de  même  des  mines  sous-marines,  qui  ne 
distinguent  point  l'ami  de  l'ennemi  dès  que  l'on  met  en 
action,  dans  le  poste  d'inflammation,  la  pile  qui  rend  les 
lignes  offensives.  Comptez  sur  l'efl'arement  d'un  personnel 
très  méthodiquement  exercé,  certes,  mais  à  qui  on  n'apprend 
pas  à  résoudre,  au  pied  levé,  de  si  redoutables  problèmes.  Ces 
mines,  au  surplus,  n'arrêteront  pas  les  destroyers,  dont  le 
tirant  d'eau  est  très  faible;  et  enfin,  si  quelques  coques 
anglaises  de  haut  bord  sont  crevées,  comme  elles  ne  sauraient 
couler  exactement  sur  la  torpille  qui  les  atteint,  d'autres  pas- 
seront par  la  brèche  ouverte.  Le  plus  difficile  sera  peut-être, 
pour  la  queue  des  cuirassés  poursuivants,  de  franchir  les 
passes  sans  s'échouer.  Mais  ceci  ne  s'apphque  guère  qu'au 
chenal  de  Wangeroog  (l'entrée  de  la  Jahde)  ;  à  Cùxhaven,  nulle 
difficulté.  Et  n'avons-nous  pas  admis  en  principe  que  chacun 
des  deux  partis  avait  de  bons  pilotes  des  ports  de  l'autre?  En 
fin  de  compte,  si  les  circonstances  ne  sont  pas  défavorables 
à  ce  coup  de  vigueur,  j'estime  que  c'est  un  de  ces  cas  oii  le 
succès  récompense  la  témérité.  Mais,  reconnaissons-le,  les 
Nelson,  les  Suffren  sont  rares,  comme  les  Farragut  de  la  guerre 
de  Sécession,  comme  les  Tromp  et  les  Ruyter  des  grandes 
guerres  navales  du  xvi''  siècle,  entre  Hollandais  et  Anglais,  où 
l'on  voit  si  souvent  des  surprises  et  des  forcements  dépasses. 
Revenons  à  des  concepts  moins  ambitieux  :  dans  la  position 
oii  est  l'Angleterre,  ce  serait  payer  trop  cher  de  la  moitié  de 
sa  flotte  la  destruction  de  tous  les  cuirassés  allemands.  On  ne 
refait  pas  des  vaisseaux  aussi  vite  qu'on  équipe  des  bataillons, 


LE     CONFLIT     ANGLO-ALLEMAND 


91 


et  que  deviendrait,  pendant  quelques  années,  cette  suprématie 
navale,  si  essentielle  à  l'existence  du  peuple  anglais?  Ce  qu'il 
faut  par  conséquent  à  la  Grande-Bretagne,  c'est,  sinon  la 
bataille  classique,  au  large,  où  elle  gagnerait  beaucoup  en 
perdant  j^cu,  mais  que  les  Allemands  n'auront  garde  de  pro- 
voquer, du  moins  un  bon  blocus  du  golfe  allemand,  qui  la 
mette  à  l'abri  de  toute  crainte  d'invasion,  tout  en  autorisant  les 
grandes  entreprises  dont  elle  forge  aujourd'hui  l'instrument, 
son  armée  expéditionnaire. 

Le  blocus!  Qui  sait  mieux  que  nous  que  la  marine  britan- 
nique y  excelle .^^  Elle  put,  il  y  a  juste  un  siècle,  tenir  pendant 
neuf  ans  nos  escadres  étroitement  resserrées  dans  leurs  ports, 
et  les  mesures  que  jDrenait  l'Amirauté  d'alors  pour  obtenir  ce 
résultat  j^ourraient  encore  servir  de  modèle  à  l'Amirauté  d'au- 
jourd'hui. Les  choses  ont  changé  pourtant.  Plus  heureux  que 
nos  marins  de  1810,  dont  l'entraînement  professionnel,  dans 
de  telles  conditions,  ne  pouvait  être  à  la  hauteur  de  leur  vail- 
lance, les  marins  allemands  ont  profité  de  la  liberté  de  mouve- 
ments que  leur  assure  la  paix  pour  acquérir  tout  ce  que  peuvent 
donner  d'aptitude  à  la  guerre  navale  des  exercices  poursuivis 
avec  une  inlassable  constance.  D'autre  part,  s'il  est  beaucoup 
plus  aisé  de  surveiller  un  «  rentrant  »  comme  le  golfe  allemand 
de  la  mer  du  Nord  qu'un  ((  saillant  »  comme  le  bastion  de  la 
Bretagne  française,  les  Anglais  n'ont  plus  au  même  degré  cet 
avantage  des  vents  dominants  qui  leur  faisait  dire  que  leur 
côte  bloque  naturellement  la  côte  française.  Leussent-ils  ici, 
cet  avantage,  que  ce  serait  aujourd'hui  de  moins  de  consé- 
quence que  du  temps  des  flottes  à  voiles.  De  plus,  le  Skager-" 
rack,  je  l'ai  déjà  noté,  le  Skager-rack,  issue  de  la  Baltique, 
débouche,  malencontreusement  pour  les  bloqueurs,  en  arrière 
de  leur  flanc  gauche,  de  sorte  que,  de  ce  seul  fait,  il  ne  leur 
est  plus  possible  de  tenir  la  ligne  tout  indiquée,  Tershelling- 
Blaavand's  Huck,  et  qu'il  leur  faut  reculer  jusqu  au  cap  Lin- 
desnœs  de  Norvège.  Enfin  il  y  a  les  sous-marins!  Il  y  en  a 
peu  encore,  aujourd'hui,  du  côté  allemand;  demain  il  y  en 
aura  bien  davantage  et  leurs  dangereuses  randonnées  se  combi- 
neront avec  celles  des  aéronefs  dirigeables  peu  à  peu  perfec- 
tionnés, rendus  plus  indépendants  de  la  distance,  du  vent, 
des  intempéries,   des  caprices   du  moteur.  Nouveau  recul  et 
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ligne  plus  longue,  reportée,  sur  le  flanc  droit,  de  Tershelling 
à  LoAvestoft,  peut-être  à  Spurn  Head  de  niumbcr.  Mais  alors, 
nouvelles  difficultés  :  d'abord,  on  ne  peut,  évidemment, 
découvrir  l'entrée  de  la  Tamise  et  le  Pas  de  Calais.  Autant 
vaudrait  ne  plus  parler  de  blocus  et  laisser  la  flotte  allemande 
tout  entreprendre  à  son  gré  sur  les  points  vitaux.  Donc,  il 
faut  être  très  fort  à  l'aile  droite.  Mais  alors,  comment  l'être 
assez  au  centre,  vis-à-vis  de  celui  de  l'ennemi,  vis-à-vis  d'Hel- 
goland,  et  surtout  comment  l'être  à  l'aile  gauche,  vers  Lin- 
desnœs.  alors  qu'inopinément  une  escadre  puissante,  passée 
par  le  canal  de  Kiel,  peut  apparaître  dans  le  Skager-rack.^^  — 
((  C'est  au  centre,  diront  les  marins  anglais,  qu'il  nous  faut 
avoir  notre  principale  force  navale  ;  les  cuirassés  vers  le  cap 
Flamborough,  les  croiseurs  vers  le  Dogger-bank,  le  nœud 
stratégique  de  la  mer  du  Nord,  dont  la  pointe  Est  se  trouve  à 
très  peu  près  à  égale  distance  de  LoAvestoft,  d'Helgoland  et  de 
Blaavand's  Huk.  Pour  le  reste,  la  télégraphie  sans  fil  facilitera 
beaucoup  la  rapidité  des  concentrations.  »  —  Conception  très 
juste.  Malheureusement  tous  ces  parages  à  petits  fonds  sont 
justiciables  des  mines  automatiques  ;  et  ces  redoutables 
macliines  compliqueraient  singulièrement  les  allées  et  venues 
des  bloqueurs. 

Ce  n'est  pas  encore  tout  :  les  abords  de  Lindesnœs  sont  fort 
mauvais;  le  Skager-rack  a  la  réputation  justifiée  d'éprouver 
durement  les  navires  qui  le  fréquentent:  or  il  s'en  faut,  con- 
trairement aux  apparences,  que  les  croiseurs  à  vapeur  de  1910 
aient  l'endurance  des  croiseurs  à  voiles  de  1 810,  et  il  serait 
encore  plus  nécessaire  aux  premiers  qu'il  ne  l'eût  été  aux 
seconds  de  trouver,  au  centre  même  de  leur  cercle  d'investi- 
gation, un  abri  contre  des  temps  forcés  ou  des  mers  trop 
dures,  un  mouillage  de  repos  ou  de  réparations.  Ce  mouillage, 
cet  abri  existe,  à  Christiansand  ;  il  y  en  a  d'ailleurs  un  bon 
nombre  et  d'excellents  sur  la  côte  sud  de  Norvège.  Oui, 
mais,  pour  en  bénéficier  d'une  manière  permanente  et  conti- 
nue, pour  y  être  «  comme  chez  soi  »,  il  faut  que  la  Norvège 
ait  renoncé  à  sa  neutralité  et  se  soit  déclarée  pour  l'Angleterre. 
Le  fera-t-elle  .^^ 

Voici  qui  nous  conduit  à  la  question  des  alliances.  J'en  ai 
parlé  déjà  à  la  fin    de   mon  étude  sur  le  débarquement  des 
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Anglais  et  j'ai  noté  le  considérable  avantage  que  leur  donne- 
rait  l'alliance  hollandaise,  dans  le  cas  où  ils  voudraient  faire 
agir  leur  armée  expéditionnaire  sur  les  lignes  de  communica- 
tions des  forces  allemandes  engagées  contre  la  France.  L'avan- 
tage n'est  guère  moindre  pour  le  blocus  des  escadres  allemandes 
et  la  surveillance  des  poseurs  de  mines,  des  torpilleurs,  des 
sous-marins,  surveillance  que  faciliterait  au  plus  haut  point 
l'usage  de  l'excellente  rade  du  Texel  et  des  chenaux  des  îles 
frisonnes,  aussi  bien  que  l'active  coopération  des  croiseurs, 
des  garde-côtes  et  des  torpilleurs  néerlandais. 

Inutile  d'ajouter  que  les  bénéfices  inverses,  tout  aussi 
.évidents,  seraient  acquis  à  l'autre  parti,  s'il  réussissait  à  gagner 
la  Hollande  à  sa  cause,  bon  gré,  mal  gré.  Ce  serait  déjà  pour  lui 
un  fort  grand  point  que  la  neutralité  de  ce  précieux  petit  pays 
restât  hors,  de  contestation.  En  tout  cas  Hollandais.  Anglais  et 
Allemands  savent  également  bien  que  le  Texel  «  bloque  natu- 
rellement la  Tamise  »  ;  et  l'intérêt  que  l'empereur  Guillaume 
témoignait,  en  iQo/i,  aux  fortifications  de  ce  port  n'a  d'égal 
que  celui  avec  lequel  on  vient  d'accueillir,  en  Angleterre,  la 
divulgation  de  ces  soins  officieux. 

Hollande,  Aorvège,  Danemark,  voilà,  sauf  la  Suède  (et 
comment  celle-ci  échapperait-elle  au  fléau?),  tout  le  Nord 
engagé  dans  la  grande  lutte.  Nous  savons  que  la  Russie  n'y 
serait  pas  la  dernière  et  si  je  n'ai  pas  parlé  des  opérations  à 
prévoir  dans  la  Baltique,  c'^^st  que  j'ai  volontairement  borné 
une  étude  déjà  longue  à  l'examen  de  celles  qui  se  dérouleraient 
entre  Anglais  et  Allemands  sur  le  théâtre  essentiel  de  la 
guerre  navale.  De  la  France,  nous  n'en  parlerons  pas,  parce 
que  nous  ne  savons  pas  bien  au  juste  quelle  pourra  être  la 
distribution  de  nos  forces  navales  au  moment  de  la  crise.  La 
((  2"  escadre  »  restera-t-elle  dans  le  Nord  ou  reviendra-t-elle 
dans  la  Méditerranée .►*  Sera-t-elle  rejointe  dans  l'Océan  par  la 
((  i'^'^  escadre  »  ?  C  est  ce  que  nous  ignorons,  ce  que,  peut-être, 
tout  le  monde  ignore.  La  coopération  directe  de  notre  flotte 
aux  faits  de  guerre  qui  se  passeront  dans  la  mer  du  ■  .ord  doit, 
en  tout  cas.  avoir  été  envisagée. 

Peut-être  pourtant  son  action  sur  le  résultat  final  du  conflit 
serait-elle  plus  réellement  efficace  si  on  la  laissait  dans  la 
Méditerranée,  où  ce  ne  serait  pas  trop  de  16  ou  18  cuirassés 
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(en  y  comprenant  ceux  de  l'escadre  anglaise)  pour  contenir  les 
forces  réunies  de  l'Italie  et  de  l'Autriche. 

J'ai  naguère  examiné  l'éventualité  de  la  jonction  de  toutes 
les  escadres  de  la  Triple  Alliance  dans  les  eaux  du  ^ord.  Je 
n'y  reviens  que  pour  rappeler  qu'en  1675,  l'Angleterre  s'étant 
détachée  de  la  France  et  l'Espagne,  au  contraire,  déclarée 
contre  nous,  les  Etats  de  Hollande  envoyèrent  Ruyter  dans  la 
Méditerranée,  où  il  livra  à  notre  grand  Du  Quesne,  de  concert 
avec  les  Espagnols,  les  beaux  combats  du  Strombolietd'Agosta. 
On  conviendra  qu'il  ne  serait  pas  plus  extraordinaire  de  voir, 
en  1910,  les  Italiens  et  les  Autrichiens  à  Giixhaven  (ceux-ci  y 
sont  allés  déjà,  en  i86/i),  qu'en  1675  les  Hollandais  à  Palerme. 
Tout  arrive  et  l'histoire  se  recommence  toujours.  L'objection 
que  l'on  peut  faire  que  les  escadres  modernes,  à  cause  de  la 
complication  extrême  de  leurs  engins  et  de  leurs  approvision- 
nements, qui  diffèrent  d'une  nation  à  l'autre,  sont  plus  étroi- 
tement rivées  à  leurs  ]jases  naturelles  d'opérations  que  les 
anciennes  flottes  à  voiles,  cette  objection,  fort  sérieuse,  tombe 
cependant  si  l'on  considère  que  les  chemins  de  fer  de  l'Europe 
centrale  transporteraient  de  Spezzia  ou  de  Pola  à  Wilhelm's 
haven  ou  à  Kiel  tout  ce  qui  serait  nécessaire  aux  vaisseaux 
du  Midi. 

Restent  les  difficultés  militaires  du  trajet,  du  passage  à 
Gibraltar,  du  ravitaillement  en  pleine  mer,  ou  aux  Féroë,  ou 
aux  Shetland  (ceci  dépend  de  l'Allemagne  et  de  ses  résolu- 
tions du  début),  de  cette  longue  marche  de  flanc  autour  de 
l'Espagne,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  J'ai  osé  avancer  que 
ces  difficultés,  qui  sont  grandes,  ne  sont  ])as  insurmontables 
avec  des  bâtiments  rapides  comme  en  ont  déjà  les  Italiens  et  les 
Autrichiens,  comme  ils  en  auront  beaucoup  plus,  bientôt. 

Si  les  états-majors  de  la  Triple  Alliance  partageaient  cette 
manière  de  voir,  nous  pourrions  bien  assister,  un  jour,  à  l'une 
des  plus  belles  opérations  stratégiques  qui  aient  jamais  marqué 
les  guerres  maritimes.  Les  grands  acteurs,  heureux  ou  malheu- 
reux, du  passionnant  drame  naval  de  i8o5,  Napoléon,  Nelson, 
Villeneuve,  Collingwood,  Gravina,  en  tressailliraient  dans  leur 
tombe  ! . . . 

•  *  * 


MONTAIGNE 


APRES   LA   SAINT-BARTHELEMY 


Montaigne  est  un  écrivain  délicieux  à  connaître,  et  il  n'a 
rien  épargné  jDour  se  révéler  tel  qu'il  était.  Cependant  le 
grand  public,  les  femmes  surtout,  ne  le  goûtent  guère. 
Beaucoup  jugent  fatigante  l'application  que  sa  lecture  exige; 
ils  sont  rebutés  par  lemploi  de  termes  et  de  tournures 
archaïques,  par  un  style  très  personnel,  très  dru,  d'apparence 
désordonnée,  et  où  l'on  devine  des  dessous.  Ceux  qui,  résolus 
à  comprendre  pourquoi  la  gloire  est  venue  à  1  auteur  des 
Essais,  ne  se  sont  pas  laissés  arrêter  par  ces  premiers  obstacles, 
qui  ont  étudié  avec  patience,  qui  ont  tourné  et  retourné  devant 
leurs  yeux,  pour  en  faire  miroiter  les  facettes,  les  phrases 
brillantes,  s'appropriant  ainsi  peu  à  peu  le  texte,  et,  à  force 
de  le  revoir,  en  pénétrant  le  sens  caché,  —  ceux-là  ont 
été  magnifiquement  récompensés  de  leurs  peines.  Par  la  fré- 
quentation continue  de  Montaigne,  non  seulement  ils  ont 
accru  leur  savoir,  rectifié  et  fortifié  leur  jugement,  chassé  de 
leur  vie  les  vaines  terreurs,  éprouvé  les  jouissances  délicates 
dues  aux  grâces  du  langage,  mais  encore  un  beau  jour,  —  oui, 
bien  beau,  —  ils  se  sont  aperçus  qu'en  enrichissant  leur  esprit, 
ils  avaient  acquis  un  trésor  rare,  plus  précieux  que  tous  les 
dons  intellectuels,  un  ami,  —  et  quel  ami! 

Montaigne  aurait  ainsi  deux  catégories  de  lecteurs.  Ceux  de 
la  première  ont  pu  se  laisser  dire  que  Montaigne  était  un  dilet- 
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tante,  un  sceptique,  ne  se  souciant  guère  du  sort  de  la  cité. 
Ceux  de  la  seconde  ne  croient  pas  cela.  Ils  ne  contestent  pas 
la  prudence  de  Montaigjie  :  ils  la  constatent  ;  ils  y  voient  une 
marque  de  sagesse.  Mais  ils  savent  qu'il  la  subordonnait  à 
des  considérations  plus  hautes,  qu'il  faisait  passer  avant  elle 
la  justice,  l'humanité.  «  Je  suivrai  le  bon  party  jusqu'au 
feu,  —  dit  Montaigne,  —  mais  exclusivement,  si  je  puis... 
autant  que  mon  devoir  me  donne  de  corde,  je  l'emploie  à  ma 
conservation'.  »  Quand  il  prononce  ces  graves  paroles,  sa 
sincérité  est  absolue  :  ses  disciples  n'en  doutent  pas.  Cet 
homme  admirable,  auquel  ils  doivent  tant,  ils  voudraient  le 
faire  connaître  à  d'autres;  ils  se  réjouissent  chaque  fois  qu'est 
relevée  une  erreur  préjudiciable  à  sa  bonne  renommée,  chaque 
fois  qu'est  mis  en  lumière  un  nouveau  témoignage  de  la 
générosité  de  son  âme. 


On  a  dit  :  si  Montaigne  n'était  pas  un  philosophe  détaché 
des  choses  de  ce  monde,  comment  expliquer  q.ue  son  ouvrage 
ne  contienne  aucune  allusion  à  l'événement  le  plus  tragique 
de  son  temps,  un  des  plus  tragiques  de  tous  les  temps  :  la 
Saint-Barthélémy. ^^  Ce  silence,  cette  impassibilité,  en  une  telle 
matière,  ne  sont-ils  pas  déconcertants? 

L'auteur  des  Essais  raille  quelque  part  les  gens  qui 
s'amusent  plus  volontiers  à  chercher  la  raison  des  choses,  et 
en  disputent,  qu'à  en  chercher  la  vérité.  ((  Comment  est-ce 
que  cela  se  faict.^^  Mais  se  faict-il.^  fauldroit-il  dire  ■?  »  Il  aurait 
ici  de  quoi  exercer  encore  sa  verve.  Tandis  que  Ton  s'indigne 
que  Montaigne   soit  resté  indifférent  à  la  Saint-Barthélémy, 

1.  Les  Essais,  liv.  III,  chap.  i  :  De  l'Utilité  et  de  V Ilonnesteté.  Éd.  Coiu-bot, 
t.  m,  p.  245.  —  Sauf  exception,  je  renverrai,  pour  les  citations  des 
Essais,  à  l'édition  que  M.  E.  Courbet  a  donnée  chez  Lemerre,  de  188  >  à  1900, 
en  5  vol.,  in-8"  :  c'est  la  meilleure,  selon  moi,  que  nous  ayons  actuellement 
du  «  texte  reçu  w.  Le  premier  chiflre  (romain)  indiquera  le  livre  des 
Essais  (dont  le  nom  ne  sera  pas  répété),  le  second  (arabe),  le  chapitre. 
Le  titre  du  chapitre  suivra,  puis  «  Ed.  C.  »  (édition  Courbet),  avec  indi- 
cation du  tome  et  de  la  page. 

:>-.  III,  II.  Des  hoiteiix.  Ed.  C,  t.  lA  ,  p.  i55. 
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deux  passages  des  Essais,   signalés  par  des  lecteurs  attentifs, 
montrent  qu'il  en  a  été  vivement  affecté. 

On  se  rappelle  comment  Goligny,  frappé  à  mort  dans  sa 
chambre,  fut  jeté  par  la  fenêtre,  et  comment  le  corps  de 
l'amiral,  honteusement  démembré,  «  fut,  ainsi  mutilé  et  san- 
glant, traîné  pendant  l'espace  de  trois  jours  par  la  ville,  et 
finalement  porté  au  gibet  de  Montfaucon  où  on  le  pendit  par 
les  pieds*  ».  Que  l'on  se  rappelle  aussi  le  sort  lamentable  de 
Briquemaut,  vaillant  capitaine  des  réformés  et  un  de  leurs  plus 
habiles  négociateurs,  lequel  avait  en  1672  plus  de  soixante- 
dix  ans,  et  de  Cavaignes,  chancelier  du  roi  de  Navarre  et 
maître  des  requêtes  du  roi  de  France.  Après  l'attentat  de  Mau- 
revert,  Charles  IX  avait  rendu  visite  à  Coligny  blessé.  ((  Avez- 
vous  pour  agréables,  demanda  le  roi,  les  juges  commis  pour 
informer  de  ce  fait?  —  Puisque  vous  les  trouvez  propres,  lui 
répondit  l'amiral,  je  m'y  accorde  bien.  Seulement,  je  vous 
supplie  humblement  que  Cavaignes,  l'un  de  vos  maîtres  des 
requêtes,  y  soit  adjoint  ".  »  Cette  demande  froissa-t-elle  le 
roi?  La  reine  mère  gardait-elle  rancune  à  Briquemaut  d'une 
négociation  oii  il  l'avait  prise  en  flagrant  délit  de  mensonge ^^^ 
Charles  IX  n'avait  jusqu'alors  marqué  aucune  inimitié  ni 
contre  Briquemaut  ni  contre  Cavaignes.  Cependant,  après  le 
massacre,  lorsque  le  roi  eut  décidé  de  soutenir,  pour  le  jus- 
tifier, qu'une  vaste  conspiration  avait  été  ourdie  contre  la 
famille  royale,  et  qu'il  fallut  chercher  des  coupables,  ce  fut 
sur  Briquemaut  et  Cavaignes  que  la  poursuite  tomba.  Du 
complot  ils  étaient  bien  innocents  :  l'on  dut  reconnaître  plus 
tard  qu'il  n'avait  jamais  existé  et  réhabiliter  leur  mémoire.  En 
attendant,  on  les  pendit. 

De  Thou  : 

Le    Koi,    accompagnô   de    la    Reine  sa    mère,   élail   dcrrièi'c    tni 
rideau,  à  une  fenêtre  de  l'ilùtel  de  Ville,  à  jouir  de  ce  spectacle  iiidi 
gne  des  yeux  d'un  roi,  et  il  voulut  que  le  Roi  de  ^java^re  y  assistât 
avec  lui. 

1.  Mémoires  de  tEtal  de  France  sous  Charles  IX,   1576,  l.  I,  p.  892. 

•1    Ibid.,  p.  077. 

H.  Le  Tocsain  des  massacreurs,  f'^  38. 

i^'"'  Mars   1910.  7 
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Brantôme  : 

Charles  IX  voulut  voir  mourir  le  bonhomme  M.  de  Briquemaut, 
et  Cavaignes,  Chancelier  de  la  Cause,  et  d'autant  qu'il  était  nuit  à 
l'heure  de  l'exécution,  il  fit  allumer  des  flambeaux  et  tenir  près  de 
la  potence,  pour  les  voir  mieux  mourir  et  contempler  même  leur 
visage  et  contenance.  Ce  que  -jîlusieurs  ne  trouvèrent  beau,  disant 
que  c'était  aux  rois  d'être  cruels  seulement  toutes  et  quantes  fois  que 
le  cas  le  requiert,  mais  spectateurs  le  doivent  être  encore  moins,  de 
peur  qu'ils  ne  s'accoutument  à  choses  plus  cruelles  et  inhumaines. 

Le  Réveille-Matin  des  Français  (lb']^)  : 

...  Et  fut  l'arrest  exécuté  sur  les  personnes  desdlcts  Briquemaut 
et  Cavaignes  en  la  présence  du  Roy  qui  les  voulut  voir  mourir. 

Le  Tocsain  des  Massacreurs  (1577)  : 

Le  sieur  de  Cavaignes  fut  pendu  avec  Briquemaut  une  heure  de 
nuict,  en  présence  mesme  du  Roy  qui  fit  allumer  des  flambeaux 
pour  estre  spectateur  de  ces  cruauté/,  non  sans  faire  des  risées  de  la 
contenance  de  l'un  et  de  l'autre. 

En  i58o,  dans  son  chapitre  :  De  la  cruauté,  l'auteur  des 
Essais  écrivait  : 

Je  vis  en  une  saison  en  laquelle  nous  abondons  en  exemples 
incroyables  de  ce  vice,  par  la  licence  de  noz  guerres  civiles.  Et  ne 
voit-on  rien  aux  histoires  anciennes  de  plus  extrême  que  ce  que 
nous  en  essayons  tous  les  jours  :  mais  cela  ne  m'y  a  nullement 
apprivoisé.  A  peine  me  pouvais-je  persuader,  avant  que  je  l'eusse  vu, 
qu'il  se  fust  trouvé  des  âmes  si  farouches  qui,  pour  le  seul  plaisir 
du  meurtre,  le  voulussent  commettre,  hacher  et  deslranchcr  les 
membres  d'aiitruy,  aiguiser  leur  esprit  à  inventer  des  tourments 
inusitez  et  des  morts  nouvelles,  sans  inimitié,  sans  profit,  et  pour 
ceste  seule  fin  de  jouir  du  plaisant  spectacle  des  gestes  et  mouve- 
ments pitoyables,  des  gémissements  et  voix  lamentables,  d'un  homme 
mourant  en  angoisse.  Car  voilà  l'extrême  point  où  la  cruauté  puisse 
atteindre  \ 

Le  rapprochement  de  ces  textes  n'est-il  pas  saisissant? 
N'est-il  pas  extrêmement  probable  qu'en  traçant  les  lignes  que 
j'ai  citées,  Montaigne  avait  dans  l'esprit  le  traitement  infligé 
au  cadavre   de  Coligny,  la  fcte  qu'offrit  à  sa  cour  Charles  IX 

1.  II,  II,  De  la  cruauté.  Éd.  C,  t.  Il,  pp.  l'ii-ilu. 
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par  la  pendaison  de  Rriquemaut  et  de  Gavaigncs?  Montaigne 
en  était  d'autant  plus  indigné  qu'il  avait  plus  d'affection  pour 
le  jeune  roi  de  iNavarre  contraint  par  le  jeune  roi  de  France 
d'assister  à  cet  odieux  spectacle  P 

Sur  l'horreur  qu'eut  Montaigne  de  la  Saint-Barthélémy, 
sur  les  changements  dans  sa  conscience  et  dans  sa  conduite 
que  cet  événement  entraîna,  un  autre  texte  a  été  produit  par 
M.  Armaingaud. 

Le  D''  Armaingaud,  de  Bordeaux,  membre  correspondant 
de  l'Académie  de  Médecine,  connaît  son  Montaigne  mieux 
qu'homme  de  France.  Au  sujet  de  la  Saint-Barthélémy,  il  a 
cité,  des  Essais,  quelques  lignes  dont  la  portée  avait  échappé 
avant  lui  aux  commentateurs.  J'étendrai  un  peu  sa  citation  et 
donnerai  la  page  entière  de  Montaigne,  parce  qu'elle  est  d'une 
agréable  lecture. 

Montaigne  raconte  '  comment  son  jDère  l'éleva  dans  des  con- 
ditions extrêmement  simples  afin  de  le  dresser  à  la  frugalité 
et  à  l'austérité.  Et  il  ajoute  : 

Son  humeur  visoit  encore  eu  une  autre  lin,  de  me  ralier  avec  le 
peu[)le  et  cette  condition  d'hommes  qui  a  besoin  de  nostre  ayde;  et 
estimoit  que  je  tusse  tenu  de  regarder  plutost  vers  celuy  qui  me  tend 
les  bras  que  vers  celuy  qui  me  tourne  le  dos...  Son  dessein  n'a  pas 
du  tout  mal  succédé  :  je  m'adonne  volontiers  aux  petits,  soit  pour  ce 
qu'il  y  a  plus  de  gloire,  soit  par  naturelle  compassion,  qui  peut 
infiniment  en  mov.  Je  condamne  en  nos  troubles  la  cause  de  l'un 
des  partis,  mais  plus  quand  elle  fleurit  et  qu'elle  prospère.  Elle 
m'a  parfois  aucunement  concilié  à  soy,  pour  la  voir  misérable  et 
accablée.  Combien  volontiers  je  considère  la  belle  humeur  de  Ché- 
ionis,  fille  et  femme  de  Roys  de  Sparte.  Pendant  que  Gléobrotus 
son  mary,  aux  désordres  de  sa  ville,  eust  avantage  sur  Léonidas  son 
père,  elle  (ît  la  bonne  lille,  se  r'allia  avec  son  père,  en  son  exil,  en  sa 
misère,  s'opposant  au  victorieux  :  la  chance  vint  elle  à  tourner,  la 
voila  changée  de  vouloir  avec  la  fortune,  se  rangeant  courageuse- 
ment à  son  mary,  lequel  elle  suivit  partout  où  sa  ruine  le  porta, 
n'ayant,  ce  semble,  autre  chois  que  de  se  jettcr  au  party  où  elle 
faisoit  le  plus  de  besoin  et  où  elle  se  monstroit  plus  pitoyable.  Je  me 

I.  Dans  la  dernière  édition  publiée  de  son  vivant,  celle  de  i558  (f"  489). 
Plus  tard,  quand  il  revit  cette  édition,  pour  préparer  celle  qui  ne  parut 
qu'après  sa  mort,  les  circonstances  n  étaient  plus  les  mêmes,  et  il  modifia 
légèrement  ce  passage  :   III,   l'S,  De  Vcspcrancc,  Ed.  C,  t.  IV,  pp.  ihi.yi<oo. 
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laisse  plus  nalurellcmcnt  aller  après  l'exemple  de  Flaminius.  qui  se 
presloil  à  ceux  rpii  avoient  besoin  de  lui  plus  qu'à  ceux  qui  lui  pou- 
voient  bien  faire,  que  je  ne  iais  à  celuy  de  Pyrrus,  propre  à 
s'abaisser  sous  les  grands  et  à  s'enorgueillir  sur  les  petits. 

La  phrase  capitale  est  celle-ci  :  «  la  cause  de  l'un  des  partis. . . 
m'a  parfois  aucunement  concilié  à  soy,  pour  la  voir  misé- 
rable et  accablée  ».  Que  cette  phrase  s'applique  à  la  cause 
protestante,  aux  victimes  de  la  Saint-Barthélémy,  en  faveur 
desquelles  il  a  cédé  à  «  cette  naturelle  compassion  qui  pouvait 
infiniment  en  lui  »,  on  ne  le  conteste  guère. 

Un  de  ceux  qui,  dans  l'atTaire  du  Contr'un,  —  nous  y  vien- 
drons tout  à  l'heure,  —  ont  le  plus  vivement  contredit 
M.  Armaingaud,  son  adversaire  déterminé,  M.  Fortunat 
Strowski,  professeur  de  littérature  française  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Bordeaux,  déclare  loyalement  : 

M.  Armaingaud  a  découvert  et  dégagé  un  beau  Irait,  le  plus  beau 
et  le  moins  connu  du  caractère  de  Montaigne...  Après  la  Saint-Bar- 
tliélemy,  Montaigne  a  un  instant  brisé  avec  toutes  ses  habitudes, 
toutes  ses  tendances,  toutes  ses  idées  de  catholique  et  de  conserva- 
teur. Il  l'a  fait  par  pitié  pour  d'innocentes  victimes.  En  i588,  quand 
il  était  dangereux  de  l'avouer,  il  dit  qu'il  l'a  fait.  Plus  tard,  quand  il 
eût  été  profitable  de  le  proclamer,  il  efface  son  premier  aveu.  \icu\, 
fatigue,  après  avoir  refusé  de  venir  auprès  d'Henri  IV,  qui  l'appelle 
à  l'honneur,  il  se  contente  de  dire  que,  s'il  le  faut,  il  le  refera.  Dans 
le  passé  comme  dans  l'avenir,  il  entend  ressembler  à  la  fille  de 
Léonidas.  Lisez  cette  citation  que  M.  Armaingaud  a  le  premier 
dégagée  et  mise  en  place  marchande'. 


Arrivés  à  ce  point,  nous  devons  nécessairement  poursuivre, 
et  nous  demander  par  quel  acte  Montaigne  a  marqué  ce  revi- 
rement qui,  au  moins  pour  un  temps,  l'a  rapproché  des 
réformés.  Car  on  n'admettra  pas    facilement  que  Montaigne 

1.  Revue  philomathi(/ne  de  Bordeaux,  févricv  1907.  Cotte  expression  pitlO' 
resque  :  «  mise  en  place  marchande  )>,  que  Montaigne  avait  employée  en 
parlant  de  Plularqne  (i,  25,  De  tinstitulion  des  enfants.  Ed.  C,  t.  I,  p.  191), 
M.  Strowski  1  applique  ici  fort  heuieusemcnt  à  Montaigne. 
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n'ait  voulu  parler  que  d'un  mouvement  intime  de  pitié,  sans 
suite  effective,  ni  que  des  devoirs  nouveaux  que  lui  imposait 
cette  ((  conciliation  à  une  cause  misérable  et  accablée  »  il  se 
soit  cru  quitte  en  invitant  les  officiers  du  roi  de  Navarre  à 
venir  chasser  à  Montaigne.  Il  faut  qu'il  ait  rendu  aux  réformés 
quelque  service  important,  pouvant  être  rapproché  de  la 
conduite  de  cette  reine  Chélonis.  qui  pratiquait  d'avance  le 
sed  vicia  Catoni.  Quel  est  ce  service? 

A  cette  question  répond  une  hypothèse  de  M.  Armaingaud. 
Tout  d'abord,  tant  elle  était  nouvelle,  elle  surprit  beaucoup; 
mais  son  auteur  l'appuya  d'un  grand  renfort  d'arguments. 

11  suppose  que  Montaigne,  héritier  des  livres  et  manuscrits 
de  son  ami  La  Boëtie'  et  ayant  trouvé  dans  ses  papiers  une 
déclamation  juvénile  intitulée  :  Discours  de  la  servitude  volon- 
taire', a,  peu  de  temps  après  la  Saint-Barthélémy,  livré  ce 
document  aux  réformés,  non  pas,  bien  entendu,  tel  que 
l'avait  rédigé  le  jeune  homme,  mais  remanié  par  lui,  Mon- 
taigne, de  façon  à  pouvoir,  entre  les  mains  des  protestants 
exaspérés,  servir  d'arme  contre  les  Valois.  L'hypothèse,  aussi 
hardie  qu'ingénieuse,  fait  coup  double  :  elle  montre  quel  fut 
le  concours  apporté  par  Montaigne  à  la  cause  protestante,  et 
elle  résout  le  problème  du  ConfrUui. 

Car  il  y  a  un  problème  du  Confr'un,  et  le  sort  de  cet  opus- 
cule fut  singulier,  sans  analogue  peut-être  dans  l'histoire  des 
lettres.  Son  origine  et  sa  publication  sont  enveloppés  de  mys- 
tères. Sauf  Montaigne,  personne  n'en  a  vu  le  manuscrit;  il  a 
presque  toujours  été  réuni  à  d'autres  ouvrages;  la  première 
édition  séparée  a  paru  deux  cent  vingt-six  ans  après  la  mort 
de  l'auteur.  Celui-ci  a  été  comme  ignoré  de  ses  contempo- 
rains :  à  peine  si  deux  ou  trois  écrivains  de  son  temps  le 
nomment.  Pierre  de  Brach  le  loue  (i  576),  mais  c'est  sans  doute 

1.  Ou  sait  que  La  Boëtie  est  mort  en.  i563,  à  l'âge  de  treute-deux  ans, 
alors  que  Montaigne  en  avait  vingt-neuf. 

2.  Nous  l'appellerons  désormais  le  Contr'iin,  titre  indiqué  par  Montaigne 
lui-même,  court,  net,  bien  dans  sa  manière.  Au  chapitre  de  l' Institution  des 
enfants,  Montaigne  dit  que  c'est  peut-être  une  phrase  de  Plularque  qui  a 
suggéré  son  Discours  à  La  Boëtie.  Observons  qu'il  cite  cette  phrase  d'après 
la  traduction  d'Aniyot,  qui  ne  parut  qu'eu  ib-i.  [OEuvres  morales,  De  la 
mauvaise  honte,  t,  I,  f'^  197'')- 
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pour  plaire  à  Montaigne,  et  l'historien  de  Thou  en  dit  seule- 
ment ce  que  Montaigne  lui  en  avait  appris.  L'œuvre  resta  au 
XV i"  siècle,  en  dehors  des  militants,  à  peu  près  aussi  inconnue 
que  l'ouvrier,  et  M.  Armaingaud  me  semble  avoir  forcé  la 
note  quand  il  écrit  qu'elle  est  admirée  depuis  trois  siècles. 
CoUetet  a  bien  affirmé  que  le  Discours  fut  reçu  en  France 
((  avec  un  grand  applaudissement  »,  mais  CoUetet,  né  trente- 
cinq  ans  après  la  mort  de  La  Boëtie,  ne  cite  pas  ses  autorités 
et  n'est  pas  par  lui-même  une  autorité  suffisante.  De  cette 
œuvre  parut  d'abord  un  court  fragment,  sans  titre,  dans  le 
Réveille-Matin  des  Français,  en  latin  (  1673),  en  français  ( i  Ôy/i)  ; 
le  texte  entier  fut  imprimé  en  1677  sous  ce  titre  :  Discours  de 
la  servitude  volontaire  et  incorporé  au  tome  III  des  Mémoires  de 
l'État  de  France  sous  Charles  /A  ^  Les  deux  fois,  la  publication 
eut  lieu  sans  nom  d'auteur;  les  deux  ouvrages  où  elle  fut  faite 
étaient  des  recueils  de  libelles  séditieux,  lancés  contre  les  Valois 
par  les  vengeurs  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  Discours  de  la  ser- 
vitude volontaire  semble  avoir  subi  le  même  sort  que  ces 
libelles,  sort  commun  de  la  plupart  des  pamphlets  politiques  : 
leur  but  est  proche  et  leur  vie  est  courte.  Après  avoir  un 
moment  surexcité  les  esprits,  le  Discours  fut  oublié;  aucun 
éditeur  ne  le  réimprima:  aucun  critique  n'en  signala  le  mérite. 
Cent  cinquante  ans  s'écoulent  sans  qu'il  en  soit  question. 
Lorsque  l'Académie,  en  iC38,  a  dressé  «  un  catalogue  des 
livres  les  plus  célèbres  en  notre  langue  "  »,  elle  n'y  a  pas  inscrit 
le  Contran.  Bayle  n'en  parle  pas.  En  1727,  Coste,  publiant 
les  Essais,  y  annexe  cet  opuscule.  Pour  la  première  fois,  le 
nom  de  la  Boëtie  figure  :  «  Discours  d' Estienne  de  la  Boëtie. 
De  la  Servitude  volontaire  ou  le  Contrun  ».  L'effet  est  encore 
à  peu  près  nul.  En  1727  comme  en  1670,  aucun  libraire  ne 
se  présente  pour  faire  imprimer  le  petit  livre,  qui  retombe 
dans  la  nuit.  La  Révolution  française  l'en  tire  \  De  nouveau 


I.  Le  premier  tome  de  ce  recueil  est  le  seul  qui  parut  eu  iSjG;  les  tomes 
II  et  III  porteut  la  date  de  1577. 

■1.  Pellisson,  Histoire  de  l'Académie  Française,  Paris,  17^9,  in  î",  p.  119. 

:}.  «  Discours  de  Marins,  pléhéien  et  consul,  traduit  en  prose  et  eu  vers 
français  du  latin  de  Salluste,  suivi  du  J)iscours  d'Etienne  de  la  Boëtie.  ami  de 
Montaigne  et  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux  sur  la  Servitude  volontaire, 
traduit  du  français  de  sou  temps  eu  français  d'aujourd'hui  par  1  Ingénu,  sol- 
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le  Contran  émerge;  de  nouveau  il  sert  d'arme  aux  révoltés; 
mais,  cette  fois,  on  l'examine  de  plus  près  ;  on  en  découvre  la 
beauté;  on  admire  l'éloquence,  la  profondeur  de  certaines  de 
ses  parties  ;  les  éditions,  les  études  critiques  se  succèdent  :  le 
Contran  est  désormais  classé  parmi  les  modèles  de  notre 
littérature. 

On  admire  La  Boëtie  mourant  à  trente-deux  ans,  et  laissant 
une  œuvre  immortelle;  mais  quel  étonnement  lorsqu'on 
apprend  par  Montaigne  que  cette  œuvre,  l'auteur  la  composa 
à  1  âge  de  dix-huit  ans  !  —  Et,  plus  tard,  Montaigne  a  corrigé  : 
((  à  l'âge  de  seize  ans  »  (donc  en  i546). 

Je  montrerai  combien  il  est  téméraire  d'attribuer  certaines 
pages  du  Contrun  à  un  garçon  de  seize  ans.  Relisons,  en 
attendant,  quelques  lignes  qu'il  n'a  pu  écrire  que  par  un  don 

de  prophétie  : 

• 

Les  nostres  semèrent  eu  France  je  ne  sais  quoy  de  tel,  des  cra- 
pauds, des  fleurs  de  liz,  l'ampoule,  l'oriflamme...  \ostre  poésie  fran- 
çaise, maintenant  non  pas  accoustrée,  mais,  comme  il  semble,  laite 
tout  à  neuf  jîar  nostre  Rousard,  uoslrc  Raïf,  nostre  du  Rellay,  qui  en 
cela  auauccut  tant  bien  nostre  langue,  que  j'ose  espérer  que  bien 
tost  les  Grecs  ni  les  Latins  n'auront  guères,  pour  ce  regard,  devant 
nous,  sinon,  possible,  le  droit  d'aînesse... 

M.  Paul  Bonnefon,  dans  le  beau  livre  qu'il  a  consacré  à  La 
Boëtie  ' ,  fait  observer  que  la  réputation  de  Ronsard  ne  se 
répandit  pas  en  France  avant  i55o,  que  Baïf  était  né  en  i532, 
que  du  Bellay  ne  publia  rien  avant  i5^9  :  comment  l'auteur 
du  Contr'un  avait-il  pu  s'exprimer  ainsi  sur  le  compte  de  ces 
poètes  en  i5At),  ou  môme  en  i5/i8.*^Il  est  plus  étrange  encore 
de  l'entendre  parler,  comme  s'il  la  connaissait,  deLa  Franciade 
de    Ronsard,    dont    les    quatre  premiers    livres    ne    devaient 


dat  dans  le  régiment  de  Navarre,  i  Paris,  ijBy,  in-8o.  —  Si  l'on  ne  veut  pas 
considérer  comme  étant  la  première  une  édition  dont  le  texte  a  été  aussi 
modifié  que  1  indique  ce  titre,  la  première  édition  séparée  du  Contrun 
serait  celle  de  1802  :  «  Lettres  de  M.  Mo7itaigne,  et  le  Traité  de  la  servitude 
ou  Contrun  »,  Paris,  1802,  Louis,  in-S*'. 

I.  OEuvres  complètes  d'Estienne  de  la   Boëtie,  Bordeaux,   Gounouilhou, 
1892,  in-j".  —  Cet  ouvrage  contient  une  excellente   édition  du   Discours   de 
la  servitude  volontaire.  C'est  d'après  elle  que  nous  ferons  des   citations  de 
ce  Discours,  sous  cette  forme  :  J.e  Contrun.  Ed.  B. 
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paraître  que  vingt-six  ans  plus  tard,  neuf  ans  après  la  mort  de 
La  Boëtie  : 

Je  ferais  grand  tort  à  notre  rime  de  lui  oster  maintenant  ces 
beaux  contes  du  Roi  Clovis,  ausquels  déjà  je  voy,  il  me  semble, 
combien  plaisamment,  combien  à  son  aise  s'y  égaiera  la  verve  de 
notre  Ronsard  en  sa  Franciade.  J'entends  sa  portée,  je  connais 
l'esprit  aig-u,  je  sais  la  grâce  de  l'homme  :  il  fera  ses  besoignes  de 
l'orillamme  aussi  bien  que  les  Romains  de  leurs  ancilles,  «  des 
boucliers  du  ciel  en  l)as  jettes  »,  ce  dit  \irgile;  il  ménagera  notre 
ampoule  aussi  bien  que  les  Athéniens  le  panier  d'Erichtone;  il  fera 
parler  de  nos  armes  aussi  bien  queux  de  leur  olive  qu'ils  main- 
tiennent être  encore  à  la  tour  de  Minerve.  Certes  je  serais  outrageux 
de  vouloir  desmentir  nos  livres  et  courir  ainsi  sur  les  erres  de  nos 
poètes. 

Voici  les  vers  de  La  Franciade  (livre  IV)  : 

Vois-tu  Clovis... 

Donnant  baptême  aux  Français  desvoyez?. 

Et  lors  du  ciel  lui  seront  envoyez 

Un  orillamme,  estendail  pour  la  crainte 

De  ses  haineux,  et  l'ampoule  très  sainte, 

Huile  sacrée,  onction  de  tes  Rois. 

Ses  étendards,  déshonorez  de  trois 

Crapauds,  prendront  pour  marques  honorées 

En  champ  d'azur  des  fleurs  de  lis  dorées. 

Présent  du  ciel  :  Dieu,  qui  le  choisira. 

De  cœur,  de  force  et  d'honneur  l'emplira. 

]N 'est-il  pas    évident  que    celui   qui    a    écrit    la  phrase  du 
Contr'un  connaissait  les  vers  de  La  Franciade? 
Le  Contran  fait  ce  portrait  d'un  tyran  : 

Quel  malheur  est  celui-là!...  voir  un  nombre  infini  de  per- 
sonnes... soutTrir  les  pilleries,  les  paillardises,  les  cruautés,  non 
pas  d'une  armée...  mais  d'un  seul,  non  pas  d'un  Hercule  ni  d'un 
Samson,  mais  d'un  seul  hommeau,  et  le  plus  souvent  le  plus  lasche 
et  femelin  de  la  nation;  non  pas  accoustumé  à  la  poudre  des 
batailles,  mais  encore  à  grand  peine  au  sable  des  tournois;  non 
pas  qui  puisse  par  force  commander  aux  hommes,  mais  tout 
empesché  de  servir  vilement  à  la  moindre  fennnelette  ' . 

I.  Le  Contr'un,  Ed.  B.,  p.  5. 
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if 

Les  traits  de  cette  image  rappellent  exactement  ceux 
d'Henri  111.  Or  La  Boélie  est  mort  en  i5G3,  et  Henri  III 
est  monté  sur  le  trône  en  iSy/j. 

Voici  une  difficulté  d'un  autre  ordre.  La  Boétie  était,  s'il  faut 
en  croire  Montaigne,  conservateur'.  Comment  peut-on  attri- 
buer à  un  écrivain  de  ce  tempérament  politique  un  ouvrage 
qui,  au  xvi'  siècle,  fut  joint  aux  diatribes  les  plus  violentes 
contre  la  monarchie  régnante',  qui,  à  la  fin  du  xviii''  siècle, 
servit  encore  à  saper  la  monarchie?  Ce  ne  fut  pas  non  plus 
pour  étayer  celle-ci  que  Lammenais  publia  du  livre  une  édition 
en  i8o5.  Ce  ne  fut  pas  par  amitié  pour  le  second  empire  que 
Prevost-Paradol  célébra  La  Boëtie  parmi  ses  Moralistes  fran- 
çais. Rappelons  enfin  que  la  troisième  république  a  retiré  à  un 
générai  de  l'ancienne  monarchie  et  de  l'empire,  Abbatucci, 
pour  le  donner  à  La  Boëtie,  le  parrainage  d'une  rue  parisienne. 
Tout  cela  est  malaisément  conciliable  avec  l'opinion  politique 
prêtée  par  Montaigne  à  son  ami. 


Nous  n'avons  pas  fini  de  nous  étonner,  et  la  conduite  de 
Montaigne  apporte  au  problème  du  Conirun  une  complication 
de  plus.  C'est  de  lui  que  nous  devions  espérer  des  éclaircisse- 
ments, et  c'est  lui  que  nous  allons  voir  amonceler  les  nuages. 

Un  écrivain  qui  meurt  jeune  est  doublement  aimé  des  dieux 
si,  après  lui,  un  ami  véritable  veille  sur  sa  réputation  et  pré- 
side à  la  publication  de  ses  œuvres.  La  Boëtie  fut  bien  favo- 
risé à  cet  égard,  puisqu'il  eut  un  tel  ami  et  que  cet  ami 
s'appelait  Michel  de  Montaigne.  Examinons  de  quelle  manière 
Montaigne  s'est  acquitté  de  sa  tâche. 

Sept  années   après   la  mort   de   La   Boëtie,    Montaigne    se 


I.  ],   .;.  De  l'/niiiti('\  Éd.  C,  l.  1,  p.  i^li. 

•2.  <(  Ccpendanl,  (■ciit  d'Aubigné  sur  l'année  j5-3,  croissail  la  maladie  du 
Roïaume  cscliaufle  pai-  les  vents  de  plusieurs  esprits  irritez,  qui,  avec  mer- 
veilleuse liardiesse,  faisaient  imprimer  livres  portans  ce  qu'eu  autres  saisons 
ont  n  cust  pas  voulu  dire  à  l'oreille.  »  Et  parmi  ces  livres,  d'Aubigné  cite 
relui  «  de  la  Servitude  volontaire.  >,  {Histoire  universelle.  Édit.  de  ifJiG, 
t.   H,  cliap.  .2,  pp.  lo- et  io8). 
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décide  à  former  un  recueil  des  œuvres  de  son  ami  '  afin,  dit-il, 
dans  une  lettre  à  M.  de  Mesmes,  de  ne  pas  ((  laisser  évanouir 
et  se  perdre  un  si  riche  nom  que  le  sien  )).  le  nom  ((  du  plus 
grand  homme,  à  mon  advis.  de  nostre  siècle  ».  11  va  donc 
choisir  parmi  les  manuscrits  de  La  Boëtie  ceux  qui  établiront 
le  mieux  sa  renommée. 

Nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  Montaigne  pour  ce  choix  : 
sa  critique  est  sûre;  il  l'a  bien  fait  voir  dans  son  chapitre  sur 
les  Livres.  Si  parmi  les  manuscrits  il  y  en  a  un  qui  soit  évi- 
demment très  supérieur  aux  autres,  c'est  sans  doute  celui-là 
qu'il  va  placer  en  tête  des  œuvres  ;  si  le  Discours  de  la  servitude 
volonlaire  est  devant  lui,  tel  que  nous  le  connaissons,  Mon- 
taigne va  le  révéler  au  monde. 

Il  ne  le  révèle  pas.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ignore,  car  il  en 
parle.  Mais  il  n'en  dit  que  peu  de  mots,  qui  ne  sont  guère  un 
éloge  : 

Depuis  sept  ans  que  nous  l'avons  perdu,  je  n'ay  pu  recouvrer  que 
ce  que  tu  en  vois,  sauf  un  Discours  de  la  servitude  volontaire  et 
quelques  mémoires  de  nos  troubles  sur  l'Edict  de  janvier  ijGa. 
Mais  quant  à  ces  deux  dernières  pièces,  je  leur  trouve  la  façon  trop 
délicate  et  mignarde  pour  les  abandonner  au  grossier  et  pesant  air 
d'une  si  mal  plaisante  saison-. 

jNégligeons  les  «  mémoires  de  nos  troubles  ».  sur  lesquels 
personne  ne  sait  rien,  et  tenons-nous  au  Contrun.  «  Délicat  », 
((  mignard  »,  le  Contrun?  Qui,  l'ayant  lu,  peut  admettre  que 
ces  qualifications  désignent  le  livre  passionné  qu'ont  exploité 
les  huguenots  après  la  Saint-Barthélémy  et  les  révolution- 
naires de  1789.'^  Si,  en  1570,  le  Discours  de  la  servitude  volon- 

I .  L'adveitisseinent  au  lecteur,  par  M.  de  Montaigne  est  daté  du  «  dixième 
d'Aoust.  1570  ».  Voici  le  titre  :  La  \\  mesnagerie  \\  de  Xenophon.  \\  Les  Bègles 
de  mariage,  ||  de  Plularrjue.  \\  Lettre  de  consolation,  \\  de  Plutarque  à  sa 
femme.  \\  Le  tout  traduict  de  Grec  en  François  par  feu  \\  M.  Estienne  de  la 
Boëtie  11  Conseiller  du  Boy  en  sa  court  de  Parlement  \\  à  Bordeaux.  Ensemble 
quelques  vers  latins  \\  et  François,  de  son  inuention.  ||  Item,  un  Discours 
sur  la  mort  dudit  Seigneur  \\  De  la  Boëtie.  par  M.  de  Montaigne.  \\  A  Paris, 
jl  De  l'Imprimerie  de  Federic  Morel,  rue  ||  S.  Jan  de  Beauvais,  au  Franc 
Meurier.  ]|  M.  D.  LXXII.  —  Les  citations  empruntées  à  cet  ouvrage  seront 
notées  ainsi  :  Livret...  f"  ou  f'...  Par  exemple,  pour  la  citation  qui  va  être 
faite,  le  renvoi  est  :  Livret,  f"  71''. 

■i.  Livret,  i"  ^K 
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taire  était  «  délicat  »  et  «  mignard  )\  il  était  bien  différent  de 
celui  qu'ont  publié,  en  1677,  les  Mémoires  de  l'Etal  de  France. 
Pour  ce  dernier,  il  serait  difficile  de  découvrir  une  épithète 
plus  impropre  que  celle  de  «  mignard  »,  et  pourtant  il  serait 
difficile  aussi  de  découvrir,  pour  la  recherche  du  mot  propre, 
un  écrivain  plus  scrupuleux  que  Montaigne. 

Que  La  Boëtie,  tout  jeune,  eût  fabriqué  contre  les  tyrans  une 
déclamation  d'écolier,  si  bien  limée  et  polie,  tellement  peignée 
et  reluisante  de  fleurs  de  rhétorique  que  le  souvenir  s'en  fût 
perpétué  parmi  ses  condisciples,  on  comprendrait  que  Mon- 
taigne l'eût  jugée  de  a  façon  trop  délicate  et  mignarde  »  pour 
l'exposer,  avec  ces  grâces  apprêtées  et  ses  colifichets,  sur  la 
place  publique  ardente  de  1570.  Mais  les  termes  qu'il  emploie 
semblent  tout  à  fait  discordants  avec  l'ouvrage  que  nous  avons 
aujourd'hui  entre  les  mains. 

En  tout  cas,  reste  ceci  :  en  1670,  Montaigne  publia  les 
œuvres  de  son  ami.  De  traductions  du  grec,  de  quelques  vers 
latins,  de  quelques  vers  français,  il  composa  un  recueil  qui 
serait  assez  médiocre  s'il  ne  renfermait  pas  de  fort  belles 
lettres  signées  Montaigne,  et  dans  lequel  il  n'inséra  pas  le 
Contrufi. 

Après  une  nouvelle  période  de  dix  ans,  Montaigne,  en  i58o. 
donne  la  ]3remière  édition  des  Essais.  Le  chapitre  27  du  pre- 
mier livre  est  entièrement  consacré  à  La  Boëtie'.  Il  y  parle 
des  écrits  de  son  ami,  mais  combien  son  langage  diffère  de 
celui  qu'il  tenait  en  1570!  Du  ((  livret  »  des  œuvres  de  la 
Boëtie,  il  fait  assez  bon  marché;  il  n'en  dit  qu'un  mot.  Mais  le 
Discours  sur  la  servitude  volontaire,  qu'il  n'a  pas  publié,  c  est 
une  autre  affaire.  11  s'agit,  non  plus  d'un  ouvrage  ((  délicat  » 
et  ((  mignard  »,  mais  d'un  tableau  de  maître,  auquel  les  Essais 
de  Montaigne,  «  rappieccz  de  divers  membres,  sans  figure  cer- 
taine »,  ne  serviront  que  de  cadre.  11  arrive  ainsi  qu'un  artiste, 
autour  d'un  tableau  «  riche,  poly  et  formé  selon  l'art  »,  dis- 
pose des  ((  peintures  fantasques,  n'ayant  grâce  qu'en  la  variété 
et  estrangeté  ».  C'est  le  Discours  de  La  Boëtie,  qu'on  a  ((  bien 
proprement  rebaptisé  le  Contrun  »,  qui  «  honorera  tout  le 
reste  de  la  besogne  »  de  Montaigne.   Celui-ci  s'étend  sur  les 

I.  I,  •i'-j.  Ed.  C,  t.  1,  pp.  ■i'-\"j  el  sq. 


108  LA      REVUE      DE      PARIS 

charmes  de  ramitié  ;  il  parle  en  termes  exquis  de  celle  qui 
l'unissait  à  La  Boëtie,  puis,  après  cette  éloquente  et  touchante 
préface,  il  arrive  au  fait  :  a  Mais  oyons  un  peu  parler  ce 
garçon  de  seize  ans  ». 

Là  dessus,  il  tourne  court,  et,  pour  la  seconde  fois,  déclare 
qu'il  ne  publiera  pas  le  Contran.  La  raison  qu'il  allègue  est 
plus  bizarre  encore  que  celle  qu'il  alléguait  en  1570  : 

Parce  (pie  j'ay  trouvé  que  cet  ouvrage  a  été  depuis  mis  en  lumière, 
et  à  mauvaise  fin,  par  ceux  qui  cherchent  à  troubler  et  changer 
l'état  de  notre  police,...  je  me  suis  dédit  de  le  loger  ici. 

Quelle  fin  de  non-recevoir!  Le  raisonnement  inverse  était 
bien  plus  naturel  :  «  Puisque  cet  ouvrage,  qui  doit  fonder  la 
gloire  de  mon  ami,  a  été  mis  en  lumière  à  mauvaise  fin, 
mon  devoir  est  de  le  mettre  en  lumière  à  bonne  fin;  je  ne 
permettrai  pas  que  l'œuvre  d'un  conservateur  avéré  vienne 
en  aide  aux  visées  révolutionnaires;  je  dénoncerai  les  inter- 
polations, les  mutilations,  les  altérations  de  toute  nature 
qui  ont  rendu  cet  abus  possible:  je  rétablirai  le  texte  dans  sa 
pureté.  )) 

Comment  d'ailleurs  ce  texte  était-il  aux  mains  de  ceux  qui 
en  avaient  fait  ce  coupable  usage .^  Montaigne,  détenteur  res- 
ponsable ',  devait  s'en  inquiéter.  Le  document  lui  avait-il  été 
soustraitPM.  Fortunat  Strowski  l'a  supposé.  Mais,  lorsque  Mon- 
taigne a  été  volé,  il  ne  manque  pas  de  le  dire,  et  plutôt  deux 
fois  qu'une'.  L'objet  du  vol  étant  des  brouillons  (((  brouil- 
larts  )))  de  lui,  il  prend  la  chose  spirituellement,  gaîment  :  le 
volé,  pour  lui,  c'est  le  voleur.  Mais  si  on  lui  eût  dérobé 
quelque  partie  du  plus  précieux  de  ses  trésors,  de  ces  papiers 
qui  lui  ont  ((  esté  depuis  les  plus  favoris  meubles  des  siens  ^  », 
il  aurait  certainement  parlé  du  larcin.  L'idée  de  vol  ainsi 
écartée,  la  question  renaît  :  comment  les  protestants  ont-ils 
eu  le  Discours  de  La  Boëtie?  Sans  doute,  Montaigne  a  pris  la 

1.  «  Il  me  laissa,  d'une  si  amoureuse  recommandation,  la  mort  entre  les 
dents,  héritier  de  sa  bibliothèque  et  de  ses  papiers.  »  (Note  ajoutée  par 
Montaigne  au  chapitre  27,  dans  l'exemplaire  de  Bordeaux). 

2.  Edition  de  i588  :  II,  9,  Des  armes  des  Partîtes,  f"  i68<'',  et  II,  87,  De 
la  ressenihlaiice  des  enfants  aux  pères,  i"  827". 

3.  Livret,  f"  89='. 
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précaution  de  déclarer  que  des  copies  en  avaient  couru;  c'est 
même  la  lecture  d'une  de  ces  copies  qui  lui  aurait  inspiré  le 
désir  de  connaître  l'auteur  :  il  dit  ce  qu  il  veut,  nul  n'a  qua- 
lité pour  contester.  Mais,  lors  même  qu'une  de  ces  copies  fût 
tombée  en  la  possession  de  François  Hotman  ou  de  Simon 
Goulart,  ce  fait  donnait-il  au  possesseur  le  droit  de  publier? 
Montaigne  ne  devait-il  pas  s'élever  avec  une  extrême  énergie 
contre  cette  grave  indélicatesse?  Il  nous  semble  déserter  son 
devoir  d'héritier  et  d'ami  quand,  après  avoir  constaté  l'usur- 
pation, il  se  borne  à  déclarer  que,  puisque  la  pu])lication  a 
été  faite  en  dehors  de  lui  (qui  avait  seul  le  droit  de  la  faire),  il 
ne  la  fera  pas,  laissant  ainsi  le  champ  libre  aux  usur^Dateurs, 
et  se  désintéressant  désormais  de  l'œuvre  de  son  ami,  sur 
laquelle  il  avait  la  charge  de  veiller.  Quelle  conclusion  au 
chapitre  de  l'amitié! 

Nous  n'ignorons  pas  que  Montaigne  est  l'homme  des  con- 
tradictions. Elles  proviennent  le  plus  souvent  de  ce  qu'il  se 
complaît  à  opposer  les  diverses  faces  des  choses,  où  encore  à 
humilier  la  superbe  de  l'esjDrit  humain,  en  lui  faisant  toucher 
la  vanité  de  ses  raisonnements  :  à  ceux  qui  soutiendront  que 
la  neige  est  blanche  il  s'amusera  volontiers  à  faire  voir  qu'ils 
sont  incapables  de  le  démontrer;  mais  il  demeure  un  écrivain 
sérieux,  et  il  ne  soutient  pas  lui-même,  en  un  même  temps, 
que  la  neige  est  blanche  et  qu'elle  est  noire.  C'est  pourtant  deux 
contradictions  de  cet  ordre  que  l'on  relève  dans  ce  chapitre  27. 

Au  début  du  chapitre,  le  Contrwi  est  présenté  par  Montaigne 
comme  un  chef-d'œuvre  qui  sera  l'honneur  de  sa  «  besogne  »  ; 
il  dit  à  la  fin  que  La  Boëtie  l'écrivit  ((  en  son  enfance,  par 
manière  d'exercitation  seulement,  comme  sujet  vulgaire  et 
tracassé  en  mille  endroits  des  livres  ». 

En  second  lieu,  il  dit  que  la  Boëtie  avait  «  souverainement 
empreinte  en  son  âme  »  la  maxime  d'obéir  et  de  se  sou- 
mettre «  très  religieusement  »  aux  lois  ;  qu'on  ne  rencontra 
jamais  un  «  citoyen  plus  ennemy  dos  remuements  et  nou- 
veautés )).  Comment  l'œuvre  d'un  écrivain  pénétré  de  tels 
sentiments  a-t-elle  pu  être  «  mise  en  lumière  à  mauvaise  fin, 
par  ceux  qui  cherchent  à  troubler  et  changer  l'état  de  nostre 
police  ))? 
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*    * 


Les  difficultés  que  suscitent  les  origines  du  Contr'un  sont 
donc  graves  et  nombreuses.  L'hypothèse  de  M.  le  D""  Armain- 
gaud  les  résout  toutes  :  elle  s'assure  par  là  un  avantage  consi- 
dérable . 

Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  hypothèse.  Quand  il  s'agit  de 
Montaigne,  doit-on  s'attendre  à  plus.'*  Et  pouvons-nous  exiger 
des  preuves  .i*  N'avons-nous  pas  appris  des  Essais  que  ((  les 
exactes  raisons  ne  sont  pas  en  mortelle  main  »  ?  Tout  ce  que 
M.  Armaingaud  fera  sera  d'  «  approcher  de  plus  près  la  verisi- 
militude  ».  A  lui-même,  d'ailleurs,  une  parfaite  assurance  ne 
déplairait-elle  pasP  Qui  sait  si,  poussant  à  l'extrême,  comme 
Démocrite,  «  cette  passion  studieuse  qui  s'amuse  à  la  poursuite 
des  choses  »,  il  ne  serait  pas  ((  désespéré  de  leur  acquest  '  ».'^ 
Aussi,  se  bornant  à  mettre  en  évidence  l'inanité  des  objec- 
tions, à  montrer  que  les  ex])lications  tentées  sont  toutes  moins 
admissibles  que  la  sienne,  reste-t-il,  et  nous  laisse-t-il,  pour  le 
fond,  dans  un  doute  affirmatif  qui  n'est  pas  sans  agrément,  et 
qui  est  bien  conforme  à  l'esprit  de  son  maître. 

L'hypothèse,  je  l'ai  indiquée  d'un  înot  :  il  est  temps  de  la 
présenter  avec  un  peu  plus  de  développement.  Montaigne,  en 
1670,  n'a  pas  publié  le  Coiitr\m,  trop  «  délicat  »  et  «  mignard  », 
—  manière  courtoise  de  dire  ((  aflecté  »  et  ((  enfantin  ».  — 
N'étant  plus  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux,  il  est  libre 
de  donner  carrière  aux  ambitions  politiques  qui  l'ont  toujours 
possédé.  Il  vient  à  Paris.  Il  réussit  à  la  Cour.  Mais  peu  à  peu 
le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  l'inquiète.  Que  recouvrent 
ces  brillants  dehors  .^*  A  la  tranquillité  née  de  la  paix  de  Saint- 
Germain  il  prévoit  des  suites  tragiques.  L'Hospital,  mis  de  côté 
en  pleine  vigueur,  à  soixante  et  un  ans  (i5C8),  est  retiré  dans 
son  château  de  Vignay.  Après  le  court  passage  aux  affaires 
du  faible  Morvilliers,  Catherine  n'a  pas  craint  de  confier  les 
sceaux  au  Milanais  René  de  Birague.  Montaigne  va  rendre 
visite  au  chancelier  disgracié  :  ses  entretiens  avec  ce  grand 
homme  de  bien  contribuent  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Lui  aussi 
est  un  grand  homme  de  bien;   comme  il  est  perspicace,  ses 

1.  11,  12.  Apologie  de  Raymond  de  Sehonde,  Ed.  C,  t.  II,  p.  aôo. 
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alarmes  augmentent;  il  se  sent  de  plus  en  plus  dépaysé  à 
cette  cour  des  Valois  :  que  fait-il,  lui,  si  foncièrement  hon- 
nête, parmi  ces  gens-là!  La  vertu,  l'honneur,  la  crainte  d'être 
considéré  comme  complice,  le  besoin  d'une  atmosphère  morale 
plus  pure  parlent  chez  lui  plus  haut  que  ses  ambitions  :  il 
renonce  à  la  carrière  politique,  objet  de  ses  plus  chères  espé- 
rances ;  il  se  tire  de  la  cour  de  France  comme  d'un  mauvais 
lieu,  et  va  s'ensevelir  dans  la  tour  de  Montaigne,  au  milieu 
de  ses  livres. 

Les  événements  confirment  bientôt  ses  pronostics  ;  la  cata- 
strophe éclate,  mille  fois  plus  effroyable  qu'il  ne  l'avait  prévue  : 
la  Saint-Barthélémy  inonde  la  France  de  sang.  Les  nouvelles 
les  plus  affreuses  lui  viennent  de  toutes  parts.  Il  apprend  la 
mort  et  la  mutilation  de  Coligny,  le  massacre  de  milliers  de 
protestants  sur  tous  les  points  du  royaume.  Pendant  quelques 
semaines,  son  voisinage  immédiat  est  épargné;  mais,  le 
S  octobre,  après  la  prédication  enflammée  d'un  jésuite  du  col- 
lège de  Clermont,  le  Père  Auger,  qui  fait  honte  à  Bordeaux 
de  se  laisser  distancer  par  tant  d'autres  villes  dans  la  voie  des 
vengeances  de  Dieu,  les  meurtres  et  les  brigandages  commen- 
cent. Les  deux  premiers  tués  sont  deux  anciens  collègues  de 
Montaigne  au  Parlement,  Jean  Guilloche  et  Guillaume  Sevin; 
leurs  maisons  sont  mises  au  pillage. 

•  En  trois  jours,  il  y  eut  deux  cent  soixante-quatre  personnes 
égorgées,  et  il  y  en  aurait  eu  bien  davantage  si  ceux  auxquels  on  eu 
voulait  ne  s'étaient  sauvés  dans  le  Château-Trompette  el  dans  un 
autre  château'. 

Le  lendemain,  li  octobre,  ont  lieu  les  massacres  de  Tou- 
louse :  deux  conseillers  au  parlement,  François  Ferrières  et 
Antoine  de  Latger,  sont  pendus  à  l'orme  du  palais  de  justice, 
revêtus,  par  dérision,  de  leur  robe  rouge;  un  troisième, 
Goras,  le  célèbre  jurisconsulte  dont  parlent  les  Essais,  est  tué 
dans  la  prison. 

Montaigne  est  en  grand  péril  :  un  de  ses  frères,  une  de  ses 
sœurs,  beaucoup  de  ses  meilleurs  amis  sont  huguenots.  Mais 
l'indignation  l'emporte  :  sa  large  et  sincère  humanité  est  pro- 

\.  De  TIiou.  —  Cet  "  autre  château  »  est  celui  de  Ha,  où  réussit  à  se  réfu- 
gier Benoist  de  Lagebaston^  premier  président. 
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fondement  émue.  Sans  doute  il  n'est  pas  du  coté  des  protes- 
tants;,il  aurait  pu  jadis  être  séduit  par  les  dangers  à  courir  : 

Si  rien  eût  dû  tenter  ma  jeunesse,  rambilion  du  hasard  et  de  la 
difficulté  qui  suivaient  cette  récente  entreprise  y  eust  eu  Jjonne  part'. 

Il  n'a  pas  cédé  à  cette  tentation;  il  est  demeuré. fidèle  à  la 
coutume.  Mais,  à  ce  moment,  la  cause  «  misérable  et  accablée  » 
l'a  ((  concilié  »  à  elle.  Que  fera-t-il  pour  cette  cause .^  Car  il 
faut  que  les  sentiments  mènent  à  l'action.  Que  de  fois,  dans 
leurs  entretiens,  La  Boëtie  et  lui  ont  envisagé  ce  devoir  d'agir! 
Il  se  rappelle  les  paroles  de  son  ami  mourant.  jNIontaigne  le 
louait  de  sa  fermeté  dans  la  souffrance  : 

Je  lui  dis  que  cela  me  serviroit  d'exemple  pour  jouer  ce  même 
rôle  à  mon  tour.  Il  m'interrompit  pour  me  prier  d'en  user  ainsi,  et 
de  montrer  par  effet  que  les  discours  que  nous  avions  tenus  ensem- 
ble pendant  notre  santé,  nous  ne  les  portions  pas  seulement  en  la 
bouche,  mais  engravez  bien  avant  au  cœur  et  à  l'àme,  pour  les 
mettre  en  exécution  aux  premières  occasions  qui  s'offriraient  ^ 

Une  de  ces  occasions  ne  s'oiTre-t-elle  pas?  Montaigne  ne 
doit-il  pas  la  saisir,  et  venir  en  aide  aux  huguenots:'  Il  se  rend 
bien  compte  que  sa  meilleure  arme,  c'est  la  plume.  Il  n'a 
jusqu'ici  fait  imprimer  que  sa  traduction  de  la  Théologie  natu- 
relle de  Raymond  de  Sebonde,  et  les  quelques  lettres  qui  accom- 
pagnent les  opuscules  de  la  Boëtie  :  s'il  entreprenait  autre 
chose?...  Bien  mieux  :  s'il  associait  son  ami  à  cette  entreprise? 
Il  ne  doute  pas  un  instant  que  les  sentiments  de  celui-ci  seraient 
ceux  qui  l'animent.  Il  ne  doute  pas  davantage  que  La  Boëtie 
l'approuverait  d'user,  en  cette  conjoncture  périlleuse,  de  la 
prudence  que  «  la  malplaisante  saison  »  impose  et  dont  ils  ont 
si  souvent  reconnu  Futilité  et  la  légitimité.  Il  songe  à  reprendre 
le  travail  contre  la  tyrannie,  peut-être  inachevé  ^  qu'il  a 
mis  de  côté  en  1670.  Le  sujet  que  La  Boëtie  avait  «  traité  en 
son  enfance,  par  manière  d'exercitation  »,  il  va  le  remanier,  le 

1.  1,  56.  Des  prières.  Ed.   C,  t.  I,  p.  4'^^^" 

'2.  Livret,  f°  116^. 

3.  Ayant  curieusement  recueilli  tout  ce  fjiie  j'ar  {rouvé  d'entier  pnvml  ses 
brouillars  et  papiers..,  »  Vers  français  fie  feu  Esiiennc  De  la  Boëtie.  Paris, 
i^-/i.  Lettre  (le  Montaigne  à  M.  de  t'oix,  p.  3. 
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développer,  l'adapter  aux  circonstances  du  jour,  dire  les  paroles 
qui  lui  brûlent  les  lèvres  et  qui  lui  coûteraient  la  vie  si  elles 
s'en  échappaient.  Elles  seront  dites,  mais  elles  le  seront  sous  le 
nom  d'un  autre,  qui  est  désormais  à  l'abri  des  représailles; 
elles  seront  répandues  par  ceux  qui  n'ont  rien  à  ménager,  étant 
ouvertement  engagés  dans  la  lutte. 

C'est  ainsi  que  le  Discours  de  la  servitude  volontaire,  trop 
douceâtre  en  1670,  serait  devenu,  après  1672,  le  virulent 
Contr'un,  imbu  des  doctrines  politiques  les  plus  audacieuses, 
un  pamphlet  qui  trace  à  l'eau-forte  un  portrait  outrageant  du 
roi  de  France  et  va  jusqu'à  la  provocation  au  régicide.  Cet 
instrument  de  vengeance  et  de  révolte  aurait  été  livré  aux 
huguenots  par  le  dépositaire  des  papiers  de  La  Boëtie,  par 
Montaigne.  Telle  est  l'hypothèse. 

Il  est  aisé  de  voir  qu'elle  répond  aux  questions  que  j'ai 
posées.  Elle  spécifie  le  service  rendu  aux  huguenots  par  Mon- 
taigne :  il  leur  a  remis  le  manuscrit  du  Contran.  Elle  élucide 
ses  a23préciations  de  1670  :  l'ouvrage  était  alors  très  différent 
de  celui  qui  fut  publié  en  1577.  Elle  explique  enfin  les  anoma- 
lies de  celte  publication  et  les  contradictions  du  chapitre  27. 


L'hypothèse  admise,  il  faut  reconnaître  que  la  tâche  assumée 
par  Montaigne  était  ardue  :  pour  y  réussir,  il  a  dû  déployer 
beaucoup  d'habileté.  Il  lui  fallait  dire  ce  qu'il  avait  à  dire; 
faire  ce  geste  secourable  que  lui  inspirait  la  compassion; 
l'ayant  fait,  recommander,  dans  les  Essais,  l'œuvre  refondue 
par  lui;  et  tout  cela,  sans  donner  le  moindre  soupçon  à  des 
adversaires  dont  la  méfiance  était  toujours  en  éveil  et  la 
cruauté  toujours  prête.  Enfin,  après  avoir  épaissi  les  ténèbres 
autour  des  origines  de  la  publication,  j'imagine  qu'il  a  voulu 
laisser  filtrer  un  mince  filet  de  lumière,  dont  la  clarté  guiderait 
un  jour  celui  qui  saurait  ((  rencontrer  son  air  ». 

Rappelons  quelques  lignes  de  lui  qui  méritent  d'être 
méditées  : 

Combien  on   ce  volume  ai-je   espaiidii   (riiisloires   (|iii    ne  disent 
mol,  lesquelles  (jui  voudra  les  éphiclier  ini  peu  iiii;('iiieusenicnt  en 
ler   Mars  igio.  8 
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produira  iiilinis  essais!  INy  elles,  ni  mes  allégations  ne  servent  pas 
toujours  simplement  d'exemple,  d'autorité  ou  d'ornement.  Je  ne  les 
regarde  pas  seulement  par  l'usage  que  j'en  tire.  Elles  portent  sou- 
vent hors  de  mon  propos  la  semence  cVune  malière  plus  riclie  et 
plus  hardie,  et  sonent  à  gauche  un  ton  plus  délicat,  et  pour  moy 
qui  ri  en  veux  exprimer  davantage,  et  pour  ceux  qui  rencontre- 
ront mon  air\ 

Montaigne  a  donc  fait  dans  le  chapitre  27  un  tel  éloge  du 
Coiitrun  qu'il  a  mis  ses  lecteurs  en  appétit  de  le  lire;  puis  il 
a  dénié  toute  responsabilité  dans  sa  publication,  levant  la  main 
en  signe  de  protestation,  tandis  que  son  doigt  tendu  leur  dési- 
gnait assez  nettement  le  lieu  oii  ils  pourraient  le  trouver. 

Osera-t-on  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  été  séduit  par  le 
sort  de  ses  collègues  Guilloche  et  SevinP  Parce  que  sa  pensée 
n'était  pas  moins  hardie  que  celle  de  Fauteur  du  Cymbalum 
mundi,  devait-il  monter  sur  le  bûcher  du  libraire  Morin,  ou 
se  jeter  sur  son  épée  comme  DespériersP  Quelle  reconnaissance 
au  contraire  ne  lui  devons-nous  pas  de  ne  s'être  point  exposé  à 
la  légère  !  On  l'avait  maintes  fois  suspecté  d'avoir  des  sympa- 
thies pour  les  réformés  :  que  fût-il  advenu  si  on  l'avait  surpris 
participant  à  la  rédaction  de  leurs  libelles?  Heureusement,  les 
persécuteurs  au  sang  lourd  n'étaient  pas  de  force  contre  cet 
esprit  subtil  :  ((  Il  ne  peut  y  avoir  de  finesse  là  où  il  y  a  tant 
d'impudence'  ».  La  naïveté  quasi-enfantine  et  la  beauté  supé- 
rieure du  Contriin,  l'âge  qu'avait  La  Boctie  quand  il  l'écrivit,  . 
ses  sentiments  conservateurs  et  l'usage  séditieux  fait  de  son 
œuvre,  Montaigne  a  mêlé  tout  cela  si  bien  que  ses  ennemis 
n'y  ont  plus  rien  vu.  De  toutes  ces  allégations   obscures  et 
opposées,  ils  ne  se  sont  pas  avisés  de  dégager  trois  faits  dès 
lors  indéniables,  et  dont  le  rapprochement  les  eût  peut-être 
éclairés  :   i"  Montaigne  possède  seul  les  papiers  de  La  Boëtie; 
—  2"  le    Conlr'un  est  divulgué  par  les  protestants;  —  3"  il 
contient  des  parties  que  La  Boëtie  n'a  pas  pu  écrire. 

Montaigne  a  eu  raison  de  compter  sur  leur  peu  de  perspi- 
cacité. Mais  n'a-t-il  pas  espéré  pour  l'avenir  un  lecteur  plus 
sagace?  C'est  par  cet  espoir  intime  que  je  m'explique  la  substi- 

I.  I,  39.  Considcralions  sur  Cicéron.  l']c].  C,  l.  I,   p.  oio. 
•2.   I.e  Contr'tin,  Ed.   B.,   p.  .\o. 
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tution  qu'il  a  faite,  sur  l'exemplaire  de  Bordeaux,  des  mots  : 
((  seize  ans  »,  aux  mots  :  «  dix-huit  ans  »,  pour  indiquer  l'âge 
où  La  Boctie  avait  composé  son  Discours.  Cette  composition, 
les  mots  :  «dix-huit  ans  »,  la  plaçaient  en  i5/i8;  cela  pouvait 
donner  à  croire,  et  cela  fit  croire  à  de  Thou,  que  le  Contr  un 
avait  été  inspiré  par  les  excès  de  la  répression  qui,  en  i5/i8, 
avait  suivi  les  troubles  de  Bordeaux.  La  correction  de  Mon- 
taigne empêchait  l'opinion  de  s'engager  définitivement  sur 
cette  fausse  piste  et  supprimait  un  obstacle  à  la  découverte 
future  de  la  vérité. 


* 


La  première  fois  que  le  D'  Armaingaud produisit  ses  conjec- 
tures ',  ce  fut  un  beau  tapage.  Certains  les  accueillirent  avec 
plaisir,  quelques-uns  avec  enthousiasme.  Mais  ceux  qu'elles 
dérangeaient  étaient  nombreux,  et  il  se  trouva  soudain  envi- 
ronné d'adversaires,  flamberge  au  vent.  11  les  salua  courtoise- 
ment, prit  son  temps,  et  les  servit  l'un  après  l'autre.  Il  eut, 
nous  semblc-t-il,  presque  toujours  l'avantage  ;  mais,  quelle  que 
fût  la  diversité  des  avis  sur  le  résultat  de  ces  assauts,  il  n'y  en 
eut  qu'un  sur  la  manière  dont  il  s'y  comporta.  11  y  dépensa 
des  ressources  d'érudition  et  d'ingéniosité,  des  trésors  de  bonne 
humeur  qui  firent  l'amusement  et  l'admiration  de  la  galerie. 

Ces  qualités  charmantes  ne  l'empêchaient  pas  d'allonger  de 
bons  coups,  mais  ils  étaient  si  aimablement  donnés  qu'ils  deve- 
naient enviables,  et  tel  en  réclama  sa  part,  auquel  M.  Armain- 
gaud n'avait  pas  répondu  pour  ne  pas  se  répéter.  Un  vénérable 
professeur  de  la  Faculté  de  Droit  de  Bordeaux  entra,  le  der- 
nier, dans  la  lice.  11  pensa,  un  peu  imprudemment  peut-être, 
qu'un  mot,  un  geste  de  lui,  suffiraient  pour  mettre  à  la  raison 
l'audacieux  qui,   sans  même  appartenir  à  l'Université,  s'aven- 
turait à  dire  du  nouveau  sur  un  auteur  français,   un  auteur 
classé,  dont  les  œuvres  figurent  aux  programmes  officiels.  11 
se  contenta  donc  de  lui  décocher  deux  ou  trois  pages  péremp- 
toires.  Chiquenaude;'  coup  de  férule?  Sous  l'une  ou  l'autre, 
M.  Armaingaud,  conscient  de  sa  valeur  en  tant  que  «  montai- 

I.  lievue  politique  et  parleineiilaire,  mars-avril  1906. 
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gniste  »,  se  redressa  d'abord  dans  un  joli  mouvement  de 
fierté,  j)uis  il  discuta,  avec  les  compliments,  les  respects  néces- 
saires, et,  là  encore,  il  eut  les  rieurs  de  son  côté.  Le  magister 
qui  avait  si  peu  parlé  ne  jugea  pas  à  propos  de  poursuivre 
l'entretien. 

Les  divisions  de  s&s  adversaires  font  la  force  de  M.  Armain- 
gaud  ;  la  force  de  ses  adversaires,  c'est  qu'ils  oublient  leurs 
divisions  pour  l'accabler.  L'un  déclare  que,  s'il  y  a  des  rema- 
niements dans  le  Contrun,  ils  sont  de  Montaigne,  mais  qu'il  n'y 
en  a  pas'  ;  l'autre,  qu'il  y  a  des  remaniements,  mais  qu'ils  ne 
sont  pas  de  Montaigne".  Celui-ci  pense  que  le  tyran  décrit 
dansle  Contran  est  Charles  IX^  ;  celui-là,  que  c'est  Charles  VP  ; 
d'autres,  que  ce  n'est  personne'.  Mais,  bien  que  le  roi  de 
France  auquel  le  portrait  ressemble  le  plus  soit  Henri  III, 
aucun  ne  convient  que  le  portrait  soit  en  effet  celui  d'Henri  III. 
Pourquoi?  Parce  qu'Henri  III  étant  monté  sur  le  trône  en 
167/1,  soit  onze  ans  après  la  mort  de  La  Boëtie,  La  Boëtie 
n'aurait  pas  pu  faire  son  portrait;  que,  si  le  portrait  est  celui 
d'Henri  III,  l'interpolation  est  établie,  et  Montaigne  véhémen- 
tement soupçonné  d'en  être  l'auteur.  Or,  à  aucun  prix,  il  ne 
faut  faire  cette  concession  à  M.  Armaingaud  :  quelles  con- 
séquences n'en  tirerait-il  pas?  Chacun  veut  rester  libre  de 
garder  Montaigne  dans  son  camp.  Qui  sait  si  M.  Armaingaud 
ne  réussirait  pas  à  le  classer  définitivement  en  précurseur  des 
Encyclopédistes*^  ? 

I.  «  ie  crois  volontiers  que  si  des  additions  importantes  ont  été  faites  au 
texte  de  la  Boëtie,  de  manière  à  en  faire  un  pamphlet  d'actualité,  Montaigne 
en  est  l'auteur,  ou  tout  au  moins  cela  ne  s'est  pas  fait  sans  la  complicité  de 
Montaigne...  Mais  rien  ne  prouve  que  le  texte  de  la  Boëtie  ait  été  altéré  ». 
(Pierre  Villey,  Revue  d'Histoire  littéraire,  oct.-déc.  1906.) 

1.  (c  II  est  certain  que  le  texto  du  libelle  fut  remanié  et  complété  dans  la 
suite...  La  retouche  est  incontestable.  »  (PaulBonnefon,  OEuvres  de  la  Boriie, 
p.  XLiv.)  Et,  dainslsi  Revue  politique  et  parlementaire  de  JAnxier  1907,  M.  Bon- 
nefon  conteste  que  ces  retouches  soient  de  Montaigne. 

3.  M.  Fortunat  Strowski,  Revue  pliilomatliitjuc  de  Bordeaux,  fév.  1907. 

4.  M.  Dezeimeris.  Sur  l'objectif  réel  du  Discours  d'Estienne  de  la  Boëtie 
de  la  servitude  volontaire,  in-S",  Bordeaux,  1907. 

5.  M.  Paul  Bonnefon,  Bévue  politique  et  parlementaire,  loc  cit.  M.  Pierre 
Yilley,  Revue  d' Histoire  littéraire,  loc.  cit. 

6.  M.  Armaingaud  a  réuni  ses  articles  en  un  volume  qui  paraîtra  ces 
jours-ci  :  Montaigne  pampu  lét  aike.  L'énigme  du  Contr'un,  Hachette, 
ia-8". 
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L'étude  attentive  du  Contruu  n'est  nullement  en  désaccord 
avec  l'hypothèse  de  M.  Armaingaud.  11  semble  bien  que  sa 
rédaction  révèle  deux  mains  différentes.  On  y  rencontre  de  la 
rhétorique,  et  même  des  puérilités,  dont  Montaigne  était  inca- 
pable, mais  qu'il  a  dû  sans  doute  conserver  pour  la  vraisem- 
blance. L'idée  mère  du  Discours  est  elle-même  une  conception 
un  peu  enfantine  :  «  Les  millions  d'hommes  qu'opprime  le 
tyran  n'ont  qu'à  ne  plus  le  soutenir  pour  qu'il  tombe:*...  »  Les 
voilà  bien  avancés!  Quel  est  le  moyen  pratique  de  ne  le  plus 
soutenir,  et  de  le  faire  tomber?  Gomment  assurer  l'entente  qui 
déterminera  cette  chute?  Le  jeune  déclamateur  n'en  a  rien  dit. 

Mais  le  Contriin  a  des  pages  qu'il  est  impossible  de  prêter  à 
un  garçon  de  seize  ans.  Elles  sont  merveilleusement  ajustées 
au  reste.  Les  marins  sont  experts  pour  joindre  ainsi  des 
cordages,  et  faire  ce  qu'ils  ap23ellent  une  «  épissure  »  :  on  voit 
bien  qu'il  y  a  une  corde  neuve  et  une  corde  vieille  ;  c'est  le 
point  de  jonction  que  l'on  ne  voit  point.  Ainsi  a  dû  travailler 
Montaigne  sur  le  manuscrit  du  Conlr'an.  Peut-il  être  de 
La  Boëtie,  le  morceau  que  nous  allons  citer,  et  où  est  exposée, 
dans  le  plus  noble  langage,  la  théorie,  que  nous  nous  ima- 
ginons moderne,  de  la  solidarité  sociale? 

Certes,  s'il  y  a  rien  de  clair  et  d'apparent  en  la  nature  et  où 
il  ne  soit  pas  permis  de  faire  l'aveui^ie,  c'est  cela  que  la  nature, 
le  ministre  de  Dieu  et  la  gouvernante  des  hommes,  nous  a  tous  faits  de 
même  forme,  et,  comme  il  semble,  à  mesme  moule',  alin  de  nous 
entrecognoistre  tous  pour  compaignons,  nu  plustost  pour  frères.  Et 
si,  faisant  les  partages  des  présents  qu'elle  nous  donnoit,  elle  a  fait 
quelque  avantage  de  son  bien,  soit  au  corps  ou  en  l'esprit,  aux  uns 
plus  qu'aux  autres,  si  n'a-t-elle  pourlant  entendu  nous  mettre  en 
ce  monde  comme  en  un  champ  clos,  et  n'a  pas  envoyé  iry  bas  les 
plus  forts  et  les  plus  adviscz  comme  dos  brigands  armez  dans  une 
forest  pour  y  gourniander  les  plus  l'aihles.  Mais  plustost  faut-il 
croire  que,  faisant  ainsi  les  paris  aii\  mis  [tins  grandes,  et  aux  autres 
plus  petites,  elle  vouloit  faire  place  à  la  fraternelle  alTection,  afin 
qu'elle  eust  où  s'employer,  a\anl  les  uq.s  puissance  de  donner  ayde, 

I.  «  Les  âmes  des  empereurs  el  des  savetiers  sont  jelU'es  à  même  moule.  » 
(II,  42,  Apologie  de  Roinwnd  de  Sehonde.  Ed.  C,  t.  II,  p.  200). 
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et  les  autres  bcsoing  d'en  recevoir'.  Puis  doncques  que  ceste  bonne 
mère  nous  a  donné  à  tous  toute  la  terre  pour  demeure,  nous  a  tous 
logez  aucunement  en  mesme  maison,  nous  a  tous  figurez  à  mesme 
patron,  afin  que  chacun  se  peust  mirer"  et  quasi  reconoistre  l'un 
dans  l'autre;  si  elle  nous  a  donné  à  tous  ce  grand  présent  de  la 
voix  et  de  la  parole  pour  nous  accointer  et  fraterniser  davantage  et 
faire  par  la  commune  mu  lue]  le  déclaration  de  nos  pensées  une 
communion  de  nos  volontez  ^  ;  et  si  elle  a  tasché  par  tous  moyens 
de  serrer  et  estreindre  si  fort  le  nœud  de  nostre  alliance  et  société  ; 
si  elle  a  monstre  en  toutes  choses  qu'elle  ne  vouloit  pas  tant  nous 
faire  tous  unis  que  tous  uns,  il  ne  faut  pas  faire  doute  que  nous  rie 
soyons  tous  naturellement  libres,  puisque  nous  sommes  tous  com- 
paignons,  et  ne  peut  tomber  en  l'entendement  de  personne  que  nature 
ait  mis  aucun  en  servitude,  nous  ayant  tous  mis  en  compagnie^. 

Dira-t-on  que  cette  période  est  bien  longue  pour  être  de 
Montaigne?  Mais,  outre  que  dans  la  traduction  de  Raymond  de 
Sebonde  et  même  dans  les  Essais  (surtout  au  chapitre  12  du 
livre-  II)  on  en  trouve  de  telles,  ne  fallait-il  pas  accorder  les 
interpolationsau  ton  général?  En  rencontrant  ces  expressions  : 
((  et,  comme  il  semble,  à  mesme  moule,  afin  de  nous  entre- 
cognoistre  tous  pour  compaignons...  ;  si  n'a-t-elle  pourtant 
entendu  nous  mettre  en  ce  monde  comme  en  un  champ  clos. . .  ; 
nous  a  tous  figurez  à  mesme  patron,  afin  que  chacun  se  put 
mirer  l'un  dans  l'autre. . .  ;  qu'elle  ne  vouloit  pas  tant  nous  faire 
tous  unis  que  tous  uns...  »,  ne  nous  a-t-il  pas  semblé  voir 
courir  la  plume  de  Montaigne.'^  Cette  page  n'a  pu  être  écrite 
que  par  lui,  et  c'est  une  de  ses  jdIus  belles.  Je  dis  plus  ;  c'est 
une  des  belles  pages  de  la  littérature  française;  elle  devrait 
figurer  dans  nos  anthologies. 


1.  Ceci  est  la  paraphrase  d'un  précepte  de  Montaigne  père.  —  Voir  plus 
haut,  p.  99. 

2.  Sur  ce  mot,  M.  Léon  Feugère,  dans  rédiliou  de  La  Boëtie  qu'il  donna 
en  i8-i6,  met  en  note  ;  «  Dès  mon  enfance,  a  dit  Montaigne,  je  me  suis 
dressé  à  mirer  ma  vie  dans  celle  d'autruy.  n 

3.  «  Nous  ne  sommes  hommes,  et  ne  tenons  les  uns  aux  autres  que  par 
la  parole,  »  I,  9.  Des  menteurs.  Éd.  C,  I.  I,  p.  'lo.  (c  La  parole  est  le  seul 
outil  par  le  moyen  duquel  se  communiquent  noz  volontez  cl  nos  pensées  ; 
c'est  le  truchement  de  notre  àme;  s'il  nous  f'ault,  nous  ne  nous  tenons  plus, 
nous  ne  nous  entrecognoissons  plus.  »  II,  18.  Du  desmentir.  Ed.  C,  t.  III, 
p.  O7. 

4.  /-e  Conir'un,  Ed.  B.,  p.   i5-i(i. 
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On  a  reproché  à  M.  Armaingaud  d'avoir  calomnié  Montaigne, 
en  lui  imputant  une  supercherie,  une  perfidie,  un  abus  de 
confiance,  «  un  mensonge  mis  au  service  de  la  lâcheté  ».  Ce 
sont  de  bien  gros  mots.  Les  choses  ne  m'apparaisscnt  pas 
sous  ce  jour.  Montgomery  n'a  pas  commis  une  lâcheté  en 
s'enfuyant  de  Paris  dans  la  nuit  du  2'\  août  1572,  et  il  serait 
excessif"  de  considérer  comme  des  lâches  tous  ceux,  écrivains 
ou  autres,  qui  ont  usé  d'adresse  pour  échapper  au  bûcher. 
Montaigne  vivait  en  un  temps  terrible.  11  surveillait  sa  plume  : 

Joinct  qu'à  l'adventure  ai-je  quelque  obligation  particulière  à  ne 
dire  qu'à  demy.  à  dire  confusément,  à  dire  discordammcnt '. 

Il  ne  semble  pas  non  plus  que  La  Boëtie,  en  cette  aflaire  du 
Contran,  ait  à  se  plaindre  de  Montaigne.  On  peut  appré- 
cier un  acte  selon  les  intentions  qui  l'ont  dicté,  ou  selon  les 
résultats-  qu'il  a  obtenus.  Sur  les  intentions  de  Montaigne, 
sur  la  sincérité  de  son  afTection  pour  La  BoÇtie,  pas  de  doute. 
Et  les  résultats  de  son  intervention  se  résument  d'un  mot  :  il  a 
donné  la  gloire  à  son  ami.  On  objecte  :  «  Mais  il  l'a  trahi! 
Une  œuvre  de  La  Boëtie,  conservateur,  il  l'a  mise  au  service 
d'une  entreprise  révolutionnaire  !  »  Qu'en  sait-on  ')  Si  Mon- 
taigne apparaissait  et  disait  :  ((  Ce  que  l'on  m'impute,  je  lai 
fait  pour  exécuter  les  instructions  de  mon  ami  »,  qu'aurait-on 
à  répondre.'^  N'est-ce  pas  moralement  la  même  chose  si  Mon- 
taigne a  fait  agir  son  ami  comme  certainement  il  eût  agi  s'il 
eût  été  vivant?  Dans  cette  controverse,  il  n'y  a  qu'un  juge 
compétent,  et  c'est  l'accusé  lui-même,  parce  que  seul  il 
connaît  les  éléments  de  la  cause.  Celle-ci  vaudra  ce  que  vaut 
jDOur  chacun  le  caractère  de  Montaigne. 

Ses  assertions  relatives  au  Contran  ne  sont  pas  toutes  véri- 
diques,  puisque  j'ai  montré  qu'il  y  en  a  de  contradictoires. 
Oublions,  un  moment,  toute  cette  controverse.  Plaçons-nous 
seulement  en  face  de  ce  fait  :  l'amitié  qui  unissait  Montaigne  à 
La  Boëtie.  Ouvrons  le  chapitre  27  et  aussi  le  Confriin,  car  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  Essais  qui  enseignent  ce  que  doivent 

I.  m,  <).  De  la  ^-anilé.  Éd.  C,  t.  IV.  p.   ii3. 
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être  les  vrais  amis.  Si  Montaigne  est  capable  d'une  bassesse,  il 
est  incapable  d'amitié;  c'est  le  Contran  qui  nous  l'enseigne  : 

L'amitié,  c'est  un  nom  sacré,  c'est  une  chose  saincte  :  elle  ne  se 
met  jamais  qu'entre  gens  de  bien,  ne  se  prend  que  par  une  mutuelle 
estime...  Ce  qui  rend  un  amy  asseuré  de  l'autre,  c'est  la  cognois- 
sancc>  qu'il  a  de  son  intégrité  :  les  répondans  qu'il  en  a,  c'est  son  bon 
naturel,  la  foy  et  la  constance  '. 

Ecoutons  maintenant  Montaigne  parlant  de  la  tendresse  qui 
l'unit  à  La  Boëtie  : 

Ce  n'est  pas  une  spéciale  considération,  ny  deux,  ny  trois,  ny 
quatre,  ny  mille,  c'est  je  ne  sçay  quelle  quintessence  de  tout  ce 
meslange  qui,  ayant  saisi  toute  ma  volonté  l'emmena  se  plonger  et 
se  perdre  dans  la  sienne,  qui,  ayant  saisi  toute  sa  volonté,  l'emmena 
se  plonger  et  se  perdre  dans  la  mienne.  Je  dis  perdre  à  la  vérité,  ne 
nous  réservant  rien  qui  nous  fût  propre  ni  qui  tût  ou  sien  ou  mien  -. 

Ailleurs  il  exprime  la  même  idée  en  ces  termes  : 

Tout  étant  commun  entre  les  deux  amis,  volontez,  pensements,  ju- 
gements..., et  leur  convenance  n'étant  qu'une  âme  en  deux  corps, 
ils  ne  se  peuvent  ni  prester,  ni  donner  rien  ^ 

Et  dans  sa  lettre  à  son  père  : 

Pour  la  singulière  et  fraternelle  amitié  que  nous  nous  étions 
entreportez,  j'avais  très  certaine  connoissance  des  intentions, 
jugemens  et  volontez  qu'il  avait  eu  durant  sa  vie,  autant  sans  doute 
qu'un  homme  peut  avoii'  d'un  autre ^. 

Dans  sa  lettre  à  M.  de  Lansac  : 

Il  a  dressé  avec  moy  une  cousture  d'amitié  si  ctroicte  et  si  joincte 
qu'il  n'y  a  eu  biais,  mouvement  ni  ressort  en  son  àme  que  je  n'aie 
pu  considérer  et  juger  '". 

Dans  sa  lettre  à  M.  de  Mesmes  : 

Ayant  aimé  plus  que  toute  autre  chose  feu  M.  de  la  Boëtie,  je  pen- 
serais lourdement  iaillir  à  mon  devoir  si  je  ne  m'essayois  de  le 
ressusciter  et  remettre  en  vie.  Je  croy  qu'il  sent  aucunement,  et  que 

1.  Le  Contran.  Éd.  B.,  p.  53. 

2.  I,  27.  De  l'amitié.  Ed.  C.,  t.  T,  p.  2.35. 

3.  Ihid,  p.  237. 
/,.  Uvret,  f°  121^. 
5.  Ihid,  |o  2^. 
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ces  miens  offices  le  louchent  et  réjouissent.  De  vray,  il  se  loge 
encore  chez  moy,  entier  et  si  vil',  que  je  ne  le  puis  croire  n\  si  lour- 
dement enterré,  ny  si  entièrement  éloigné  de  notre  commerce  '. 

Celui  qui  sentait  ainsi  ne  devait  pas  éprouver  grand 
scrupule  à  modifier  les  écrits  de  son  ami.  Il  les  modifiait  dès 
1570.  Pour  les  vers  du  moins,  nous  en  avons  presque  la 
preuve.  Des  vingt-neuf  sonnets  français  que  Montaigne  publia 
alors,  six  avaient  été  donnés  par  la  Boëtie  à  son  condisciple 
Baïf,  et  Baïf  les  a  reproduits  dans  le  second  livre  des  Diverses 
Amours.  Nous  pouvons  donc  comparer  les  deux  textes  :  ils  sont 
très  dilTérents.  Si  ceux  publiés  par  Montaigne  sont,  comme  il 
le  dit  dans  sa  lettre  à  M.  de  Foix',  «  autant  plus  charnus, 
pleins  et  moelleux  qu'il  s'en  soit  encore  vus  en  notre  langue  », 
et  bien  i^lus  que  ceux  publiés  par  Baïf,  ne  serait-ce  pas  que 
Montaigne  y  a  mis  la  main?  Il  se  trahit  à  chaque  vers '.  Il  est 
présumable  qu'il  a  corrigé  tout  ce  qu'il  a  envoyé  à  l'impression, 
et  que  la  question  de  son  droit  d  en  agir  de  la  sorte  n'a  pas 
effleuré  son  esprit. 

S'il  est  vrai  qu'il  a,  de  môme,  profondément  remanié  le 
texte  du  Contrim  jDour  le  livrer  aux  protestants,  a-t-il  par 
là  forfait  à  l'amitié;'  Quelqu  un  sait-il  mieux  que  Montaigne 
quel  eût  été  le  sentiment  de  La  Boëtie?  Si  Montaigne  nous 
dit  :  Ce  qu'il  pensait,  je  le  pensais;  il  penserait  ce  que  je 
pense  »,  qui  a  qualité  pour  le  démentir?  Avons-nous  assisté 
aux  entretiens  intimes  qu'avaient  eus  les  deux  amis,  —   ces 

1.  Lii'i-et,  f»^  71b,  7'2'''. 

2.  Ihid.,  Lettre  à  M.  de  Foix.  f«  .3^ 

3.  Rapprochons  notamment  le  sonnet  qui  porte  le  numéro  III  dans  Baïf, 
et  le  numéro  XVI  dans  le  recueil  publié  par  Montaigne.  Les  améliorations 
laites  par  Montaigne  sont  visibles  :  suppression  de  chevilles,  plus  de  vigueur 
dans  le  style,  —  et,  dans  Tavant-dernier  vers,  un  curieux  latinisme.  La  Boëtie 
avait  écrit  : 

Combien  que  je  soy  jeune  au  compte  de  mes  ans, 
Las!  je  suis  déjà  vieil  au  compte  de  mes  peines. 

Montaigne  a  spécifié  la  minorité;  il  a  écrit  : 

Encor  moindre  je  suis  au  compte  de  mes  ans 
Et  desja  je  suis  vieux  au  compte  de  mes  peines. 

«  Moindre  »,  pour  miiwr,  «  mineur  )>,  âgé  de  moins  de  vingt  et  un  ans.  — 
«  A  défaut  de  nostré  parler,  le  latin  se  présente  au  secours  ».  III,  5  :  Sur  des 
re»s  de  Virgile.  Ed.  C,  t.  III,  p.  359.  —  <(  J'aime  infiniment  la  poésie,  et  me  con- 
nois  assez  bien  aux  ouvrages  d'autrui  »,  II,  17.  De  la  présomption.  Éd.  C,  t. 

m,  p.  .4. 
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entretiens  que  La  Boëtie  mourant  rappelait  à  Montaigne!*  — 
La  Boëtie  a  exhorté  le  frère  de  Montaigne,  Beauregard,  à 
rentrer  dans  ce  giron  de  l'Eglise  dont  Montaigne  n'était 
pas  sorti  :  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  tous 
deux,  Montaigne  et  La  Boëtie,  —  le  premier  évoquant  le 
second  par  les  forces  de  sa  conviction  et  de  sa  tendresse,  — 
outrés  d'indignation  contre  la  Saint-Barthélémy,  et  tous  deux 
conciliés  alors  «  h  la  cause  misérahle  et  accablée'»?  Cette  foi 
dans  la  persistance  d'un  sentiment  commun,  ce  serait  un 
manquement  à  l'amitié?  C'est  le  plus  magnifique  triomphe  de 
l'amitié. 

La  Boëtie  était  un  magistrat  tranquille,  attaché  à  la  coutume 
par  amour  de  la  paix.  Quand  il  conseilla  à  Beauregard  de 
redevenir  catholique,  sa  seule  raison  fut  la  crainte  des  dis- 
cordes de  famille.  Et  voici  en  quels  termes  il  résuma  ses 
convictions  religieuses  : 

Je  proteste  que  comme  j'ay  été  baptisé,  ay  vescu,  ainsi  veux-jc 
mourir  soubs  la  foy  et  religion  que  Moyse  planta  premièrement  en 
Egypte,  que  les  pères  receurent  depuis  en  Judée,  et  qui  de  main  en 
main  par  succession  de  temps  a  esté  apportée  en  France  \ 

11  avait  lam.e  haute  et  le  cœur  large.  Sur  ce  même  lit  de 
mort,  il  a  dit  une  parole  de  grande  portée,  allant  jusqu'à  la 
philosophie  de  ce  que  depuis  on  a  appelé  Valiriiisme.  Comme 
sa  femme  se  lamentait,  et  ((  oyant  ses  pleurs  »  : 

Vous  vous  tourmentez  avant  le  temps,  lui  dit- il.  ^  oulez-vous  pas 
avoir  pitié  de  moy?  Prenez  courage.  Certes,  je  porte  plus  la  moitié 
de  peine  pour  le  mal  que  je  vous  voy  souffrir  que  pour  le  mien,  et 
avec  raison,  parce  que  les  maux  que  nous  sentons  en  nous,  ce  n'est 
pas  nous  proprement  qui  les  sentons,  mais  les  sens  que  Dieu  a  mis 
en  nous,  mais  ce  que  nous  sentons  pour  les  autres,  c'est  par  certain 
jugement  et  par  discom\s  de  raison  que  nous  le  sentons  -. 

Il  dit  encore  : 

Je  ne  prie  pas  volontiers  personne  de  faire  quov  fjnc  ce  soit  contre 
sa  conscience''. 

1.  Ihid.  f"  i^ob 
3.  Ihid.  fo.  128". 
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Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  La  Boëtie  avait  dû  ensei- 
gner ce  libéralisme  à  Montaigne.  Il  y  a  dans  la  vie  de  celui-ci 
un  fait  grave,  unique  en  son  genre,  qui  n'a  été  révélé  que 
récemment,  et  auquel  Montaigne,  qui  se  raconte  si  volontiers, 
n'a  jamais  fait  la  moindre  allusion. 

En  i562  avait  été  promulgué  ledit  de  tolérance  du  19  jan- 
vier, titre  de  gloire  du  chancelier  de  l'Hospital;  Guise  y  avait 
répondu  par  le  massacre  de  Vassy;  les  parlements  se  soule- 
vèrent contre  ledit.  Celui  de  Paris  avait  pris  1  "initiative  de 
cette  protestation.  Le  6  juin  i562,  il  ordonna  à  toutes  personnes 
appartenant  à  un  titre  quelconque  au  Parlement  de  signer  les 
articles  d'une  profession  de  foi,  rédigée  par  la  Faculté  de  théo- 
logie de  Paris  et  jointe  à  une  ancienne  ordonnance  de  Fran- 
çois i"  (23  juillet  i543).  Cette  ordonnance  interdisait  à  tous 
les  sujets  «  de  prescher  publiquement  et  occultcmcnt,  aperte- 
ment  ou  par  mots  couverts,  directement  ou  indirectement, 
chose  contraire,  répugnante  ou  dissonante  au  contenu  des 
dits  articles,  sur  peine  d'être  tenus  et  réputez  séditieux  et  per- 
turbateurs du  repos  et  tranquillité  de  nostre  République  très 
chrestienne,  occultes  conspirateurs  contre  le  bien  et  prospérité 
de  nous  et  de  nostre  Etat,  rebelles  et  désobéissans  envers  nous 
et  justice,  et  comme  tels  voulons  qu  ils  soient  punis  par  tous 
nos  juges,  etc.  »  Telle  était  l'ordonnance  (naturellement  rap- 
portée par  l'édit  du  ig.janvicr  1062)  que  le  Parlement  de  Paris 
entendait  ressusciter  pour  son  usage  personnel.  La  prestation 
de  serment  se  lit  avec  beaucoup  de  solennité,  et  dura  plusieurs 
jours,  chacun  des  conseillers  venant  ((  selon  son  rang,  mettant 
la  main  sur  un  tableau  auquel  l'effigie  de  nostre  Sauveur  Jesu- 
christ  en  la  croix,  est  peinte  et  le  commencement  de  l'Evangile 
S.  Jehan  escript'...  » 

Montaigne  avait  alors  vingt-neuf  ans  et  était  en  séjour  à 
Paris. 


I.  Le  procès-^'erhal  faict  par  ordonnance  de  Couil  de  Parlement  de  l'exé- 
cution de  lArresl  donné  le  sixième  jour  de  juin  dernier  passé,  loue/tant  les 
articles  de  la  profession  de  foy  d'icelle  Court.  A  Paris.  M.  D.  LXII,  chez 
Guillaume  Morcl.  Ia-8°  de  35  iF. 


la/i 
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Le\'en(lrcdi  12  juin  iSGa.  Maistre  Michel  de  Montaigne,  Conseiller 
au  Parlement  de  Bordeaux,  a  l'ait  la  révérence  à  la  Cour  et  l'a 
suppliée  pour  avoir  voix  délibératrice  à  l'audience  d'icelle,  être 
reçu  à  faire  profession  de  foi,  ce  qu'il  a  fait  es  mains  de  Monsieur  le 
Premier  Président  '. 

Quel  mobile  poussa  le  jeune  magistrat  à  cet  excès  de  zèle? 
Nous  lignorons.  J'ai  peine  à  croire  que,  lors  de  son  retour  à 
Bordeaux,  La  Boëtie  ne  le  lui  reprocha  pas.  11  ne  lui  conseilla 
pas  sans  doute  de  se  refuser  à  signer  le  formulaire  avec  ses 
collègues  de  Bordeaux.  Mais  autre  chose  était  se  séparer,  pour 
une  démonstration  collective,  du  corps  auquel  ils  apparte- 
naient, ce  qui  eût  causé  du  scandale,  autre  chose  était  se  lancer 
en  avant  comme  Montaigne  l'avait  fait  à  Paris.  La  Boëtie  avait 
une  vue  claire  des  malheurs  qui  menaçaient  la  France.  Lui  qui, 
l'année  suivante,  devait  dire  sur  son  lit  de  mort  :  «  Vous  voyez 
combien  de  ruines  ces  dissensions  ont  apporté  en  ce  royaume, 
et  vous  respons  quelles  en  apporteront  de  bien  plus  grandes'  », 
fit  certainement  part  de  ses  appréhensions  à  son  ami  plus 
jeune,  et  le  mit  en  garde  contre  l'enrôlement  dans  un  parti 
extrême.  Si  ces  leçons  tombèrent  alors  de  sa  bouche,  elles  furent 
efficaces,  car  la  démarche  de  Paris  fut  pour  Montaigne  sans 
lendemain.  Est-il  téméraire  d'attribuer  ce  complet  et  définitif 
revirement  à  l'influence  de  La  Boëtie.»^  On  aime  à  supposer 
que  les  deux  amis  s'entretinrent  des  luttes  prochaines,  et  peut- 
être  entrevirent  le  jour  6i!i  il  ne  faudrait  plus  entendre  que  la 
voix  de  la  compassion.  Peut-être  la  remise  du  Contran  aux 
protestants  fut-elle  le  rachat  de  la  signature  de  i562. 


L'hypothèse  du  docteur  bordelais  semble  donc  résister  assez 
bien  aux  attaques.  S'il  a  vraiment  rencontré  juste,  il  le  doit 
à  sa  profonde  connaissance  des  Essais  et  à  son  alTection  pour 
Montaigne.  Qui  de  nous,  devant  un  tableau  qu'il  admire,  n'a 
pas,  en  le  regardant  seulement  avec  attention  et  persistance, 

1.  Registres  du  Parlement.  Archives  Nationales,  X,  160-2,  f°  36.i  (Cité  par 
M.  Paul  Bonnelon,  Montaigne,  1898,  in-4",  p.   83). 

2.  IJyvcl,  f»  laS''. 
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senti  lame  du  maître  entrer  peu  à  peu  dans  son  àmc,  et  lui 
confier  des  intentions  qui  restaient  mystérieuses  à  d'autres? 
Ou  encore,  à  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  prévoir  les  opinions, 
les  émotions,  les  actions  même,  d'un  être  aimé?  Ces  divina- 
tions du  CQ^ur  sont  rarement  trompeuses. 

Que  La  Boëtie  et  Montaigne  aient  eu  chacun  sa  part  dans  la 
rédaction  du  Contran,  cela  ne  les  diminuerait  ni  l'un  ni 
l'autre.  Une  telle  amitié  élève  ceux  qu'elle  possède.  Comment 
d'ailleurs,  lorsque  l'on  a  bien  lu  le  chapitre  37,  et  la  lettre  de 
Montaigne  à  son  j)ère  sur  la  mort  de  son  ami  ',  accepter  qu'il 
pût  y  avoir  une  divergence  sérieuse  entre  La  Boëtie  et  Mon- 
taigne? Ces  deux  belles  âmes  se  sont  amalgamées.  Ou  encore, 
ce  sont  des  vases  communicants  :  on  ne  les  imagine  pas  à 
des  niveaux  différents. 

Combien  je  serais  heureux  si,  par  cette  étude  et  les  cita- 
tions que  j'ai  faites  de  Montaigne,  j'avais  réussi  à  persuader 
quelqu'un  de  faire  plus  intime  connaissance  avec  lui  !  En  tout 
cas,  que  personne  ne  se  le  représente  plus  comme  un  penseur 
égoïste.  J'ai  eu  l'occasion  naguère'  de  montrer  comment, 
étant  maire,  il  institua  le  service  public  des  enfants  assistés 
de  Bordeaux.  La  compassion  qui  l'inclina,  en  i58/i,  vers  les 
tout  petits,  abandonnés  ou  maltraités,  c'est  celle  qui,  en  1672, 
après  la  Saint-Barthélémy,  l'avait  ((  concilié  »  à  la  cause  pro- 
testante. C'est  celle  qui  l'émouvait  devant  toute  douleur,  et 
dont  son  œuvre  est  imprégnée.  Son  souci  dominant,  c'est  de 
rendre  plus  supportable,  par  une  sage  éducation  des  esprits, 
le  sort  de  ses  semblables.  La  misère  de  leur  condition  et  de 
la  sienne  n'échappe  pas  à  sa  clairvoyance;  mais  il  s'efforce 
d'éclairer  les  aspects  agréables  de  l'existence,  d'atténuer  l'im- 
portance des  autres.  C'est  un  médecin  des  âmes,  plein  de  pitié, 
de  délicatesse,  et,  comme  je  l'écrivais  en  débutant,  il  devient, 
pour  qui  sait  l'écouter,  un  très  secourable  ami. 

HENRI    MONOD 

1.  Livret,  f"**  121  et  sq. 

2.  Discoure  de   clôture  du   Congrès  d'assistance   dç    Bordeaux,  en    1904. 
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L'hiver,  l'hiver  sinistre  et  funèbre  s'étendit  sur  le  Tonkin. 
L'âpre  mousson  du  nord-est  se  déchaîna;  le  brouillard  tenace 
et  glacé  voila  le  soleil;  les  rochers  géants  semblèrent  s'éva- 
nouir sur  l'horizon  et  la  baie  roula  des  masses  d  eau  livide. 
L'interminable  et  silencieuse  pluie  tomba,  dense  comme  le 
flot  d'une  cascade,  impalpable  et  légère  comme  la  cendre. 
Dans  les  cases  qu'ébranlait  le  vent,  les  familles  s'assem- 
blèrent autour  des  braseros  d'argile  oii  grésillaient  des  tisons. 
Les  vestes  et  les  pantalons  de  toile  furent  enfouis  au  fond 
des  caisses  de  camphrier  et  tous  les  indigènes  revêtirent  les 
amples  paletots  doublés  de  laine  et  d'ouate.  Les  vols  d'oies 
sauvages  descendaient  vers  le  sud  en  triangles  criards. 

Une  après-midi  de  dimanche,  Minh,  le  huyên,  ne  pouvant 
à  cause  du  froid  faire  sa  sieste  quotidienne,  quitta  son  palais 
en  ruines  pour  aller  rendre  visite  à  son  ami  Neua. 

Devant  la  cabane,  dont  les  auvents  étaient  rabattus,  le 
sampan  neuf  dressait  son  squelette.  Un  abri  improvisé  de 
feuillages,  d'herbes  et  de  nattes  protégeait  contre  la  pluie  et 
la  brise  le  chantier  désert  que  parsemaient  des  morceaux  de 
bois  et  des  outils. 

Neua  se  tenait  sur  le  lit  de  camp,  avec  Duong  et  Tao. 
Minh  s'assit,  accepta  une  feuille  de  bétel  et  une  cigarette. 
Ils  causèrent.  Au  milieu  de  la  pièce,  dans  un  bassin  de  cuivre, 

I.  Voir  la  Revue  des  i'^"'  et  i5  février. 
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des  morceaux  de  charbon  se  consumaient.   Thi-Teu  allait  et 
venait  dans  la  cuisine. 

—  Personne  ne  travaille  donc  aujourd'hui?  —  railla  le 
huyên.  —  Ainsi.  ISeua,  voici  que  tu  adoptes  les  usages  des 
Occidentaux  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  lai  voulu,  —  balbutia  Neua, 
indigné  qu'on  put  le  soupçonner  de  faire  à  l'esprit  moderne  la 
moindre  concession.  —  C'est  ce  maudit  Duong  :  il  a  stipulé 
que,  le  dimanche,  jour  de  repos  pour  les  coolies  employés 
par  les  Occidentaux,  serait  aussi  un  jour  de  repos  pour  lui. 
Alors,  Tao  ne  travaille  pas  non  plus,  par  la  faute  de  ce  vieux 
paresseux. 

—  Allons,  allons!  —  fit  le  huyèn,  —  les  usages  importés 
par  les  étrangers  ont  du  bon.  n'est-ce  pas,  Duong? 

—  11  y  en  a  de  bons,  comme  cet  usage  de  chômer  un  jour 
de  la  semaine.  Mais  la  plupart  ne  valent  rien. 

—  Duong,  Duong,  tu  as  beau  dire,  tu  es  un  homme  des 
temps  nouveaux,  un  admirateur  des  Langsa... 

—  Ne  dis  pas  cela,  respectable  huyên  :  tu  sais  bien  que  les 
Langsa  m'ont  ruiné. 

—  Raison  de  plus  pour  les  étudier,  rechercher  dans  leurs 
façons  d'agir  et  de  penser  en  quoi  réside  leur  supériorité,  pour 
tâcher  de  copier  leurs  méthodes  ! . . .  Laissons  cela  :  tu  es  un  vieux 
grognon,  tu  prétends  que  les  Occidentaux  t'ont  retiré  de  la 
bouche  ta  poignée  de  riz,  mais  tu  refuses  de  voir  comment  ils 
s'y  sont  pris  et  de  la  leur  arracher.  Laissons  cela,  homme 
mécontent. 

11  s'absorbait  dans  la  confection  d'une  cigarette,  l'allumait 
soigneusement  et  soufflait  de  petits  nuages  de  fumée. 

—  Que   faisiez-vous  avant   mon  arrivée?  —  demanda-t-il. 

—  Je  lisais,  —  répondit  Neua,  —  je  lisais  à  mon  petit-fds 
quelques  pages  de  Lac-vân-Tiên,  pour  lui  enseigner  la  praticpie 
des  vertus  familiales,  et,  plus  particulièrement,  de  la  piété 
fdiale,  qui  est  aux  autres  vertus  ce  que  le  tronc  du  manguier 
est  aux  branches. 

—  Continue  donc  à  lire,  frère  aîné.  Ce  poème  est  le  plus 
beau  de  nos  poèmes  annamites. 

Neua  lisait  à  haute  voix,  avec  les  intonations  et  les  pauses 
qui  conviennent  à  la  lecture  des  vers  : 
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—  ((  Eaux  ruisselantes,  hautes  montagnes,  quand  donc 
entendrai-je  la  voix  de  mon  aimé?...  » 

Tandis  que  s'envolaient  les  strophes,  l'averse  fine  et  drue 
continuait  de  pleuvoir  silencieusement;  des  gouttes  suintaient 
du  toit  pourrissant,  s'écrasaient  contre  les  nattes  du  lit;  le  vent 
pleurait  dans  les  arbustes  de  la  montagne  et  se  plaignait  comme 
un  enfant  qui  soupire,  se  tait  pour  reprendre  haleine  et  recom- 
mence de  geindre.  Tao.  transporté  d'admiration,  fixait  ses  yeux 
émerveillés  sur  les  feuillets  où  la  poésie  enchanteresse  était 
figée  en  signes  hiéroglyphiques  ;  il  tâchait  de  graver  dans  sa 
mémoire  les  paroles  du  poète.  La  face  grimaçante  et  ridée  de 
Duong  se  détendait  et  le  vieil  avare  oubliait  de  rallumer  sa 
cigarette  éteinte. 

—  Assez  jDour  aujourd'hui!  —  fit  soudain  Neua;  —  ma 
gorge  est  desséchée  et  ma  langue  est  comme  paralysée. 

Alors  Thi-Teu  apporta  sur  un  plateau  de  teck  incrusté  de 
nacre  la  théière  environnée  de  vapeur  et  les  tasses  de  porce- 
laine orange  à  caractères  mauves. 

Le  huyên  répétait  un  vers  qui  l'avait  frappé  : 

—  ((  L'océan  sacré  et  la  forêt  des  lettres  sont  immenses.  » 
Il  ajouta  : 

—  Mais  qui  s'avise  maintenant  de  faire  jaillir  dans  cette 
forêt  des  pousses  nouvelles,  de  lancer  des  jonques  neuves  sur 
cet  océan?  Nous  sommes  comme  un  peuple  mort. 

Puis  il  releva  le  front,  tourna  vers  Tao  son  visage  grave  et 
dit  à  Neua  : 

—  Il  est  bon,  il  est  excellent  que  cet  adolescent  connaisse 
les  écrits  des  temps  passés  et  se  réjouisse  à  leur  lecture.  Moi- 
même,  tandis  que  tu  déclamais  Luc-vân-Tien,  je  me  suis  laissé 
prendre  au  charme  de  ces  paroles  dorées.  Mais  la  science  de 
la  vie,  la  lui  donnes-tu  aussi?  Lui  enseignes-tu  qu'il  doit 
connaître  tout  ce  que  connaissent  les  Langsa,  afin  que  sa 
génération  ne  soit  pas,  comme  la  nôtre,  esclave  des  Occiden- 
taux? 

—  11  sait,  il  saura  demain  ce  que  je  sais,  ce  que  savait  mon 
père  :  je  lui  ai  dit  les  noms  des  Génies  protecteurs  qui  furent 
autrefois  des  hommes  vertueux  et  que  nous  avons  assis  dans 
nos  pagodes;  je  lui  ai  appris  des  prières  et  la  façon  de  joindre 
les  mains  pour  les  réciter;  je  l'ai  initié  aux  rites  de  notre  reli- 
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gion.  Enfin  tous  les  contes  plaisants  et  moraux  que  les  vieillards 
recueillent  sur  les  lèvres  de  leurs  pères,  alors  qu'ils  sont  des 
enfants  naïfs,  ou  plus  tard,  dans  les  livres,  je  les  lui  redis. 

—  Billevesées  !  sottises  I  —  gronda  le  huyèn.  —  Sache,  petit- 
fds,  que  toutes  ces  légendes,  tous  ces  récits  sont  faits  pour 
récréer  l'enfance,  pour  distraire  l'âge  mûr,  pour  consoler  la 
vieillesse,  mais  ne  sont  que  des  amusements.  Respecte  les 
Génies,  honore-les,  sois  juste  et  vertueux,  mais  instruis-toi. 
Monte  sur  les  chaloupes  des  Langsa  :  apprends  de  nos  com- 
patriotes qui  sont  les  marins  de  ces  chaloupes  comment,  avec 
de  l'eau  et  du  feu,  les  Langsa  lancent  leurs  navires  à  travers 
les  fleuves  et  la  mer.  Demande  aux  coolies  de  Hongay-Mîne 
comment,  avec  de  ]'eau  et  du  feu.  les  voitures  des  Langsa 
peuvent  traîner,  sur  les  rubans  de  fer,  leur  chargement  de 
pierre  noire.  Va  dans  les  écoles  dcHaïphong  et  dé  Hanoï  :  dans 
ces  villes,  des  maîtres  avisés  et  savants  montrent  aux  jeunes 
Annamites  à  déchiffrer  les  caractères  des  livres  occidentaux. 
C'est  dans  les  livres  que  la  science  des  Langsa  et  le  secret  de 
leur  puissance  sont  enfermés. 

—  A  quoi  bon.  à  quoi  bon.  —  interrompit  Neua.  —  cher- 
cher à  pénétrer  des  mystères  dont  nos  ancêtres  ne  se  souciaient 
point."^  Les  œuvres  des  Occidentaux  sont  œuvres  de  malins 
esprits.  Inquiète-toi  seulement,  petit-fils  bien-aimé,  de  marcher 
dans  la  voie  qu'ont  foulée  les  pieds  de  nos  pères  ;  honore  les 
âmes  des  aïeux  défunts  et  tu  posséderas  la  sagesse  et  le  calme. 

—  Frère  aîné,  tes  idées  sont  celles  d'un  autre  siècle.  La 
méditation  ne  suffit  plus,  de  nos  jours,  à  garantir  le  bonheur. 
11  faut  agir  et  s'instruire  pour  èlre  foit  contre  les  nations 
blanches  qui  sont  instruites  et  agissantes.  Tu  as  parle  d'honorer 
les  morts  :  crois-tu  qu'ils  se  réjouissent  de-  sentir  sur  leurs 
tombes  les  semelles  des  étrangers.^  Ne  penses-tu  pas  que  la 
meilleure  manière  de  les  honorer  sera  que  nous  chassions 
de  notre  sol  l'envahisseur .■\..  Tu  n'as  pas  le  droit,  enfant,  de 
te  confiner  dans  la  méditation,  ni  de  vivre  pour  toi,  exclusi- 
vement :  tu  dois  vivre  aussi  pour  tes  frères  Annamites. 
J'ignorais  autrefois  où  commençait,  où  s'arrêtait  l'empire  de 
notre  race;  je  le  sais,  à  cette  heure.  Depuis  Moncay  jusqu'au 
(iraiid  Fleuve  ',  où  sont  assemblées  les  maisons  sur  pilotis  des 

I.  Le  Mékong. 

i^''  Mars    iqio.  ,  q 
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hommes  à  cheveux  courts,  des  Cao-Men',  depuis  Moncay,  en 
suivant  le  rivage  de  l'Océan  plus  loin  que  Tourane,  plus  loin 
que  Nha-Trang,  plus  loin  que  Vung-Tao,  sur  des  milliers  et 
des  milliers  de  ly  ',  le  peuple  à  chignon  gémit  sous  le  joug 
étranger.  Pourquoi?  Parce  que  nous  étions  des  inconnus  les 
uns  pour  les  autres  et  parce  que  nous  étions  persuadés  qu'au- 
dessus  de  nos  villages  et  de  nos  cantons  il  n'y  avait  rien. 
Absurde  erreur  I  II  y  a  le  grand  pays  d' Annam  ;  et  tout  ce  qui 
parle  annamite  et  s'habille  de  la  tunique  flottante  à  manches 
étroites  est  nôtre.  Mais  comment  l'aurions-nous  deviné?  Nos 
magisters  n'en  soufflaient  mot,  se  bornaient  à  nous  faire 
rabâcher,  comme  des  buffles  ruminent  la  paille  du  paddy, 
des  sentences  pieuses  et  des  poésies.  Alors  les  guerriers  à 
visage  blèmc  étaient  déjà  maîtres  du  Nam-ky-Dât;  et  nous 
étions  occupés  à  brûler  des  baguettes  d'encens  sous  le  nez  de 
nos  Génies,  Puis  ils  conquirent  nos  provinces,  les  unes  après 
les  autres  :  ils  sont  venus  chez  nous,  et  quelques-uns  seule- 
ment se  sont  levés  contre  eux,  des  mercenaires  chinois,  des 
pirates  tonkinois;  mais  nous  autres,  les  habitants  du  sol,  nous 
n'avons  pas  bougé,  convaincus  que  notre  patrie  était  limitée  à 
notre  vallée  et  que  nous  étions  trop  peu  nombreux  et  trop 
faibles  pour  lutter,  persuadés  aussi  que  les  âmes  de  nos 
morts  sauraient  nous  délivrer  de  l'envahisseur.  Maintenant  je 
te  dis,  enfant,  et  je  dis  aux  jeunes  gcjis  de  ton  âge  :  c(  Vous 
êtes  innombrables  devant  une  poignée  d'Occidentaux.  Mais, 
outre  le  nombre,  il  faut  avoir  la  science  étrangère  :  allez 
puiser  cette  science  dans  les  livres  langsa.  »  Et  je  vous  dis 
aussi  :  ((  Ne  comptez  pas  sur  les  Génies  ;  les  morts  sont  morts 
et  sont  impuissants.  » 

—  Blasphème!  —  cria  Neua,  hors  de  lui  et  tournant  vers 
l'autel  son  visage  épouvanté,  —  blasphème  1  Les  morts  sont 
autour  de  nous,  à  toute  minute  et  partout;  les  morts  nous 
dictent  leurs  volontés,  et  quiconque  déserte  la  route  que 
leurs  pieds  sacrés  ont  foulée  est  un  impie...  Hormis  le  culte 
des  morts  et  l'imitation  du  passé,  toute  action  est  inutile  et 
vaine. 

ïao  se  leva,  écarta  le  rideau  d'étamine  qui  voilait  la  tablette 

1.  Nom  annamite  des  Cambodgiens. 

2.  Mesure  itinéraire  qui  vaut  environ  4^0  mètres. 
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du  foyer,  et  se  prosterna  par  trois  fois,  le  front  sur  la  terre 
battue,  et  Neua  comprit  que  l'âme  de  son  élève  était  avec  lui. 
Minh  le  comprit  aussi,  car  il  garda  désormais  le  silence,  se 
contentant  de  fumer  ses  cigarettes  ou  de  mâcher  des  feuilles  de 
bétel. 

Tac  se  rassit  sur  la  natte,  et  jNeua  l'enlaça  tendrement.  Thi- 
Teu  jetait  sur  l'adolescent  des  regards  furtifs  et  l'approuvait  en 
elle-même.  Pourtant  sa  foi  dans  les  morts  était  ébranlée.  Si  le 
huyên  avait  dit  vrai.^...  si  les  morts  étaient  morts  et  impuis- 
sants.*^...  Une.  voix  inquiète  s'élevait  des  profondeurs  de  son 
être,  qui  lui  criait  :  «  Ta  vie  s'est  écoulée  dans  la  terreur 
et,  maintenant  que  la  vieillesse  est  proche,  tu  découvres  que  tu 
as  tremblé  devant  des  ombres  ridicules  et  des  fantômes  imagi- 
naires. ))  Le  doute  entrait  dans  sa  cervelle  simple.  Cependant 
elle  approuvait  ïao,  et,  peut-être,  s'il  eût  agi  d'autre  manière, 
r eût-elle  approuvé  encore. 

Duong  avait  hoché  la  tête  sans  lâcher  un  mot,  car  il  n'osait 
pas  se  prononcer;  couché  sur  le  flanc,  il  poussait  entre  ses 
doigts  l'aiguille  d'acier  chargée  d'opium  et  considérait  la 
llamme  jaune  de  la  lampe  basse.  Ils  demeurèrent  longtemps 
ainsi,  abîmés  dans  leurs  réflexions  diverses,  point  soucieux  de 
poursuivre  cette  querelle.  La  fumée  grise  des  cigarettes,  la 
fumée  blanche  de  l'opium  tordaient  leurs  volutes  épaisses  entre 
les  solives  du  toit  ;  un  grillon  égrenait  les  notes  pareilles  de  sa 
chanson  ;  un  taret  rongeait  avec  des  grincements  réguliers  de 
vrille  le  bois  d'une  poutre.  Dehors  le  ruissellement  monotone 
de  la  pluie  avait  cessé:  quelques  gouttes  s'écrasaient  encore  sur 
les  feuilles  mortes. 

—  Quelle  heure  est-il  donc.»^  —  demanda  tout  à  coup 
Duong. 

—  Quatre  heures,  —  répondit  Thi-Teu;  —  le  gong  delà 
milice  vient  de  résonner  dans  le  village  de  la  mine. 

—  Quatre  heures!...  Mais  il  fait  sombre  dans  ta  maison, 
Neua,  comme  si  la  nuit  était  proche. 

—  Ouvre  la  porte,  Tao!  —  commanda  Neua. 

Tao  souleva  l'auvent,  qui  geignit  sur  ses  gonds  de  bambou, 
et  la  baie  apparut,  livide  et  houleuse  sous  un  ciel  d'encre.  Des 
mouettes"  et  des  goélands  fuyaient  vers  le  sud  en  bandes 
criardes.  Les  trois  hommes  gagnèrent  à  pas  lents  la  pointe  de 
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la  plage,  suivis  par  l'adolescent.  Au  fond  de  Port-Courbet, 
au-dessus  des  palétuviers  et  des  mamelons,  un  nuage  énorme, 
épais  et  sombre  s'élevait  sur  l'horizon. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  toute  la  forêt  de  Xieh-Tho  brûle  .^^  — 
dit  Neua. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  —  répondit  le  huyên,  qui  assurait  les 
tiges  de  ses  besicles  sur  ses  oreilles  ;  —  cela  ressemble  plutôt  à 
une  grosse  nuée  d'orage.  Qu'en  penses-tu,  Duong.»^ 

Le  constructeur  de  sampans  examina  les  contours  de  la 
colonne  noire,  secoua  la  tête. 

—  Je  pense,  comme  Neua,  que  la  forêt  de  Xieb-Tlio  est  en 
feu.  Les  bois  résineux  dégagent  en  brûlant  une  fumée  lourde 
comme  celle-là.  Et  puis,  je  distingue,  de-ci,  de-là,  quelques 
flammes. 

—  Mon  père,  —  déclara  ïao,  —  pardonne-moi  de  n'être  point 
de  ton  avis  :  ce  n'est  pas  un  incendie  de  forêt,  c'est  un  cyclone 
qui  vient  sur  nous.  J'ai  vu  déjà  quelques  cyclones,  au  temps 
où  je  ramais  sur  la  jonque  chinoise.  Lorsque  A-Hia  décou- 
vrait des  signes  pareils  à  ceux  que  nous  voyons,  il  commandait 
de  carguer  les  voiles,  d'abattre  le  mât,  et  nous  faisions  force 
de  rames  vers  la  côte  pour  tâcher  de  nous  réfugier  dans  une 
crique.  Mais  parfois  le  nuage  était  sur  nous  avant  que  nous 
eussions  pu  nous  mettre  à  l'abri  et  nous  passions  des  heures 
terribles. 

La  base  de  la  nuée  s'étalait,  masquait  les  palétuviers  et  les 
collines,  semblait  glisser  sur  l'eau  assombrie.  Un  éclair 
jaillit,  illumina  d'une  clarté  bleuâtre  la  baie  oii  piaulaient  les 
mouettes,  et  tout  retomba  dans  l'obscurité.  Des  barques 
luttaient  contre  la  houle,  gagnaient  à  force  de  rames  le  chenal 
tourbillonnant,  filaient  d'une  course  éperdue  vers  l'estacade  de 
Hongay-Mine. 

—  Rentrons!  —  dit  Neua. 

A  l'instant  môme  oii  Tao  assujettissait  les  verrous  de  l'auvent, 
l'orage  éclata  :  la  pluie  cingla  les  cloisons  de  feuillage,  le  toit 
d'herbes  sèches,  le  sable  et  les  galets,  avec  un  fracas  de 
torrent  qui  s'écoule.  Le  vent  ébranlait  la  charpente  de  la 
misérable  cabane,  sifflait  dans  les  chevrons,  hurlait  et  gémis- 
sait. Des  éclairs  flambaient  sans  interruption,  suivis  de  coups 
de  tonnerre  retentissants.  La  veilleuse  qui  se  consumait  devant 
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l'autel  des  ancêtres  s'éteignit  brusquement,   et  la  voix  lamen- 
table de  Duong  s'éleva  dans  les  ténèbres  : 

—  Le  Imyên  a  insulté  les  âmes  des  morts,  et  ceux-ci  se 
vengent. 

—  Les  morts  n'ont  rien  à  faire  avec  les  typhons,  —  répliqua 
tranquillement  le  huyên,  qui  rallumait  la  veilleuse  sacrée. 

—  Silence,  frère  aînél  —  supplia  ?seua;  —  les  Génies  sont 
irrités  :  n'aggrave  pas  leur  colère  par  des  paroles  sacrilèges... 
Mon  fils  Hoc  est-il  rentré.^ 

—  Je  suis  là,  père. 

—  Tout  est  bien,  alors  :  si  nous  devons  mourir  dans  cette 
tempête,  nous  serons  du  moins  réunis. 

Ils  écoutèrent  en  silence  les  voix  furieuses  de  l'air  et  de  l'eau. 
La  flamme  vacillante  de  la  lampe  à  opium  éclairait  les  visages 
ridés  et  les  barbiches  blanches  des  trois  vieillards  assis  sur  la 
natte.  A  leurs  pieds,  Hoc  tressait  sans  s'émouvoir  des  fibres  de 
rotin.  Sur  la  natte  de  l'autre  lit,  Thi-Teu  et  Tao  se  serraient 
étroitement  l'un  contre  l'autre. 

—  Entends-tu.^  —  disait  la  femme  frémissante.  —  On  dirait 
que  la  montagne  s'écroule. 

—  Les  Génies  veillent  sur.  nous,  —  répondait  l'adolescent. 

—  Un  arbre  vient  de  craquer  :  j'ai  peur. 

■ —  N'aie  pas  peur,   sœur  ainée  :  les   Génies   nous  aiment. 

—  Viens  plus  près  de  moi,  petit  frère.  Donne-moi  ta  main, 
je  tremble... 

—  Pourquoi  trembles-tu.^  Les  Esprits  nous  protègent. 

—  Tes  doigts  sont  glacés...  Tes  yeux  luisent...  Ah!  un 
éclair!  Eloigne-toi  de  moi  :  si  mon  mari  nous  voyait!... 

—  Quel  mal  faisons-nous?  IS'es-tu  pas  ma  mère?...  Pour- 
quoi pleures- lu? 

Des  branches  fouettaient  les  murs  ;  la  clameur  des  vagues 
qui  s'abattaient,  tournoyantes,  sur  le  gravier  s'unissait  au 
vacarme  du  vent  déchaîné,  au  fracas  de  la  foudre,  au  bouillon- 
nement des  eaux  dévalant  des  pentes. 

Hoc  se  leva,  s'approcha  de  Thi-Teu  et,  à  son  tour,  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

Et  Tlii-Teu  ne  répondit  rien. 
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XII 


Le  lendemain  matin,  Duong  vint  au  chantier  avec  une 
figure  bouleversée.  Il  jura  très  haut  qu'il  fallait  attribuer  sa 
mine  déplorable  aux  fatigues  de  la  nuit  précédente.  Il  avait 
attendu  pendant  des  heures  et  jusqu'au  soir  la  fin  de  la  tem- 
pête, refusant  de  s'asseoir  à  la  table  de  Neua  et  déclarant  qu'il 
mangerait  chez  lui;  le  vent  était  tombé,  mais  la  baie  était 
restée  démontée  et  blanche  d'écume  et  Duong  n'avait  pu  rega- 
gner l'autre  rive  que  vers  deux  heures  du  matin.  11  avait  donc 
fort  peu  dormi,  et  si,  disait-il,  son  visage  laissait  apercevoir 
des    traces    de    lassitude,   personne    n'avait   à    s'en   étonner. 

—  Mais,  frère  aîné,  —  objectait  Neua,  —  pas  un  de  nous 
ne  t'a  posé  de  questions  ou  n'a  fait  la  moindre  remarque  ! 
L'orage  et  l'insomnie  ont  pâli  ton  visage  :  à  notre  âge,  cela  n'a 
rien  d'étonnant. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  —  bougonnait  l'entrepreneur  ;  — 
je  sais  ce  que  je  dis. 

Il  grattait  le  sable  avec  un  bâton  pointu  pour  déterrer 
ses  outils  et  ses  planches,  que  laverse  torrentielle  avait  dis- 
persés et  enfouis  sous  une  couche  d'herbes  et  de  gravier.  Tout 
en  creusant,  il  énumérait  les  ravages  que  le  cyclone  avait 
causés  dans  le  pays  :  le  courant  du  chenal  charriait  des 
troncs  d'arbres  et  des  poutres  arrachées  par  l'ouragan  à 
quelque  toit  de  pauvres  cases  indigènes  ;  des  tiges  de  manioc, 
de  paddy,  de  bétel  flottaient  sur  les  eaux  jaunies  par  la  terre 
grasse  des  rizières;  une  jonque  surprise  par  le  typhon  était 
venue  donner  de  la  proue  sur  les  rochers  de  Hongay-Mine  et 
s'était  brisée  comme  une  simple  noix  de  coco,  si  bien  que 
la  cargaison  de  riz,  —  du  beau  riz  blanc  d'Annam,  —  avait 
coulé  à  pic...  Le  village  chinois  de  Hongay  et  le  village  des 
coolies  annamites  avaient  peu  souffert,  mais  les  maisons  des 
ingénieurs,  des  fonctionnaires  européens  avaient  vu  leurs 
tuiles  et  leurs  ardoises  s'envoler  comme  des  fétus  de  paille. 

—  Et  cela  provient  —  concluait  Duong  —  de  ce  que  ces 
hommes  d'Occident  sont  des  impies. 
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Il  promenait  autour  du  chantier  le  regard  méfiant  et  astu- 
cieux de  ses  petits  yeux  cliguotants  :  il  n'y  avait  là  que  Neua, 
feuilletant  un  bouquin  crasseux,  et  Tao,  qui  rabotait  conscien- 
cieusement l'étrave  de  la  barque  :  Hoc  venait  de  partir;  Thi- 
Teu  vaquait  dans  la  cabane  à  ses  occupations  ménagères.  Alors 
le  constructeur  de  sampans  avoua  la  cause  exacte  de  son 
insomnie  et  de  son  visible  souci  :  la  peur,  la  peur  des  Génies, 
dont  il  avait  parlé  maintes  fois  avec  légèreté  et  qui  venaient  de 
manifester  avec  éclat  leur  fureur. 

—  J'ai  raillé,  moi.  j'ai  raillé  les  Esprits  invisibles  :  mes 
paroles  démentaient  la  crainte  qui  était  dans  mon  cœur.  Et 
maintenant  j'ai  peur  et  je  voudrais  apaiser  la  colère  que  mes 
propos  imprudents  ont  déchaînée.  Que  faudrait-il  faire .^... 
Me  pardonneront-ils  aussi  d'avoir  écouté  les  blasphèmes  de 
Minh.^...  Je  le  jure  sur  la  tombe  de  mon  père,  je  regrette  les 
mots  détestables  qui  sont  tombés  de  mes  lèvres.  Je  regrette 
d'avoir  prêté  l'oreille  aux  sarcasmes  du  huyên.  Les  Génies 
sont  irrités  :  ils  vont  encore  lâcher  sur  la  baie  le  vent,  la  pluie 
et  la  foudre;  ma  case  sera  balayée,  mes  billes  de  bois  seront 
emportées  par  les  vagues,  et  je  serai  ruiné. 

—  Tu  as  raison  de  te  repentir,  frère  aîné,  —  dit  Neua.  — 
Encore  n'as-tu  commis  que  des  imprudences  de  langage.  Mais 
le  huyên,  dont  les  pensées  étaient  impures,  a  déjà  reçu  sa  juste 
punition.  Les  ruisseaux  qui  se  sont  formés  cette  nuit  dans  la 
montagne  ont  déraciné  ses  plantations  d'ananas  et  noyé  dans  la 
boue  tout  son  jardin.  Le  mirador  oiî  veillait  sa  sentinelle  s'est 
écroulé . 

—  Heu!  c'était  tout  madriers  pourris,  —  insinua  l'incorri- 
gible Duong. 

—  Prends  garde  d'offenser  encore  les  Génies  :  nier  que  leur 
main  fut  dans  cette  tempête  est  pure  folie.  Vois,  du  reste, 
comme  ils  ont  protégé  notre  demeure  et  nous-mêmes.  Ils 
savent  que  nous  travaillons  à  préparer  le  retour  de  notre 
famille  vers  les  hautes  terres  où  reposent  nos  aïeux,  et  le  vent 
n'a  pas  arraché  aux  cloisons  de  notre  case  une  seule  feuille. 
Là-bas,  sur  les  cimes  où  sont  campés  les  étrangers,  le  cyclone 
a  répandu  des  ruines. 

Il  donna  des  détails  qu'il  tenait  de  sa  belle-fdle  et  que  celle- 
ci  avait  connus   par  la  rumeur  publique    :    les  maisons  des 
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mandarins  galonnés  avaient  perdu,  qui  son  toit,  qui  des 
colonnes  de  ses  vérandas,  qui  des  portes  et  des  fenêtres;  la 
caserne  des  soldats  occidentaux  avait  été  décoiffée  d'un  coup, 
et  les  plaques  de  tôle  qui  la  recouvraient  d'une  carapace  scintil- 
lante gisaient  entre  les  bruvères  des  croupes.  Un  ông  quaii  ha  \ 
jeté  à  terre  par  une  rafale,  avait  perdu  son  porte-monnaie  : 
ÎVeua  montra  du  doigt  les  escouades  de  tirailleurs  qui  fouil- 
laient les  ravins  en  quête  des  précieuses  piastres. 

—  Ceci  est  justice,  —  prononça-t-il  d  une  voix  grave,  — 
car  cet  ông  -quan  ha  a  tout  à  fait  mauvais  air,  avec  ses  yeux 
égarés,  avec  ses  bras  qui  s'agitent  sans  cesse,  avec  son  crâne 
nu.  Ce  doit  être  un  ma-coiiï,  ei  son  chien,  ce  chien  qui  a  des 
poils  secs  et  durs  comme  ceux  d'un  porc-épic,  doit  être  aussi 
un  ma-couï. . . 

Le  grand  désastre,  c'était  la  chute  du  mât  de  télégraphie 
sans  fil.  Il  s'était  abattu,  entre  deux  villas,  rompant  ses  hau- 
bans d'acier,  et,  de  tout  cet  appareil,  qui  intriguait  si  vivement 
la  jîopulation  indigène,  il  ne  restait  que  d'informes  morceaux 
de  fer  et  des  éclats  de  bois.  Cela  aussi  était  juste.  Les  bruits 
les  plus  singuliers  circulaient  à  propos  de  ce  mât.  Ne  disait-on 
pas  que  c'était  une  machine  qui  servait  aux  Français  à  causer 
entre  eux  à  des  distances  incroyables  avec  une  prodigieuse 
rapidité.^  En  une  minute,  les  «  Maîtres  de  la  montagne  »  appre- 
naient, avec  l'aide  de  ce  mât,  les  plus  petits  détails  d'événe- 
ments qui  se  passaient  à  des  centaines  et  des  milliers  de  ly,  à 
Langson,  à  Hué,  à  Saigon  même.  D'aucuns  allaient  jusqu'à 
soutenir  (mais  cela  était  moins  certain)  que  cette  machine 
redisait  aux  Langsa  les  conversations  des  Annamites. 

—  De  toutes  façons,  —  poursuivait  Neua,  —  les  Génies  de 
notre  race  ont  bien  fait  de  jet.er  bas  cet  ouvrage  des  étrangers. 
Quant  aux  piastres  de  Vông  quan  ha,  je  doute  qu'il  s'en 
retrouve  une  seule. 

—  D'autant  que  les  tirailleurs,  —  ajoutait  Duong.  —  s'ils 
en  découvrent  une  ou  deux,  par  le  plus  grand  des  hasards,  ne 
se  gêneront  pas  pour  les  conserver. 

—  Ils  auront  tort  :  cet  argent  leur  portera  malheur.  Mais 
laissons  cela!  il  faut  que  nous  fassions  amende  honorable  aux 

I.  Capitaine. 
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Génies  pour  tes  imprudences  de  langage  et  pour  les  insultes 
du  huycn. 

Ils  relevèrent  l'autel  rustique,  qu'avait  culbuté  la  tourmente, 
remplacèrent  les  pieux  brisés,  consolidèrent  les  chevilles  et  les 
liens  de  bambou.  La  jonque  de  papier  doré  avait  été  épargnée, 
par  miracle  :  ils  la  replacèrent  dans  sa  niche  et  piquèrent 
des  baguettes  d'encens  dans  le  vase  ébréché  que  Tao  avait 
garni  de  sable  propre.  Puis  tous  trois  se  prosternèrent  avec 
ensemble,  suppliant  en  eux-mêmes  les  Esprits  de  la  forêt  et  de 
la  mer  de  regarder  avec  bienveillance  leurs  misérables  per- 
sonnes et  d'intercéder  auprès  des  autres  Génies  qui  auraient 
pu  conserver  encore  quelque  colère. 

—  Voilà  qui  est  fait,  —  dit  Duong  en  se  redressant  avec 
effort.  —  A  l'ouvrage  maintenant,  et  je  veux  mourir  sur 
l'heure  si  jamais  je  me  risque  à  médire  des  Puissances  invi- 
sibles ! 

11  saisit  son  marteau  et  son  ciseau,  Tao  reprit  son  rabot,  et 
tous  deux  travaillèrent  en  silence,  tandis  que  Neua,  enroulé 
dans  une  vieille  capote  usée  et  râpée,  leur  lisait  un  conte 
ancien. 

La  matinée  était  claire  et  riante  comme  une  matinée  de 
printemps  :  le  cyclone  avait  chassé,  pour  quelques  heures,  les 
brumes  et  les  averses  ;  sous  la  voûte  azurée  du  ciel,  des  hiron- 
delles décrivaient  des  courbes;  les  moineaux  piaillaient  dans 
les  buissons  d'hibiscus;  la  mousson  du  nord-est  soufllait  sans 
violence.  Seul,  le  froid  vif  et  pénétrant  dénonçait  l'hiver; 
seules,  les  branches  cassées  qui  jonchaient  le  sol,  les  épaves 
traînant  dans  le  varech  de  la  plage,  les  eaux  limoneuses  et 
souillées  d'écume  jaunâtre  rappelaient  la  nuit  de  tempête.  Et, 
tandis  que  Duong  et  Tao  rabotaient  et  frappaient  à  grands 
coups  de  leurs  maillets  le  bordage  du  sampan,  Neua  leur 
racontait  des  histoires... 

—  Je  suis  fatigué,  —  dit  subitement  Duong,  —  et,  pour  me 
reposer,  je  vais  boire  avec  Neua  quelques  tasses  de  thé. 

Ils  entrèrent  dans  la  cabane  et  Tao  demeura  seul. 
Tandis  qu'il  poussait  son  rabot,  Cô-Iiaï  vint  à  lui. 

—  Eh  bien,  petit  frère,  travailles-tu  avec  ardeur? 

—  Tu  le  vois,  ma  tante.  . 

—  J  ai    quelque    chose   à    te   demander.    Il   y  a   dans    ma 
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case   quelques  vieux  livres  :  viens  donc  les   voir,   pendant  la 
sieste. 

—  J'irai,  ma  tante. 

La  maison  de  Cô-Haï  est  isolée  au  bout  du  village,  près  de 
la  petite  plage  oi^i  sont  amarrés  les  sampans.  C'est  une  maison 
de  feuillage  et  de  pisé  comme  toutes  les  autres  cases,  mais 
une  enceinte  de  bambous  l'entoure,  que  chargent  des  guir- 
landes de  volubilis  et  de  bougainvillias.  Auprès  d'elle  finit  la 
route  que  les  Langsa  ont  taillée  en  corniche  dans  les  roches 
pourpres  de  la  Montagne  aux  Canons.  Au-dessus  de  son  toit 
les  bambous  des  pentes  abruptes  laissent  retomber  leurs  den- 
telles de  lianes.  C'est  une  fort  belle  demeure  :  la  porte  est  en 
bois  de  lim  décoré  de  dragons  et  de  caractères,  les  fenêtres 
sont  garnies  de  stores  japonais  en  rotin.  Le  mandarin  civil 
qui  fut  pendant  quelques  années  l'époux  de  Cô-Haï  a  surveillé 
lui-même  la  construction  et  pas  un  détail  ne  fut  négligé. 

En  traversant  la  cour  dallée  où  sèchent  des  chajDelets  de 
poissons.  Tao  a  fait  halte  pour  admirer  deux  chiens  de  plâtre 
émaillé  qui  cambrent  leurs  échines  écarlates  sur  des  stèles  de 
briques  et  flanquent  symétriquement  le  portail  de  planches. 
Dans  un  petit  bassin  cimenté  que  revêtent  des  galets  polis, 
des  cyprins  évoluent.  Un  bloc  de  granit,  planté  au  centre  du 
bassin,  supporte  un  vase  de  porcelaine  blanche,  et  dans  ce 
vase  s'épanouissent  des  tubéreuses. 

Cô-Haï  s'est  précipitée  au-devant  de  son  visiteur,  l'a  fait 
asseoir  sur  une  natte,  a  déposé  devant  lui  la  boîte  à  bétel,  les 
cigarettes  et  la  théière.  Il  l'a  saluée  respectueusement  comme 
il  convient  de  saluer  une  personne  d'âge,  et  maintenant  il 
examine  les  splendeurs  du  logis.  Contre  les  murs,  qui  sont 
blanchis  à  la  chaux,  de's  panneaux  de  teck  laqué  rejDroduisent 
en  lettres  d'or  les  formules  de  bienvenue  gravées  sur  la  porte; 
des  aquarelles  représentent  des  tigres  en  arrêt,  roulant  des 
prunelles  torves  et  montrant  leurs  canines  aiguës,  des  collines 
(|ui  reflètent  au  clair  de  lune  leurs  cimes  indécises  dans  les 
eaux  calmes  d'un  lac.  Point  d'autel,  point  de  tablette  sacrée, 
point  de  baguettes  d'encens  ;  mais  d'étranges  meubles  que  Tao 
a  entrevus  jadis  dans  les  boutiques  chinoises  de  Haïphong  et 
dont  les  seuls  Langsa  font  usage  :  —  des  chaises  à  dossier  de 
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bois  verni,  une  table  ronde  posée  sur  ses  trois  pieds  sculptés, 
une  glace  géante,  encadrée  dor  étincelant;  un  lit,  enfin,  un  lit 
démesuré,  voilé  d'une  moustiquaire  en  soie  lilas,  paré  d'une 
couverture  à  grandes  raies  roses  et  vert  tendre. 

Cô-Haï  penche  sur  le  visage  de  l'adolescent  son  visage 
poudré  qui  répand  un  violent  parfum  de  corylopsis  ;  pour  faire 
honneur  à  Tao,  elle  a  endossé  une  courte  veste  de  crépon 
bleu  où  des  femmes  de  Dap-Cau  ont  brodé  des  lotus  laiteux 
et  que  barre  la  triple  rangée  de  son  collier  à  grauis  d'or;  ses 
pieds  délicats,  sur  lesquels  retombe  avec  des  plis  gracieux 
son  large  pantalon  de  soie  noire,  sont  chaussés  de  mules  en 
velours  cerise.  —  Elle  n'est  plus  jeune,  mais  elle  est  belle 
encore,  ainsi  parée  et  fardée,  et  l'odeur  du  corylopsis  trouble 
singulièrement  Tao.  Il  recule  légèrement  afin  de  ne  plus  sentir 
contre  sa  joue  la  caresse  froide  des  épingles  à  tête  d'argent 
niellé  qui  sont  piquées  dans  le  chignon  de  la  femme.  Pour 
échapper  à  l'ivresse  bizarre  qui  le  gagne,  il  regarde  obstinément 
la  baie,  dont  la  nappe  miroitante  apparaît  entre  les  montants 
de  la  porte,  les  sampans  rangés  en  cercle  autour  des  perches  et 
qui  se  balancent  au  passage  de  la  houle,  une  jonque  qui  vient 
de  hisser  sa  voile  couleur  de  brique  et  s'achemine  pesamment 
vers  les  chenaux  du  sud.  De  nouveau  les  épingles  à  tête 
d'argent  frôlent  sa  joue,  et  de  nouveau  il  recule  et  se  sent  hon- 
teux, sans  qu'il  puisse  analyser  la  cause  de  sa  honte. 

—  Je  te  fais  peur.»^  —  chuchote  Cô-Haï  d'une  voix  rauque. 

—  Non,  ma  mère... 

—  Je  t'ai  défendu,  déjà,  je  te  défends  de  m'appcler  ainsi. 
Regarde  mes  cheveux  :  un  seul  d'entre  eux  est-il  blanc? 
Regarde  mes  tempes  :  aperçois-tu  la  plus  légère  ride.i^  Je  ne 
suis  pas  encore  une  vieille  femme,  pas  plus  que  tu  n'es  un 
petit  garçon.  Tu  es  un  homme,  à  cette  heure,  et,  quand  je  te 
parle,  je  ne  te  fais  pas  l'affront  de  te  dire  :  «  enfant  »,  comme 
aux  polissons  qui  donnent  la  chasse  aux  crabes  sur  la  grève. 

Il  s'efforce  de  ne  la  point  écouter,  il  regarde  les  dalles  de  la 
cour,  les  guirlandes  retombantes  des  volubilis  et  des  bougain- 
villias,  les  corolles  exténuées  des  tubéreuses  que  brûle  le  soleil. 
Cô-Haï  se  lamente  : 

—  Je  suis  seule,  je  suis  seule.  Depuis  que  mon  mari  langsa 
est  reparti  vers  les  pays  d'Occident  et  vers  les  filles  de  sa  race, 
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aucun  Annamite  n'a  voulu  de  moi  pour  épouse.  J'étais  lasse 
des  Langsa,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes  de  notre 
peuple  et  que  leur  amour  est  brutal.  Alors  je  suis  restée  seule 
et  je  ne  suis  pas  heureuse.  J'ai  fui  les  grandes  villes  du  Delta  : 
les  soldats  de  la  police  traquent  les  femmes  de  ma  sorte 
qui  n'ont  point  d'époux,  et  les  boys  des  Occidentaux  cher- 
chaient à  se  faire  aimer  de  moi  pour  me  dépouiller  de  mes 
bijoux  et  de  mes  piastres.  Je  me  suis  réfugiée  ici,  dans  ce 
village  où  mon  mari  langsa  avait  fait  bâtir  cette  maison.  Mais 
les  sampaniers  et  les  pêcheurs  se  détournent  de  moi  et  leurs 
enfants  crachent  à  mon  passage,  en  m'appelant  «  concubine 
de  Français  ».  Je  suis  seule,  je  ne  suis  pas  heureuse. 

Tao  se  souvient  qu'il  a  été  seul  ainsi,  que  les  enfants  ont 
craché  à  sonj^assage  et  lui  ont  lancé  des  injures  et  des  pierres  : 
il  a  pitié.  Il  prend  dans  ses  mains  les  doigts  effilés  aux  ongles 
pointus  : 

—  Ne  pleure  pas,  sœur  amée!  —  dit-il. 

Il  voudrait  la  consoler,  mais  les  paroles  lui  manquent,  et 
les  idées.  Quoi  qu'il  en  ait,  sa  pensée  est  ailleurs  :  elle  suit 
Nguyèt-Nga,  l'amoureuse  plaintive  de  Luc-vân-Tiên,  criant  sa 
détresse  aux  échos  des  vallées  et  des  monts  ;  elle  court  à  tra- 
vers les  clairières  silencieuses  avec  les  ombres  inquiètes  des 
morts  ;  elle  glisse  à  la  surface  des  étangs  entourés  de  bois 
obscurs  avec  ses  Esprits  des  eaux...  Quels  mots,  quels  mots 
adresser  à  cette  femme  qui  gémit .^^ 

Cô-Haï  poursuit  : 

—  Des  personnes  obligeantes  m'ont  conseillé  d'épouser 
quelqu'un  de  Hongay,  un  coolie,  par  exemple,  un  pauvre 
hère  qui  voudrait  bien,  à  cause  de  mon  argent,  oublier  mon 
passé,  un  de  ces  hommes  qui  sont  barbouillés  de  la  tête  aux 
pieds  de  poussière  noire.  Mais  ceux-là  même  voudraient-ils 
de  moi.»^...  Et  moi,  je  ne  voudrais  pas  d'eux.  Je  suis  riche 
et  point  trop  laide  encore  :  je  peux  choisir  un  mari  qui  me 
plaise.  Je  sais,  je  sais  quelqu'un  qui  n'est  pas  fortuné,  mais 
qui  est  jeune...    Regarde-moi,  petit  frère! 

Tao  s'arrache  à  sa  rêverie,  à  sa  contemplation  de  la  plage 
où  brillent  des  grains  de  sable  comme  une  poussière  de  dia- 
mants, et  se  tourne  vers  la  femme  qui  le  dévisage  : 

—  Il  est  jeune,  il  est  beau;  ses  sourcils  sont  arqués  comme 
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les  antennes  des  scarabées,  son  front  est  large  et  bombé,  ses 
pommettes  sont  roses,  un  sang  frais-court  sous  la  peau  de  ses 
joues;  ses  lèvres  sont  charnues  et  pleines;  son  sourire  découvre 
des  dents  blanches  et  menues  comme  les  dents  d'une  vierge  ; 
ses  prunelles  sont  plus  luisantes  que  les  pierres  noires  de  la 
mine.  Il  a  d'un  adolescent  le  visage  candide,  mais  c'est  un 
homme  déjà,  un  homme  vigoureux  et  élancé,  et  les  filles  tres- 
saillent à  son  approche... 

La  veste  de  crépon  s'élève  et  s'abaisse  et  les  grains  d'or  du 
collier  bondissent  avec  la  poitrine  haletante.  La  brise  qui 
fleure  le  varech  fait  palpiter  la  soie  légère  de  la  moustiquaire 
et  frissonner  contre  les  murs  les  panneaux  de  papier.  Devant 
la  muraille  verdoyante  des  rochers  lointains,  la  coque  imma- 
culée d'un  torpilleur  passe  sans  bruit.  Le  parfum  du  cory- 
lopsis  et  des  tubéreuses  flotte  dans  la  chambre  tiède.  Tao 
essuie  de  ses  doigts  moites  ses  tempes  où  perlent  des  gouttes 
de  sueur.  La  voix  essoufflée  de  Cô-Haï  s'élève  encore  : 

—  11  est  jeune,  il  est  beau,  mais  il  est  ignorant  comme  un 
enfant.  Il  ne  connaît  ni  l'amour  ni  le  désir.  Il  gaspille  les 
belles  années  de  son  adolescence  à  des  rêves  naïfs... 

—  Où  sont  les  livres  que  tu  m'avais  promis  .^* 

—  Les  livres!  les  livres!.,.  Celui  que  j'aime  ne  pense  qu'aux 
choses  mortes  qui  gisent  dans  les  livres,  aux  légendes  que  les 
ancêtres  ont  imaginées,  aux  personnages  fabuleux  qu'ils  ont 
inventés,  et  l'heure  j)résente  n'est  rien  pour  lui,  ni  les  sanglots 
des  infortunées  qui  l'appellent  vers  elles. . . 

—  Q ui  est  celui-là .î^  —  demande  rudement  Tao. 

—  Ne  l'as-tu  pas  deviné?...  C'est  toi,  petit  frère,  qui  es 
aimé  et  qui  ne  veux  pas  t'en  douter.  Mais  tu  n'as  point 
d'oreilles  et  point  de  cœur.  Tu  ne  vis  pas,  tu  rêves  :  éveille- 
toi,  petit  frère  ! 

Les  mains  hésitantes  de  Cô-Haï  frôlent  la  tunique  rugueuse, 
se  cramponnent  aux  épaules  de  Tao. 

—  Eveille-toi!...  Tu  ne  vis  pas,  tu  songes!...  Et  tu  es 
esclave  :  malgré  toi,  les  sornettes  que  débite  le  vieux  Neua, 
les  tirades  qu'il  déclame,  t'engourdissent  et  t'enchaînent. 

Au-dessus  du  toit,  où  frétillent  les  geckos,  les  faisceaux  de 
lianes  frissonnent  et  murmurent;  une  flûte  soupire  sous  le 
rouf  d'un  sampan. 
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—  Viens  avec  moi!  Quitte  cette  case  où  l'on  t'enseigne  des 
absurdités,  où  jase  un  vieillard  imbécile,  où  tremble  une 
femme  superstitieuse.  Viens  avec  moi!  Nous  abandonnerons  ce 
village  de  rustres,  nous  irons  vivre  ensemble  à  Hanoï,  h 
Haïphong;  nous  serons  heureux  et  tranquilles,  parce  que  nous 
ne  serons  pas  obligés  de  travailler.  Avec  les  piastres  que  mon 
mari,  le  mandarin  civil,  m'a  laissées,  nous  mangerons  du  beau 
riz  du  Delta,  des  poissons  du  Fleuve  Rouge,  nous  mâcherons 
des  feuilles  de  bétel  et  nous  fumerons  des  cigarettes  de  tabac 
langsa.  Ensemble  nous  dormirons  sur  un  lit  comme  celui-ci, 
un  lit  langsa.  Et  que  nous  importeront  alors  les  sottises  que 
les  poètes  ont  écrites  à  l'encre  de  Chine  sur  du  papier  jaune  .►^ 
Que  pourront  contre  nous  les  ombres  des  aïeux  et  les  Génies 
des  forêts,  des  eaux  et  du  feu?... 

Tao  se  lève  d'un  bond,  s'arrache  à  1  étreinte  oui  lui  meur- 
trissait  le  cou  et  se  dirige  vers  la  porte,  sans  mot  dire. 

—  Où  vas-tu?  —  crie  la  femme  éperdue.  —  Reste  auprès 
de  moi. 

11  fuit,  traverse  la  cour  dallée,  franchit  le  petit  portail  au 
seuil  duquel  grimacent  les  chiens  émaillés.  Et  Cô-Haï  le  suit 
des  yeux  et  sanglote... 


XIII 

Des  jours  s'enfuirent,  des  jours  et  des  semaines.  Sous 
l'abri  de  feuillage  et  de  bambous  qui  protégeait  leurs  crânes 
contre  la  pluie  et  le  vent,  Duong  et  Tao  travaillaient  sans 
relâche.  Le  sampan  arrondissait  sur  son  berceau  de  fascines 
sa  coque  où  les  passants  pouvaient  compter  encore  les  coups 
de  rabot  et  de  ciseau.  L  une  après  l'autre,  des  planches  étaient 
venues  s'ajuster  contre  les  couples,  rattachant  suivant  une 
courbe  elliptique  l'étrave  basse  de  la  proue  à  l'étrave  surélevée 
de  la  poupe.  Déjà  l'entrepreneur  mesurait  avec  son  mètre  de 
bois  les  dimensions  du  pont  avant  et  du  pont  arrière,  marquait 
au  fer  rouge  l'emplacement  qu'il  assignait  d'avance  au  banc, 
au  pied  du  mât,  aux  montants  du  rouf.  Accroupi  dans  le  sable, 
Neua  regardait  croître  l'ouvrage  dont  il  avait  rêvé  pendant  des 
années  et  se  réjouissait.  L'averse  obstinée  et  ténue,  le  ((  cra- 
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chiii  ))  tonkinois,  tombait  sans  hâte  du  ciel  gris,  et  le  soleil  ne 
chauffait  plus  qu'à  de  rares  intervalles  la  terre  noyée  de  brumes. 

Hoc  continuait  à  diriger,  de  l'aube  au  crépuscule,  le  sampan 
de  Van-Chéong  à  travers  le  brouillard;  nul  ne  savait  si 
l'approche  du  départ  vers  les  hauts  pays  lui  causait  de  la  joie 
ou  l'affligeait,  car  aux  questions  que  ses  voisins  lui  posaient 
sur  ce  point  il  ne  répondait  que  par  son  habituel  sourire, 
ambigu  et  résigné.  Cependant  il  observait  à  la  dérobée  le  bizarre 
changement  qui  se  faisait  dans  le  caractère  de  sa  femme.  A 
la  gaieté,  à  la  tranquillité  habituelles,  et  que  troublaient  à 
peine  jusqu'alors  les  passagères  terreurs  religieuses  et  la 
crainte  de  la  vieillesse  imminente,  succédaient  l'abattement, 
la  tristesse  morne  et  sans  cause  apparente.  Des  larmes  mon- 
taient parfois  aux  paupières  de  Thi-Teu,  et  quand  le  brave 
Hoc  lui  demandait  :  a  Pourquoi  pleures-tu  .►^  »  elle  répondait  : 
((  Je  ne  sais  pas.  » 

Et,  vraiment,   elle  ne  le  savait  pas. 

Gô-Haï,  la  femme  aux  dix  mille  bagues  d'or,  avait  disparu. 
Le  soir  même  du  jour  où  Tao  lui  avait  rendu  visite,  elle  avait 
fermé  la  porte  sculptée  de  sa  maison,  et  la  chaloupe  langsa 
l'avait  emportée  vers  Quang-Yên  et  Haïphong. 

Minh,  le  huyên,  venait  de  temps  à  autre  donner  un  coup 
d'œil  au  chantier  et  boire  une  tasse  de  thé  avec  ses  amis.  Il 
fumait  des  cigarettes  et  considérait  la  barque  sans  rien  dire. 
Pendant  des  heures,  il  restait  assis  en  face  de  ÎNeua,  mais  tous 
deux  évitaient  d'entamer  une  conversation  qui  aurait  pu  les 
diviser  de  nouveau.  Ils  se  taisaient  donc,  navrés  tous  deux 
de  sentir  que  leur  entente  n'était  plus  absolue. 

Minh  songeait,  considérant  les  travailleurs  : 

((  Quand  cette  barque  sera  terminée  et  flottera  sur  les  eaux 
de  la  plage,  mon  vieux  compagnon  s'en  ira.  Avec  qui  màche- 
rai-je  des  feuilles  de  bétel  désormais  et  remuerai-jeles  cendres 
du  passé  .►*  Sur  ces  morceaux  de  bois  assemblés  mon  ami 
s'assoira,  quand  viendra  le  printemps,  et  je  demeurerai  sur  la 
rive,  seul  et  plein  de  chagrin.  Pourquoi,  lorsqu'il  m'a  révélé 
son  désir  de  partir,  ai-je  discuté  son  projet  avec  des  paroles 
violentes.!^  En  le  suppliant  doucement  et  sans  colère  de  ne  point 
laisser  finir  ma  vieillesse  dans  la  solitude,  j'aurais  peut-être 
dissuadé  Neua   de  retourner  vers  les  montagnes  de  la  haute 
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région.  Mais  quoi!  Neua  est  âgé,  je  suis  âgé  et  nous  sommes 
aussi  fous  que  des  enfants....  A  voir  cette  barque  s'achever  et 
tourner  sa  pointe  vers  la  mer,  le  cœur  me  fait  mal...  » 

Le  Têt,  le  jour  de  l'an  annamite,  était  proche,  le  douzième 
mois  touchant  à  sa  fin.  Le  vingt-cinquième  jour  de  ce  mois, 
après  le  repas  du  matin,  Neua  dit  à  ses  enfants  : 

—  Cette  après-midi,  nous  célébrerons  en  famille  le  départ 
d'Ong-Tâo  :  c'est  pourquoi  chacun  de  nous  doit  se  recueillir 
et  méditer  sur  les  suppliques  qu'il  veut  adresser  aux  Puis- 
sances supérieures  par  l'intermédiaire  d'Ong-Tâo...  Sais-tu, 
mon  petit  fils,  qui  est  cet  Ong-TàoP 

—  Comment  le  saurais-je.  vieux  père.^  Tu  ne  m'en  as  jamais 
soufflé  mot. 

—  De  son  vivant,  Ong-Tào  était  un  magistrat  intègre  et 
scrupuleux  :  nos  pères  en  ont  fait,  depuis  des  siècles,  un  Génie 
particulièrement  chargé  de  rendre  compte,  chaque  année,  aux 
Divinités  d'En  Haut  de  la  façon,  bonne  ou  mauvaise,  dont  se 
conduisent  les  mortels.  Il  est  présent  sous  tous  les  toits,  et 
révéré  par  chaque  famille  ;  mais  on  ne  se  soucie  guère  de 
l'honorer,  sinon  au  bout  de  l'an,  quand  il  va  s'acquitter  de 
sa  mission.  Alors  on  l'accable  de  prévenances,  on  murmure 
à  voix  basse  toutes  sortes  de  vœux  et  de  prières  dont  il  consent 
à  se  charger,  et  le  pauvre  Ong-Tâosen  va,  sans  rancune  :  car 
c'est  un  Génie  qui  n"a  point  de  méchanceté. 

Pour  aider  au  voyage  du  messager  divin,  Thi-Tcu,  sur  les 
conseils  de  son  beau-père,  disposa  sur  un  plateau  de  cuivre 
une  boîte  de  thé,  des  bananes,  des  rectangles  de  papier  doré  et 
argenté  :  pendant  la  route,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  fort 
longue,  Ong-Tâo  mangerait  les  bananes,  boirait  le  thé,  et,  s'il 
se  présentait  sur  son  chemin  quelque  bac  ou  pont  à  péage,  il 
acquitterait  les  droits  de  passage  avec  les  monnaies  de  papier 
desquelles  on  le  munissait.  Devant  l'autel  des  ancêtres,  Neua 
brûla  solennellen^ent  de  petits  dessins  dont  \  an-Chéong  lui 
avait  fait  cadeau  et  qui  figuraient  un  cheval  et  une  cigogne. 

—  Tantôt  sur  les  ailes  de  la  cigogne,  tantôt  sur  le  dos  du 
cheval,  — dit-il,  —  Ông-Tào  accomplira  sa  mission...  Quels 
vœux  as-tu  formés,  mon  fils  Hoc.»^ 

—  Aucun,  père    :   pourvu    que   je  vive  dans  la  paix  et  le 
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calme,  pourvu  que  je  te  voie  satisfait  et  joyeux,  je  suis  heu- 
reux. 

—  Et  toi,  ma  fille? 

—  Je  n'ai  rien  demandé  aux  Esprits,  —  balbutia  Thi-Teu. 

—  Et  toi,  mon  pctit-fds? 

—  J'ai  dit  à  Ong-Tao  de  solliciter  pour  toi  une  vieillesse 
sans  fin,  d'obtenir  que  tu  revoies  les  hauts  pays. 

—  Et  toi,  Duong,  que  demandes-tu  à  Ong-Tâo.*^ 

—  Quelques  piastres,  pour  ne  point  achever  dans  la  misère 
cette  existence. 

—  Mais  tu  es  riche ,  frère  ! 

—  Je  suis  pauvre,  te  dis-jc,  très  pauvre... 

Sur  la  plage  que  mouillait  l'averse  silencieuse,  des  enfants 
passèrent  en  chantant  le  refrain  traditionnel  : 

—  ((  Tourterelles  qui  roucoulez,  roucoulez  trois  fois  afin 
qu'arrive  bientôt  le  Têt  et  qu'on  nous  donne  à  manger  de  la 
confiture...  » 

—  Allons  nous  promener  dans  la  rue,  —  dit  Hoc;  —  main- 
tenant qu'Ong-Tào  s'en  est  allé,  il  ne  saurait  plus  être  ques- 
tion de  se  livrer  à  quelque  labeur  que  ce  soit. 

Sur  la  baie,  que  la  pluie  voilait  d'un  brouillard  vaporeux, 
des  jonques  et  des  sampans  se  croisaient,  les  uns  ramenant 
dans  leurs  foyers  les  pêcheurs  et  les  bateliers  des  hameaux 
voisins,  les  autres  emportant  vers  leurs  provinces  des  coolies 
^de  la  mine  et  des  tirailleurs.  Des  garçonnets  et  des  fillettes 
qui  se  donnaient  la  main  trottaient  en  bandes,  parmi  les 
algues  et  les  épaves,  en  braillant  à  tue-tête.  Les  femmes, 
accroupies  sur  le  pas  de  leurs  portes,  fourbissaient  les  chande- 
liers et  les  brûle-parfums  de  cuivre  qui  ornent  les  autels  des 
ancêtres;  d'autres  balayaient  leur  petite  cour;  d'autres 
raclaient  avec  des  couteaux  de  fer  les  maximes  collées  sur  les 
poteaux  de  leurs  cases. 

—  Voyez,  —  dit  Neua,  subitement  attristé;  —  chacun  se 
prépare  à  célébrer  dignement  l'arrivée  du  nouvel  an.  Voici  des 
familles  qui  se  rendent  en  troupes  pieuses  aux  tombes  de 
leurs  aïeux. 

Les  dernières  pentes  de  la  montagne  se  peuplaient  de 
groupes  errants;  des  tuniques  noires  circulaient  entre  les  buis- 
sons chargés  de  rosée.  La  houe  au  poing,  des  vieillards  déra^ 
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cinaient  des  arljustcs,  débarrassaient  les  tertres  aflaissés  des 
lierLes  folles  et  des  bruyères  ;  des  bambins  charriaient  de 
grosses  mottes  de  terre  brune;  devant  les  tumulus  réédifiés, 
des  .gens  déposaient  des  feuilles  de  papier  doré  et  se  proster- 
naient, h  toucher  le  sol  du  front. 

—  Ainsi,  — -  gémit  N.eua,  —  ainsi  ces  hommes  du  Delta 
accomplissent  les  rites;  dans  tout  l'Annam,  des  milliers  et  des 
milliers  d  êtres  vivants  nettoient  et  purifient  les  tombes  de 
leurs  pères.  Et  nous,  une  fois  de  plus,  nous  attirons  sur  nous 
la  colère  des  morts  parce  que  nous  aurons  négligé  de  leur 
rendre  ces  indispensables  honneurs. 

—  Ne  t'afflige  pas,  grand-père,  —  murmura  Tao  en  cares- 
sant la  main  sèche  et  ridée  du  vieillard.  —  Les  esprits  des 
moris  se  réuniront  dans  quelques  jours  autour  de  ta  case  et 
verront  noire  sampan.  Alors  ils  te  béniront,  toi,  et  Hoc,  et 
Thi-Teu,  et  moi-même... 

La  ruelle  inclinée  qui  menait  à  la  maison  du  liuyên  était 
envahie  par  la  foule  affairée  et  remuante.  Des  pères  prome- 
naient orgueilleusement  à  leur  bras  leurs  fils  revenus  des 
grandes  villes  pour  célébrer  le  Tôt. 

Ganh,  le  barbier,  assis  sur  son  banc,  au  seuil  de  sa  boutique, 
enlaçait  l'épaule  d  un  milicien  robuste  coiffé  du  salacco 
à  rebords  bleus  et  fumait  sa  pipe  à  eau  d'un  air  béat.  11 
apostropha  Neua,  le  fit  entrei'  avec  les  siens  dans  sa  cabane, 
offrit  du  choum-choum  et  des  clcfarettes. 

—  Vois-tu  ce  beau  gaillard?  —  s'écriait-il  en  se  frottant  les 
mains;  —  c'est  mon  fils  aine.  11  sert  dans  la  milice  j)rovin- 
cialc  de  Quang-\ôn,  et  la  fin  de  l'année  le  ramène  au  village 
palerncl...  Est-il  fort!  est-il  grand!... 

Le  milicien  riait  de  toute  sa  bouche  ensanglantée  par  la 
chaux  et  l'arec.  Buu,  l'orfèvre,  vint  se  joindre  aux  buveurs, 
lança  quelques  facéties,  raconta  ses  récents  exploits. 

- —  Buu,  —  lui  demanda  Canh,  —  les  tombeaux  de  ta 
famille  sont-ils  dans  celte  région,  que  te  voilà  revenu.»^ 

—  Non,  frère  très-aimé,  non  :  ils  se  trouvent  très  loin  d'ici; 
dans  un  humble  village  qui  est  proche  de  Hanoï.  Mais  je  ne 
suis  pas  pressé  d'aller  gratter  le  gazon  sur  leurs  tertres,  parce 
que...  parce  que  la  police  de  Hanoï  est  trop  indiscrète...  Du 
reste,  cette  affaire  ne  concerne  que  moi. 


LES     AÏEUX     ET     LES     VIVANTS  1^7 

Un  vieux  Chinois  vint  installer  sur  le  banc  du  barbier  son 
bagage  d'écrivain  public.  11  déroula  des  liasses  de  papiers 
rouges,  tira  de  ses  manches  un  bâton  d'encre,  un  pinceau  et 
un  godet  de  porcelaine.  Pendant  que  les  passants  s'attrou- 
paient, il  les  haranguait  de  sa  voix  sifflante  et  chevrotante  : 

—  Qui  veut  des  liêng\  des  lièng  honorables  et  pieux  pour 
trois  sapèques?  qui  veut  des  liêng.^.,.  Pour  souhaiter  la  bien- 
venue aux  amis  qui  franchissent  votre  seuil,  pour  écarter  de 
votre  toit  les  maléfices  des  méchants  Génies,  pour  glorifier 
les  vertus  de  vos  pères  ! . . .  Qui  veut  des  liêng.^ 

On  s'arrachait  les  rectangles  garance  où  l'artiste  traçait 
avec  rapidité  des  hiéroglyphes  noirs.  Les  riches  commandaient 
leurs  cartes  de  visite,  —  d'immenses  carrés  de  papier  grenat 
sur  lesquels  étaient  inscrits  les  noms,  prénoms  et  surnoms  de 
l'acheteur,  ainsi  que  ses  titres  et  le  genre  de  commerce  auquel 
il  se  livrait.  —  Et  les  troupes  bruyantes  de  gamins  passaient 
et  repassaient  dans  la  ruelle  qu'assombrissait  le  crépuscule  et 
lançaient  aux  échos  de  la  vallée  leur  appel  aux  oiseaux  précur- 
seurs de  l'année  nouvelle  : 

—  ((  Tourterelles  qui  roucoulez,  roucoulez  trois  fois  afin 
qu'arrive  bientôt  le  Tèt...  » 

Thi-Teu  inlroduisit  la  clef  de  cuivre  dans  le  cadenas  dont  la 
sonnerie  tinta,  leva  le  couvercle  de  la  caisse  d'oii  montait 
l'odeur  du  camphre.  Elle  sortit,  un  par  un,  les  pantalons  de 
soie  timbrés  au  fer  rouge  de  cercles  et  de  fleurs,  les  tuniques 
de  gaze  noire  doublées  de  crépon,  les  turbans  soigneusement 
plies  en  accordéon;  elle  passait,  à  mesure,  les  vêtements  à 
Tao,  qui  les  empilait  sur  la  natte  du  lit.  Devant  le  seuil.  Hoc 
et  jNeua  rangeaient  en  bon  ordre,  sur  une  table,  des  vases 
garnis  de  Heurs,  des  tasses  de  thé  et  d'alcool,  des  soucoupes  de 
riz,  des  assiettes  où  refroidissaient  des  morceaux  de  lard  et  des 
beignets  de  bananes.  Ils  allumaient  la  lanterne  chinoise  accro- 
chée au-dessus  de  la  porte,  piquaient  des  baguettes  d'encens 
dans  des  bols  emplis  de  sable  jusqu'aux  bords. 

Car  ce  jour-là  était  la  veille  du  Tèt,  et  tout  à  l'heure,  au 
crépuscule,  les  mânes  des  ancêtres  viendraient  s'installer  au 
foyer  famdial  et  prendre  leur  part  du  repas.  Toute  la  maison 

I.  Maximes  ou  sentences. 
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et  ses  habitants  se  préparaient  à  recevoir  ces  hôtes  d'impor- 
tance. Pendant  que  le  père  et  le  fils  ornaient  de  feuillage  et 
de  papier  découpé  l'entrée  de  la  case,  Thi-Teu  et  Tao  fouil- 
laient dans  les  caisses  pour  en  extraire  les  hahits  de  cérémonie. 
Ils  n'échangeaient  pas  une  parole  :  l'adolescent  était  tout  à 
son  allégresse  de  participer  à  cette  fête  religieuse  ;  la  femme 
ruminait  son  inquiétude  inexplicable .  Ses  doigts  frôlaient  les 
doigts  de  Tao  :  elle  frissonnait,  ses  lèvres  tremblaient,  son 
cœur  cessait  de  battre,  une  minute;  l'angoisse  lui  étreignait 
la  gorge  ;  un  trouble  bizarre,  une  sorte  d'ardeur  fébrile  s'empa- 
rait d'elle,  et  tout  dansait  devant  ses  yeux  égarés,  —  les  parois 
jaunâtres  des  coffres  ouverts,  les  murs  enfumés  de  la  case,  les 
flammes  des  chandelles  qui  se  consumaient  devant  la  tablette 
sacrée,  les  palmes  des  cannes  à  sucre  qui  ondulaient  devant  les 
plis  élimés  des  rideaux  ;  —  le  sang  bourdonnait  dans  se^oreilles. 

Et  tout  à  coup  elle  eut  la  révélation  du  mal  qui  la  poignait  : 
l'amour.  Elle  aimait,  elle  aimait  d'un  amour  insensé  le  bel 
adolescent... 

Elle  j)ensa  :  ((  Je  ne  suis  plus  jeune.  Il  ne  va  pas  m'aimer  1  » 
Mais  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son  cœur,  maintenant 
qu'elle  savait,  que  pour  l'ivresse  triomphante  et  l'enthou- 
siasme. Plus  d'anxiété,  plus  de  honte,  plus  de  secrètes  larmes. 
Elle  oublia  qu'elle  avait  un  mari,  un  beau-père,  que  les 
mânes  des  ancêtres  allaient  entrer  dans  sa  demeure,  que 
demain  l'an  nouveau  commencerait.  Elle  n'était  plus  Thi-Teu, 
femme  de  Hoc,  Thi-Teu,  la  sampanière  de  Hongay  :  elle  ne 
fut  plus  qu'une  femme  amoureuse  et  exaltée,  que  bouleversait 
et  transportait  sa  passion.  Cependant  sa  bouche  frémissante 
prononçait  des  paroles  machinales  : 

—  Prends  ce  turban...  Que  de  poussière!...  Ces  mules  ont 
perdu  leurs  paillettes. . . 

Elle  s'habilla  comme  en  rêve,  salua  profondément,  après 
son  bcau-jDère  et  son  mari,  la  tablette  des  ancêtres,  s'assit 
devant  le  plateau  de  cuivre  où  fumait  le  repas  succulent,  et 
mangea,  sans  entendre  les  phrases  qu'échangeaient  les  autres 
convives,  sans  voir  les  allées  et  venues  de  Neua  qui  se  proster- 
nait devant  l'autel,  emplissait  d'alcool  et  de  thé  les  bols 
réservés  aux  invités  invisibles. 

—  Les  morts  sont  revenus  parmi  nous,  à  présent!  —  dit 
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le  vieillard.  —  Qu'ils  veuillent  bien  nous  excuser  de  leur  avoir 
servi  de  modestes  bananes  et  de  maigres  tranches  de  lard,  et 
qu'ils  considèrent  notre  pauvreté... 

Hoc  suspendit  à  la  proue  du  sampan  neuf  une  file  de 
pétards  dont  les  tubes  étaient  attachés  sur  une  fdjre  de  coco, 
comme  les  raisins  d'une  graj^pe  sur  leur  tige;  il  y  mit  le  feu 
et  les  tubes  éclatèrent,  les  uns  après  les  autres,  avec  un  bruit 
de  fusillade  prolongée.  D'autres  décharges  répondaient  à  cette 
décharge,  dans  les  cases  voisines,  dans  la  ruelle  montante,  sur 
l'autre  versant  du  col,  dans  le  camp  des  tirailleurs,  sur  les 
sampans  et  sur  les  jonques  éparpillées  aux  quatre  coins  de  la 
baie;  à  la  mousqueterie  crépitante  des  pétards  se  joignaient 
les  détonations  graves  des  bombes.  L'acre  fumée  de  la  poudre, 
refoulée  par  la  brise,  envahissait  la  cabane,  et,  tandis  qu'elle 
s'amassait  en  nuages  bleuâtres  sous  les  chevrons  et  les  poutres 
delà  charpente,  Tao  s'imaginait  discerner  les  formes  insaisis- 
sables et  fuyantes  des  âmes  qui  avaient  été  le  père  de  Neua, 
son  grand-père,  son  trisaïeul  et  qui,  au  rappel  de  leur  héritier 
vivant,  étaient  accourues  sous  son  toit. 

Pour  éloigner  de  la  case  oii  se  reposaient  Jes  hôtes  vénérés  la 
menace  des  Génies  malfaisants.  Hoc  plantait  devant  la  porte 
le  Cây  Nên,  le  bambou  vert  que  couronnait  une  seule  touffe- 
de  feuilles  et  qui  devait  écarter  les  ombres  errantes  et  hostiles. 
Puis  il  rabattit  l'auvent  de  tôle,  et  ils  attendirent,  dans  le 
silence  et  le  recueillement,  que  le  gong  du  huyên  annonçât 
l'heure  du  Rat  '  et  l'entrée  dans  l'année  nouvelle. 

Dès  l'aube,  à  l'instant  oii  Neua  sort  de  sa  chambrette.  Hoc 
et  Thi-Teu  se  jettent  à  ses  pieds  et  marmottent  ensemble  la 
formule  consacrée  : 

—  a  A  cette  heure  oii  débute  le  nouvel  an,  nous  souhaitons 
que  tu  parviennes,  dans  la  paix  et  la  félicité,  au  terme  de  ton 
vingtième  lustre.  » 

Tao  les  imite  et  redit  le  vœu  de  bonheur  et  de  longévité. 
Pendant  qu'ils  se  congratulent,  quelqu'un  gratte  à  la  porte. 

—  (  iOmment  te  nommes-tu,  toi  qui  viens  ?  —  demande  IVeua. 

—  Je  m'appelle  Phuoc  ". 

1.  Minuit. 

2.  En  annamite,  «  bonheur  ». 
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—  Heureux  présage!  —  s'écrie  le  vieillard.  —  Ouvrez  la 
porte,  mes  enfants,  au  bonheur  qui  se  présente. 

Un  petit  garçon,  joufflu  et  poupin,  se  faufile  sous  l'auvent, 
offre  à  chaque  membre  de  la  famille  une  fleur  d'hibiscus, 
reçoit  en  échange  quelques  sapèques,  et  se  sauve  à  toutes 
jambes  pour  aller  vers  d'autres  cases,  où  sa  venue,  avec  ce 
nom  de  bon  augure,  sera  considérée  coinme  un  signe  de  joie 
pour  les  douze  mois  de  l'année  commençante. 

—  Il  faut  maintenant,  —  déclare  Neua,  —  revêtir  nos 
plus  beaux  habits  et  rendre  visite  au  Chinois  Van-Chéong.  qui 
nous  loue  sa  barque  et  qui  est  en  quelque  sorte  notre  maître. 
Ce  devoir  accompli,  nous  irons  voir  Minh,  le  huyèn,  et  tous 
nos  amis,  y  compris  Duong. 

Le  temps  a  voulu  fêter  le  Têt,  le  soleil  a  percé  la  brume, 
balayé  les  nuées  et  la  pluie.  Des  ondulations  larges  et  majes- 
tueuses plissent  la  baie  lumineuse;  l'eau  translucide  vient 
mourir  doucement  sur  le  sable  qui  grésille  ;  des  hirondelles 
lancent  dans  le  ciel  limpide  leurs  cris  de  joie.  Dans  toutes  les 
cours  les  hampes  de  bambou  pointent  leurs  aigrettes  de 
feuillage  et  leurs  drapeaux  d'étamine  écarlate;  des  pétards 
fusent  et  fument  contre  les  palissades;  des  bambins  exhibent 
.triomphalement  leurs  crânes  rasés,  leurs  vestes  neuves,  leurs 
culottes  sans  fond,  et  soufflent  à  pleins  poumons  dans  des 
trompettes  de  fer-blanc. 

Thi-Teu  et  Tao  s'assoient  sur  un  rocher  que  rembourrent 
des  algues  sèches  ;  Hoc  et  Neua  gravissent  seuls  les  degrés  de 
briques  qui  donnent  accès  à  la  terrasse  de  Van-Chéong.  Le 
majestueux  et  ventru  négociant  s'avance  à  leur  rencontre  :  il 
a  endossé  sa  houppelande  des  grands  jours  en  soie  bleu  pâle, 
chaussé  des  babouches  feutrées  en  velours  gris  perle  qui 
découvrent  de  somptueuses  chaussettes  roses,  coiffé  le  sommet 
de  son  chef  d'un  bonnet  rond  en  satin  noir  que  surmonte  un 
globule  de  corail,  —  insigne  réservé  pourtant  aux  mandarins. 
—  Il  invite  ses  visiteurs  à  pénétrer  dans  sa  boutique,  leur  fait 
boire  du  vin  qui  pétille  et  qui,  explique-t-il,  est  fabriqué  par 
les  Langsa.  Il  boit  aussi,  et,  dès  la  première  coupe  de  Cham- 
pagne, sa  vaste  face  se  fait  hilare  et  cramoisie. 

—  J'ai  su  —  dit-il  —  que  vous  faisiez  construire  un  sam- 
pan et  que  vous  deviez  quitter  ce  pays.  Où  comptez- vous  aller? 
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—  Dans  les  hauts  pays,  —  repond  Neua. 

—  Je  sais,  je  sais...  on  me  l'a  dit.  Mais  dans  quelle  région 
des  hauts  pays.^^ 

—  Dans  la  province  de  Langson,  au  pied  du  Bao-Daï. 

—  De  quel  côté  des  montagnes.'^  A  l'orient P  à  l'occident? 

—  A  l'orient. 

—  Je  connais  :  il  y  a  heaucoup  de  forêts  et  de  brousse  par 
là...  Quelques  vallées  et  quelques  villages  annamites  dans  ces 
vallées;  mais  de  la  brousse  et  des  arbres,  surtout,  et,  dans 
cette  brousse,  des  tigres  et  des  Mans,  des  Mans  et  des  tigres... 
Par  exemple,  les  Français  n'y  pullulent  guère...  Mauvais 
endroit  pour  le  commerce...  Que  comptez-vous  faire  là-haut? 

—  Rebâtir  la  maison  de  mon  père  et  cultiver  le  ri/. 

—  Mauvaise  idée!  Tu  gagneras  moins  d'argent  dans  tes 
rizières  que  sur  la  baie,  avec  ma  vieille  liarque. 

—  Qu'importe,  pourvu  que  je  vive  auprès  des  tombes  de 
mon  père  et  de  tous  mes  aïeux .^...  Et  puis,  je  peux  bien  te  le 
dire,  mon  oncle,  les  Langsa  me  font  peur  et  je  me  réjouis  à 
la  pensée  de  n'en  plus  voir  un  seul. 

—  Rappelle-toi  ce  qne  je  te  dis  :  là  où  est  le  Français,  il  y  a 
de  l'argent  à  gagner;  là  oh  il  n'est  pas,  médiocrité  et  souvent 
misère. 

—  Qu'importe  l'argent! 

Van-Chéong  se  renverse  dans  son  fauteuil  de  rotin  et  rit  à 
gorge  déployée  : 

—  Tous  les  mômes,  ces  vieux  Annamites,  tous  les  mêmes! 
((  Qu'importe  l'argent!...  »  Pourvu  qu'ils  aient  une  poignée  de 
riz  et  quelques  feuilles  de  thé  et  qu'ils  puissent  brûler  des 
baguettes  d'encens  sous  le  nez  de  leurs  ancêtres,  le  reste  leur 
est  indifférent...  Après  tout,  cela  est  mieux  ainsi  :  pendant  ([ue 
vous  rêvassez,  le  ventre  creux,  nous  autres  Chinois  faisons 
nos  affaires  et,  lorsqu'elles  sont  en  bonne  voie,  nous  en  remer- 
cions les  esprits  de  nos  morts  qui  ont  veillé  sur  elles.  ^  ous, 
gens  d'Annam.  vous  gaspillez  voire  temps  et  vos  sapèques  à 
parer  vos  autels,  et  vous  ne  songez  à  vos  affaires  qu'après 
avoir  achevé  vos  lay  et  vos  génuflexions.  Qu'arrive-t-il  alois.^ 
C'est  ([ue  vous  devenez  de  jour  en  jour  plus  pauvres  et  que 
nous  nous  enrichissons  de  jour  en  joui'. 

—  Tu  es  pieux,  cependant,  mon  oncle. 
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—  Je  suis  pieux,  bien  sûr,  mais  lorsque  mon  commerce  n'en 
pâtit  point.  Ainsi,  aujourd'hui,  premier  jour  du  Tèt,-  ma  bou- 
tique est  ouverte,  parce  que  mes  clients,  les  soldats  et  les  manda- 
rins à  galons,  viendront  boire  comme  à  l'ordinaire  l'absintlie  et 
parce  que  je  ne  peux  pas,  pour  le  plaisir  d'obéir  à  la  tradition, 
perdre  mon  gain  habituel.  ^  a  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  ruelle 
du  village  :  tu  peux  être  certain  que,  derrière  les  tôles  de  son 
auvent,  le  barbier  est  occupé  à  gaspiller  ses  piastres  au  ba- 

couan.  Et  l'orfèvre  Buu  est  avec  lui,  et  le  tailleur  et  les  autres 

Les  Annamites  sontdes  enfants.. .  Mais  je  bavarde,  je  bavarde.. . 
Tu  disais  donc  que  tu  iras  vers  les  hauts  pays  ? 

—  Oui,  aux  premiers  jours  du  printemps. 

—  As-tu  trouvé  quelqu'un  de  tes  compatriotes  pour  louer 
ma  barque  .t^ 

—  Oui.  Le  sampanier  Lang. 

—  C'est  bien!  Alors  je  vais  te  faire  un  jjetit  cadeau.  Tu  es 
un  vieillard  bien  peu  raisonnable,  mais  toi  et  les  tiens  avez 
rame  sur  mon  sampan  durant  de  longues  années  :  je  vais  te 
faire  un  cadeau. 

Il  pose  sur  la  table  une  pipe  à  eau.  C'est  une  superbe  pipe, 
une  sorte  de  théière  sans  couvercle,  ronde  et  frettée  de  cuivre 
jaune;  elle  est  en  porcelaine  blanche  et  des  personnages  bleus 
y  sont  peints,  errant  sous  des  manguiers.  Deux  trous  y  sont 
percés,  où  s'ajustent  le  fourneau  de  fer  et  le  tuyau  de  bambou. 

—  C'est  beau,  trop  beau!  —  bégaye  Neua,  extasié. 

Au  pied  de  la  terrasse,  Thi-Teu  et  Tao  sont  assis  côte  à  côte. 
Les  franges  d'écume  viennent  mourir  devant  eux  sur  le  sable 
tiède.  Ils  se  taisent  :  l'adolescent  poursuit  son  rêve  de  bois 
hantés,  de  clairières  où  chuchotent  sous  le  clair  de  lune  des 
ombres  assemblées,  —  son  rêve  d'enfant  chimérique.  —  Des 
vers  qu'a  déclamés  Neua,  de  sa  voix  enthousiaste  et  cassée,  lui 
reviennent  par  lambeaux  à  la  mémoire,  et,  les  dents  serrées, 
la  bouche  close,  il  se  les  chante  à  lui-même.  11  ne  se  souvient 
plus  des  paroles  désespérées  que  la  triste  Cô-Haï  lui  a  jetées 
à  la  figure  :  «  Tu  ne  vis  pas,  tu  rêves...  Eveille-toi!  » 

Il  croit  vivre,  puisque  vivre,  pour  lui,  c'est  ruminer  son 
rêve.  La  femme  qui  se  tient  accroupie  près  de  lui  se  contente 
de  jouir  en  silence  de  l'allégresse  qui  est  en  elle  et  sans  faire 
ellort  pour  analyser  cette  allégresse.  Elle  est  toute  à  la  joie  de 
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son  amour  qu'elle  voudrait  proclamer,  innocemment  et  sans 
pudeur.  Elle  n'a  point  de  honte,  parce  qu'elle  est  une  créature 
simple  et  saine  et  que  la  fougue  de  sa  passion  a  fait  s'évanouir 
dans  son  cerveau  toute  crainte  et  toute  notion  du  devoir. 
C'est  une  âme  primitive,  qui  obéit  à  l'impérieux  appel  de  la 
nature  et  ne  discute  pas  inutilement.  Elle  ne  soufFre  pas 
encore  :  le  désir,  en  elVet,  ne  l'a  pas  encore  mordue.  Elle  con- 
tem^^le  la  baie,  de  ses  yeux  qui  luisent  et  qui  rayonnent,  et  se 
réjouit  du  soleil  épanoui. 

Ils  ont  couru  toute  la  matinée  à  travers  le  village,  allant  de 
case  en  case  souhaiter  aux  uns  et  aux  autres  douze  mois  de 
bonheur  et  de  santé.  On  leur  a  offert  d'innombrables  tasses  de 
thé  et  de  choum-choum  ;  ils  ont  fumé  d'innombrables  ciga- 
rettes en  regardant  les  joueurs  de  ba-couan  aligner  leurs  piles 
de  sapèques  et  de  sous.  Leur  départ  imminent  a  fait  le  sujet  de 
toutes  les  conversations,  ainsi  que  la  pipe  à  eau  de  Neua.  Ils 
ont  franchi  le  chenal  et  rendu  visite  à  Duong,  qui  avait  préparé 
à  leur  intention  un  plantureux  repas  et  chez  qui  ils  ont  passé 
l'après-midi. 

Au  crépuscule,  tandis  que  tonnaient  les  bombes  et  fusaient 
les  pétards,  ils  sont  rentrés  dans  leur  cabane  un  peu  las,  un 
peu  étourdis.  Alors  Tao  a  ouvert,  au  hasard,  sur  l'ordre  de  Neua, 
le  vieux  livre  où.  l'histoire  de  Luc-vàn-Tiên  est  écrite  et  a  lu 
le  premier  vers  de  la  page. 

Et  ce  vers  était  celui-ci  : 

((  Conserve  ton  cœur  pur  et  ne  t'occupe  pas  d'autre  chose.  » 

—  Tous  les  présages  sont  pour  nous,  —  a  dit  Neua.  — 
Van-Chéong  est  un  radoteur...  Cependant  il  m'a  donné  une 
bien  belle  pipe...  Allons  dormir,  mes  enfants.  L'an  prochain, 
nous  célébrons  le  ïèt  sous  le  toit  de  mes  pères  ! 


XIV 


Neua  lisait  à  haute  voix  les  vers  sonores  de  Luc-vàn-Tu'ii 

Il  lisait,  assis  sur  une  roche  tapissée  de  varech,  et  la 
lumière  du  matin  réchauffait  son  échine  voûtée  ;  pour  écouter 
les  strophes  harmonieuses,  Duong   et  Tao   ralentissaient  leur 
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eiTort  et,  tout  en  poussant  leurs  rabots,  tendaient  l'oreille. 
Sur  la  nuque  bronzée  et  parcheminée  du  vieil  entrepreneur, 
surle  torse  nu,  musclé  et  ferme  de  l'adolescent,  le  soleil  faisait 
perler  des  gouttes  de  sueur. 

La  construction  du  sampan  touchait  à  sa  fin.  Le  bordage  et 
la  charpente  du  rouf  étaient  en  place  ;  les  planches  du  fond  et 
des  deux  ponts  avaient  été  posées  sur  les  couples;  Duong 
avait  cloué  sur  ses  montants  le  banc  de  l'avant,  ajusté  les  tolets 
et  vérifié  que  le  pied  du  mât  s'adaptait  exactement  dans  sa 
fosse.  Pendant  qu'il  égalisait  soigneusement  les  moindres 
nœuds  de  la  coque,  Tao  avait  fini  de  tresser  le  double  toit  de 
bambou  et  de  rotin  qui  devait  s'arrondir  sur  le  rouf.  Van- 
Chéong  avait  fait  don  à  Neua  d'une  voile  et  de  cordages  qui, 
pour  avoir  servi  déjà,  n'en  étaient  pas  nioins  en  fort  bon  état. 
Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  avec  une  étonnante  rapi- 
dité et  le  jour  du  départ  était  proche. 

Duong  lâcha  son  outil,  et  grogna  : 

—  J'ai  chaud! 

Thi-Teu  lui  présenta  une  tasse  de  thé  et.  pendant  qu'il 
buvait,  elle  regarda  travailler  l'adolescent.  Elle  avait  perdu  de 
nouveau  sa  joie  et  son  entrain;  son  ivresse  était  tombée  et 
l'allégresse  avait  fait  place  dans  son  cœur  à  l'inquiétude  et  nu 
doute.  Elle  regardait  les  doigts  agiles  et  fuselés  qui  passaient  et 
repassaient  sur  les  veines  rouges  du  bois,  et  songeait  avec  acca- 
blement :  ((  Je  suis  vieille  et  Tao  est  si  jeune,  si  indiftérent! 
Je  suis  une  mère  pour  lui,  pas  autre  chose.  » 

Et  ses  mains  tremblaient  sur  le  plateau  incrusté  de  nacre 
irisée. 

—  Ce  thé  est  excellent,  —  fit  Duong,  —  après  avoir  soufflé 
bruyamment.  —  A  propos,  frère  aîné,  ne  compte  pas  sur  moi, 
cette  après-midi  :  j'ai  affaire  à  Hongay-Mine. 

—  C'est  bon,  —  répondit  Neua.  —  Nous  monterons  cette 
après-midi,  mon  petit-fils  et  moi,  sur  la  Montagne  aux  Cerfs, 
et  nous  reconnaîtrons  des  yeux  les  passes  que  suivra  notre 
sampan  pour  se  rendre  a  Quang-Yên  et  voguer  de  là  vers  les 
hauts  pays. 

Neua  et  Tao  longèrent  la  palissade  enguirlandée  de  bougain- 
villias  qui  entourait  la  case  déserte  et  muette  de   Co-Haï  et 
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commencèrent  de  gravir  les  pentes  raides  de  la  route,  taillée  en 
corniche  dans  les  flancs  de  la  Montagne  aux  Canons.  Le  vieil- 
lard avançait  lentement,  avec  des  soupirs  et  des  gémissements, 
car  la  côte  était  raide  et  le  soleil  ardent.  Ils  s'arrêtèrent  au 
sommet  du  col,  inquiets  de  se  trouver  dans  un  coin  de  la 
presqu'île  oii  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  mis  les  pieds  et 
que  fréquentaient  les  seuls  Langsa  et  les  boys  des  Langsa. 
A  cent  pieds  au-dessous  d'eux,  la  ruelle  silencieuse  et  vide  du 
village  courait  dans  le  fond  de  la  vallée  étroite  vers  la  plage  et 
la  baie  ourlée  d'écume  argentée. 

Ils  s'accroupirent,  dénombrèrent  les  toits  de  paille  oi^i  se 
battaient  les  moineaux,  s'amusèrent  à  suivre  de  l'œil  une 
jonque  qui  luttait,  au  chant  de  ses  rameurs,  contre  le  courant 
du  chenal.  A  leur  droite,  les  quatre  pièces  d'une  batterie, 
couchées  sur  leurs  épaulements  cimentés,  semblaient  des 
monstres  endormis.  A  leur  gauche,  une  grande  maison  euro- 
péenne étalait  au  soleil  les  baies  de  sa  véranda  et  les  balustres 
de  SCS  balcons;  rien  ne  bougeait  derrière  ses  persiennes  closes 
et  sur  les  terrasses  que  frôlaient  les  branches  des  frangipaniers. 
Plus  haut,  sur  un  contrefort  rayé  de  sentiers  rouges,  une  autre 
maison  de  pierres  et  de  briques  dressait  de  semblables  vérandas 
roses;  plus  haut  encore,  à  la  cime  de  la  montagne,  le  mât  de 
la  télégraphie  sans  fd  pointait  son  bras  mutilé,  parmi  les  toits 
vermillon. 

Tao  et  Neua  se  remirent  en  marche  sur  la  route  caillouteuse 
et  dure  qui  contournait  en  palier  le  massif  du  Grand-Mât.  Ils 
atteignirent  le  bord  ouest  du  col  et  découvrirent  la  vallée  demi- 
circulaire  et  plate  où  sonnaient  des  clairons.  Dans  des  carrés 
de  verdure  que  séparaient  des  rigoles  jaunes,  des  hommes  à 
casques  blancs  allaient  et  venaient. 

—  Voilà  les  Langsa!  —  s'écria  Neua.  —  Retournons! 

—  Ils  sont  bien  éloignés  de  nous,  —  objecta  doucement 
Tao  —  et  notre  présence  ici  ne  les  inquiète  guère.  Du  reste, 
nous  ne  faisons  rien  de  mal.  El  puis,  ces  hommes  ont  l'air 
pacifiques  :  vois,  ils  remuent  la  terre  avec  leurs  pelles. 

—  Oui!  —  dit  Neua,  un  peu  rassuré,  —  ds  cultivent,  sans 
doute,  des  légumes  qu'ils  ont  apportés  de  leurs  pays  froids. 

Derrière  les  carrés  de  verdure,  le  camp  des  tirailleurs  était 
planté  sur  une  butte  que  striaient  des  alignements  réguliers  de 
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cases  grises  et  que  parsemaient  les  salaccos  écarlates  des  soldats 
indigènes;  derrière  le  camp,  la  baie  étincelait  de  nouveau 
jusqu'à  l'horizon  hérissé  de  roches  vertes. 

Un  double  rail  courait  maintenant  au  bord  de  la  route  que 
suivaient  les  deux  promeneurs;  de  loin  en  loin,  les  pluies 
avaient  rongé  le  remblai  et  des  trous  béants  s'ouvraient  entre 
les  rubans  d'acier.  Tao  et  Neua  franchirent  un  col  oii  s'élevait 
encore  une  maison  européenne.  Un  chien  marron  aux  poils 
retombants  vint  les  flairer,  grogna  sourdement,  et  ils  s'en- 
fuirent. 

Les  rails  frémissaient,  des  grincements  de  roues  et  des 
heurts  de  chaînes  traînant  sur  la  tôle  des  traverses  se  faisaient 
entendre;  au  coude  du  chemin,  un  mulet  apparut,  remorquant 
un  wagonnet  de  sable  et  de  pierres.  Deux  tirailleurs  trotti- 
naient derrière  l'attelage.  Ils  tirèrent  sur  la  bride  de  leur  bète 
à  longues  oreilles,  interpellèrent  iSeua  :  " 

—  Où  vas-tu,  vieux  père.^ 

Le  vieillard  leur  révéla  le  but  de  son  excursion.  Tous  quatre 
s'accroupirent  à  l'ombre  d'un  buisson,  et  les  petits  soldats  sor- 
tirent de  leurs  ceintures  des  cigarettes  qu'ils  offrirent  à  Tao  et 
à  Neua.  Ils  s'étonnaient  que  les  gens  du  Delta  pussent  songer 
sérieusement  à  s'établir  dans  les  hautes  terres. 

—  L'eau  est  mauvaise,  là-bas,  —  expliqua  l'un  d'eux,  — 
et  les  Annamites  y  meurent  de  la  fièvre. 

Neua  leur  énuméra  complaisamment  les  raisons  décisives 
qui  l'obligeaient  à  ce  voyage. 

—  Tu  as  raison,  père,  tu  as  raison  de  partir,  —  décla- 
rèrent-ils. —  Allons,  il  nous  faut  te  quitter  maintenant  :  si 
nous  demeurions  plus  longtemps,  le  maître  sergent  s'irriterait 
contre  nous. 

Ils  firent  claquer  leurs  fouets  et  le  mulet  entraîna  le  Avagon- 
net.  Après  quelques  minutes  de  marche,  Tao  et  Neua  débou- 
chèrent devant  une  esplanade  où  se  carrait  orgueilleusement 
une  bâtisse  énorme,  rose  et  blanche,  couverte  d'ardoises 
ternes  :  par  les  baies  des  trois  étages,  des  chants  et  des  rires 
s'envolaient;  des  soldats  langsa  montraient  entre  les  colonnes 
des  vérandas  leurs  yeux  vifs,  leurs  moustaches  ébouriffées, 
leurs  cous  rougeauds.  Dans  une  guérite  tricolore,  un  géant 
roux  vêtu  de  toile  kaki  était  assis,  les  deux  mains  appuyées 
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sur  la  garde  de  son  sabre.  La  route  se  séparait  en  deux  tronçons  : 
l'un  descendait  en  pente  douce  vers  une  autre  bâtisse  et  vers 
le  camp  des  tirailleurs;  l'autre  s'enfonçait  dans  la  brousse. 
Les  deux  promeneurs  firent  halte,  aussitôt  déconcertés  :  ils 
se  consultèrent  à  voix  basse  et  cherchèrent  du  regard  un  com- 
patriote qui  put  les  renseigner  sur  la  direction  à  suivre. 

Des  bottes  crièrent  sur  le  sable  ;  un  mandarin  à  deux 
galons,  petit  et  trapu,  brun  de  visage  comme  une  cosse  sèche 
de  tamarinier,  vint  à  eux,  les  examina  de  la  tête  aux  pieds  et 
demanda  : 

—  Où  vas-tu,  grand-père  aux  cheveux  d'argent,  en  compa- 
gnie de  ce  beau  garçon  ? 

La  question  avait  été  posée  en  langue  annamite,  avec  un 
accent  irréprochable,  et  Neua  considéra  d'un  air  stupéfait  cet 
Occidental  qui  s'exprimait  comme  un  vrai  Tonkinois.  11  bal- 
butia : 

—  Je  vais  par  là... 

Et,  de  l'index,  il  indiquait  la  Montagne  aux  Cerfs  dont  la 
cime  ronde  et  nue  dominait  les  toits  gris  de  la  caserne. 

—  Ne  te  trouble  pas,  grand-père!  —  poursuivit  l'étranger 
qui  souriait.  —  Il  n'est  pas  juste  qu'un  vieillard  tremble 
devant  un  jeune  homme,  celui-ci  fùt-il  un  Langsa  et  un  man- 
darin. N'aie  pas  peur  :  dis-moi  ce  que  tu  vas  faire  sur  les 
hauteurs,  et,  si  je  peux  te  donner  un  renseignement  utile,  je 
le  ferai  avec  plaisir. 

Neua  frissonna  :  il  craignait  que  ce  Langsa  ne  lui  tendît 
quelque  piège  ou  ne  s'amusât  de  lui;  pourtant  il  lui  raconta 
son  histoire  en  quelques  mots,  glissant  sur  la  terreur  que  lui 
inspiraient  les  Français  et  sur  son  désir  de  vivre  loin  d'eux. 

L'officier  écoutait  attentivement,  les  mains  croisées  derrière 
le  dos,  puis  il  ajouta,  lorsque  Neua  eut  achevé  son  récit  : 

—  Ta  vieillesse  sera  tranquille  et  heureuse  parce  que  tu 
honores  les  morts.  Tu  es  un  homme  honnête  et  pieux,  et  c'est 
pourquoi  tes  dieux  et  les  miens,  qui  sont  probablement  les 
mêmes,  malgré  leurs  noms  différents,  favoriseront  ton  voyage. 
Va  donc  sur  la  montagne  et  marche  dans  la  paix  et  le  calme... 
Suis  ce  sentier. 

11  répondit   d'un  geste  à  la  révérence  profonde  de  Neua  et 
s'éloigna  vers  le  camp  des  tirailleurs. 
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Neua  et  Tao  escaladent  les  pentes  abruptes  de  la  Montagne 
aux  Cerfs.  Ils  pénètrent  dans  la  forêt  obscure  où  s'enfuient 
les  écureuils,  où  les  tourterelles  roucoulent  :  les  manguiers 
sauvages,  les  flamboyants  joignent  au-dessus  de  leurs  têtes 
leurs  rameaux  noyés  dans  un  fouillis  de  lianes;  les  éventails 
vernis  des  cycas,  les  crosses  des  fougères  éraflent  leurs  jambes 
nues;  les  rejets  épineux  des  bambous  décliirent leurs  pantalons 
de  toile;  les  feuilles  argentées  des  argyrées  s'accrochent  dans 
leurs  turbans.  Leurs  narines  ouvertes  aspirent  l'odeur  fade  de 
l'humus  qui  pourrit,  leurs  oreilles  perçoivent  les  sanglots 
clairs  d'une  cascade  enfouie  dans  les  taillis. 

Le  sentier  monte  et  s'abaisse  ;  ils  franchissent  des  ravins 
ténébreux  et  trempent  leurs  chevilles  meurtries  dans  les  vas- 
ques des  sources  où  des  lentilles  d'eau  baignent  leurs  racines 
chevelues.  Puis  ils  débouchent  dans  des  clairières  tapissées  de 
hautes  herbes  luisantes,  de  ricins,  d'euphorbes  blêmes, 
d'orties  ;  des  pins  y  dressent  leurs  troncs  funèbres  et  leurs 
branches  dépouillées.  Le  soleil  brûle  leurs  nuques  ruisselantes 
et  le  vent  caresse  leurs  visages  empourprés.  Ils  s'arrêlent,  hale- 
tants et  frissonnants,  écoutent  respirer  et  grouiller  la  forêt, 
puis  reprennent  leur  ascension. 

Ils  sont  parvenus  à  la  base  d'un  cône  rocheux  et  grimpent 
résolument,  écofchant  aux  arêtes  coupantes  des  pierres  leurs 
genoux  et  leurs  doigts;  ils  grimpent  sans  lever  le  front,  souf- 
fletés par  la  brise,  atteignent  la  plate-forme  qui  couronne  la 
montagne  et  s'assoient  sur  les  cailloux,  épuisés  de  fatigue  elles 
tempes  battantes.  Puis  ils  se  mettent  debout  et  contempleul  de 
leurs  prunelles  enchantées  le  pays  qui  s'étale  au-dessous  d'eux. 

Au  sud,  les  grands  rochers  et  les  îlots  à  parois  verticales 
habillées  de  verdure  jonchent  la  surface  azurée  de  la  baie 
comme  une  poignée  de  pierres  jetées  sur  un  gué;  lile  Cat-Ba 
hérisse  les  aiguilles  de  ses  promontoires  et  de  ses  falaises  où 
des  villages  font  des  taches  jaunes  dans  l'émeraude  de  la 
brousse;  l'île  de  la  Paix,  déchiquetée  et  rongée  par  la  houle, 
lance  en  tous  sens  ses  tentacules  de  pieuvre.  Dans  un  goulet, 
les  navires  des  Langsa  sont  posés  à  la  fde  comme  des  canards 
sur  un  étang.  Plus  loin,  c'est  la  mer,  la  mer  sans  limites,  où 
semblent  immobiles  les  bateaux  à  feu  empanachés  de  fumée 
noire  et  les  jonques  microscopiques.  La  procession  des  blocs 
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s'infléchit,  court  vers  le  nord,  vers  la  baie  de  Fai-Tsi-Long, 
dont  la  nappe  étincelle  au  delà  des  collines  où  sont  les  mines 
de  Ha-Tou  et  de  Nagotna.  Au  pied  de  ce  rocher,  les  cases 
chinoises  et  les  villas  des  ingénieurs  sont  assises  dans  leur 
manteau  de  suie  et  de  vapeur.  Au  nord,  les  lagunes  boueuses 
baignent  leurs  palétuviers  glauques  dans  les  eaux  safranées  de 
Port-Courbet. 

Neua  et  Tao  se  tournent  vers  l'ouest:  des  mamelons  chevelus 
alternent  avec  des  rizières  scintillantes,  quadrillées  de  talus 
verts  ;  des  arroyos  couleur  d'ocre  serpentent  dans  des  marais 
où  s'embourbent  des  buffles.  Puis  les  premières  montagnes 
cambrent  leurs  croupes  hérissées  de  pins,  de  bambous  et  de 
cycas  et  derrière  elles  se  profilent  les  cimes  bleuissantes,  le 
rSùi-Co-Bang,  le  J\ui-\én-Tu,  que  domine  l'arête  dentelée  du 
Na-Mao. 

—  Est-ce  là,  —  demande  Tao,  —  est-ce  là  que  sont  les 
tombes  de  ton  père  et  de  ton  grand-père.*^ 

—  C'est  là-bas,  —  répond  iSeua,  qui  montre  du  doigt 
le  nord-ouest,  —  là-bas.  Derrière  ces  montagnes,  il  y  a  des 
plaines,  d'autres  montagnes,  et  enfin  les  montagnes  où  je  suis 
né,  le  Bao-Daï. . .  Et  là-bas  coule  la  rivière  où  j'ai  laissé  le  corps 
de  ma  pauvre  femme. 

11  se  tait,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  et  se  souvient.  11  revoit 
la  terrible  journée  où  les  obus  crevaient  les  toits  de  son  village, 
où  ronflaient  les  trompes  des  Pavillons  Noirs  et  nasillaient  les 
clairons  stridents  des  envahisseurs;  il  revoit  la  fuite  insensée  à 
travers  les  roseaux  cl  la  nuit  d'angoisse,  sous  les  bambous  de  la 
rivière  inconnue,  l'rès  de  lui,  ladolescent  par  qui  la  lignée  des 
Phuoc  va  se  perpétuer  regarde  les  sommets  lointains  qui 
masquent  la  terre  sacrée,  les  passes  que  rougit  le  soleil  cou- 
chant et  qui  s'enfoncent  entre  les  récifs  et  les  palétuviers. 
L'occident  se  colore  de  rose  et  d'or;  la  brise  fraîchit,  les  par- 
fums des  bruyères  et  des  feuilles  mortes  se  font  plus  péné- 
trants. 

^  H  faut  rentrer,  —  dit  Tao  en  posant  la  main  sur  le  bras 
du  vieillard,  —  il  faut  rentrer.  Le  crépuscule  va  tomber  et  les 
sentiers  vont  s'emplir  d'ombre. 

Et  Neua  soupire  comme  un  dormeur  qu'on  arrache  à  son 
rêve. 
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—  Attention!  —  cria  Duong.  —  Quand  je  commanderai  : 
((Allez!  ))  vous  pousserez  tous  à  la  fois,  jusqu'à  cec|uejedise  : 
((  Arrêtez!  » 

Le  sampan  dressait  sur  son  lit  de  fascines  sa  coque  lisse  et 
peinte  en  brun.  11  était  enfin  terminé  :  Duong  et  Tao  avaient 
donné  aux  planches  leur  dernier  coup  de  rabot,  forcé  avec  un 
poinçon  et  un  maillet  de  la  bourre  de  coco  dans  les  joints, 
calfaté  cette  étoupe  avec  de  la  résine  et  de  la  laque;  ils  avaient 
décoré  la  proue  d'yeux  écarlates,  conformément  à  l'usage 
immémorial,  et  tracé  sur  les  montants  du  rouf  des  filets  et  des 
dragons  orangés. 

Tout  le  village  assistait  au  lancement.  Des  jeunes  gens 
s'étaient  offerts  pour  aider  à  cette  opération  délicate  :  le  torse 
nu,  les  pantalons  retroussés  jusqu'aux  genoux,  ils  se  tenaient 
rangés  sur  deux  files,  à  bâbord  et  à  tribord,  attendant  un 
signal  pour  soulever  la  barque  et  la  traîner  à  travers  le  sable. 
Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Les  femmes  ramenaient 
sur  leurs  sourcils,  comme  la  visière  d'un  casque,  l'étoffe  de 
leurs  turbans  ;  les  enfants  se  roulaient  dans  le  varech. 

Neua  s'était  accroupi  sur  le  seuil  de  sa  porte,  en  compagnie 
de  Minh  ;  il  avait  revêtu  sa  plus  belle  tunique  et  s'était  coiffé 
d'un  chapeau  conique  en  feuilles  de  latanier,  —  le  chapeau 
dont  se  coiffent  les  nha-qiioiiés  de  la  haute  région  quand  ils 
repiquent  le  riz.  —  Derrière  lui,  Thi-Teu  était  debout  et 
mâchait  le  bétel.  Cependant  Hoc  et  Tao  déblayaient  avec  des 
pioches  la  plage  encombrée  de  branchages,  de  copeaux  et 
d' étoupe.  Le  vent  faisait  claquer  joyeusement  une  petite  ori- 
flamme écarlate  attachée  à  la  pomme  du  mât  et  onduler  les 
papiers  dorés  collés  sur  la  charpente  du  rouf. 

La  voix  de  Duong  s'éleva  : 

—  Sommes-nous  prêts,  mesfils.^ 

Un  grand  silence  se  fit;  les  jeunes  gens  se  serrèrent  contre  le 
bordage  et  l'un  d'entre  eux  répondit  : 

—  Nous  sommes  prêts,  vieux  père. 

—  Allez! 

—  Han! 
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Les  étais  tombèrent  :  poitrines  contre  dos,  le  cou  raidi, 
meurtrissant  leurs  épaules  contre  le  bois  rugueux,  les  muscles 
tendus,  les  manœuvres  improvisés  poussaient  d'un  effort 
unanime  en  hurlant  de  tous  leurs  poumons.  Le  sampan 
frémit  dans  toutes  les  coutures  de  sa  carcasse,  oscilla  lourde- 
ment, comme  bercé  déjà  par  la  houle.  jNeua  bondit,  leva 
ses  grands  bras  décharnés  et  cria  : 

—  Du  courasfe.  enfants!  du  courasre! 

Des  fascines  broyées  craquèrent,  la  quille  mordit  le  gravier 
qui  geignait,  et  la  barque  descendit  lentement,  creusant  un 
sillon  dans  les  galets,  vers  Técume  chuchotante. 

—  Arrêtez! 

Le  ressac  avait  déjà  touché  Fétrave  :  l'équipe  haletante 
s'immobilisa.  Hoc  et  Tao  enjambèrent  le  bordage  ;  ils  ajus- 
tèrent les  rames  sur  leurs  tolets  et  demeurèrent  debout  à  leurs 
postes  de  bateliers,  l'un  sur  le  tillac  d'avant  et  l'autre  sur  le 
tillac  d'arrière.  Ïhi-Teu  alluma  une  baguette  d'encens,  la 
|nqua  dans  le  sable  devant  la  niche  qui  servait  de  pagode  aux 
Génies  des  eaux  et  de  la  forêt. 

—  Allez! 

—  Han! 

Les  jambes  nues  entrèrent  dans  1  écume,  la  volute  d'une 
lame  s'écrasa  contre  l'étrave  et  le  sampan  flotta  dans  leau 
transparente,  aux  cris  des  jeunes  gens,  au  bruit  des  pétards, 
au  son  des  tambours  frappés  à  tour  de  bras  par  les  gamins.  Il 
flottait,  élancé  et  svelte  comme  un  cygne,  balancé  par  le 
ressac,  soulevant  sa  pointe  et  redressant  sa  poupe  :  les  rames 
trouèrent  le  dos  d'une  vague.  Hoc  posa  le  pied  sur  la  barre  du 
gouvernail,  dont  les  gonds  grincèrent,  et  la  barque  s'élança 
vers  le  large,  vers  l'ouest. 

—  Regardez-la  voler  sur  les  lames!  —  criait  le  vieux  Duong, 
exultant;  —  regardez  comme  elle  attaque  les  vagues  par  le 
travers,  comme  elle  écrête  le  flot  et  comme  elle  se  couche  au 
creux  de  la  houle  pour  conserver  son  aplomb.  En  vérité,  c'est 

la  meilleure    embarcation    qui    soit   sortie    de   mes    mains 

Voyez,   voyez    :   ils   ont   hissé  la  voile  et  les  voici   qui  fuient 
devant  la  brise.  La  belle  barque  ! 

Le  sampan  filait  vers  lîle  aux  Cerfs,  inclinant  sur  tribord 
son  bordage  elliptique  et  la  fenêtre  carrée  de  son  rouf;  entre 
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les  nervures  de  bambou,  la  toile  rouge  de  la  voile  se  gonflait 
en  claquant  comme  un  drapeau,  et  les  acclamations  du  village 
assemblé  sur  la  plage  étroite  donnaient  la  réplique  aux  saluts 
de  Hoc  et  de  Tao. 

Neua  rentra  dans  sa  case,  s'assit  sur  sa  natte  et  prit  machi- 
nalement un  livre  ;  mais  les  lettres  dansaient  et  se  brouillaient 
devant  ses  yeux  :  l'allégresse  et  l'émotion  faisaient  trembler 
ses  mains.  Ainsi  son  rêve  de  vieillard  était  réalisé  :  le  sampan 
qui  devait  conduire  la  famille  des  Phuoc  vers  la  terre  de  ses 
ancêtres  voguait  sur  la  baie. 

Des  hommes  franchissaient  le  seuil,  un  par  un,  félicitaient 
Neua;  il  répondait  à  leurs  phrases  par  des  paroles  vagues  et 
insensées. 

—  Allons,  frère  aîné,  —  lui  dit  Duong  ;  —  la  joie  t'étouffe 
et  t'enlève  la  raison!...  Voici  Canh,  le  barbier,  et  voici  Lan,  le 
tailleur,  et  voici  Buu,  l'orfèvre Ne  les  reconnais-tu  pasi* 

—  Oui...  oui,  —  balbutiait  Neua;  —  je  suis  content...  je 
suis  content... 

—  Asseyez-vous  donc,  mes  frères,  —  poursuivait  Duong 
en  s'adressant  aux  visiteurs.  —  Mon  vieil  ami  a  fait  préparer 
pour  vous  toutes  sortes  de  choses  bonnes  à  manger  et  à  boire  ; 
mais  il  oublie  de  vous  les  offrir.  Le  bonheur  le  rend  aussi 
simple  et  distrait  qu'un  petit  enfant. 

—  Oui...  oui...  asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  —  disait 
Neua,  qui  reprenait  peu  à  peu  possession  de  lui-même  ;  — 
asseyez-vous.  Le  bonheur  m'a  étourdi...  Asseyez-vous. 

Thi-Teu  apporta  solennellement  un  grand  plateau  de  cuivre 
oii  les  bonnes  choses  annoncées  par  Duong  trônaient  sur  des 
soucoupes  :  des  tranches  de  courge  confite,  des  gâteaux  sau- 
poudrés de  sucre,  des  gousses  de  maïs  bouillies  et  grillées,  du 
caramel...  Jusqu'à  la  nuit,  la  case  fut  pleine  d'invités  qui  célé- 
Jjraient  la  piété  fdiale  de  leur  hôte,  le  talent  de  Duong  et  qui, 
tout  en  bavardant,  puisaient  avec  leurs  doigts  dans  les  sou- 
coupes. Des  tasses  de  thé  brûlant  succédaient  aux  sucreries 
et  des  tasses  de  choum-choum  aux  tasses  de  thé  :  les  éclats  de 
rire  se  croisaient  avec  les  chants,  les  voix  sonnaient,  plus 
hautes  et  plus  ardentes  à  mesure  que  s'échauffaient  les  gosiers  ; 
l'odeur  du  bétel  se  mêlait  au  fade  parfum  de  l'opium  ;  la  fumée 
des  cigarettes  bleuissait  la  salle  où  s'agitaient  les  buveurs.  De 
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temps  à  autre,  Neua  se  levait,  allait  jusqu'à  la  porte,  contem- 
plait longuement  son  sampan  amarré  par  un  cordage  de  rotin  à 
une  perche  et  que  berçait  la  houle.  Il  reprenait  sa  place  sans 
mot  dire,  le  cœur  en  joie. 

Buu  ne  se  lassait  pas  de  charmer  l'assistance  par  le  récit  de 
ses  aventures,  toutes  plus  plaisantes  les  unes  que  les  autres, 
oii,  naturellement,  il  s'attribuait  le  rôle  le  plus  glorieux. 

Ganh,  le  barbier,  faisait  assaut  d'esprit  avec  lui,  car  il  était 
jaloux  de  l'orfèvre. 

—  Pourquoi,  petit  frère,  ne  racontes-tu  pas  à  nos  véné- 
rables amis  l'histoire  de  la  gifle  que  te  donna,  certain  jour,  au 
marché  de  Quang-Yên,  un  mandarin  langsa? 

—  La  gifle .i^...  Quelle  gifle i* 

—  La  giffle,  oui,  petit  frère,  et  le  cou]3  de  pied  dans  le  fond 
de  ton  pantalon. 

—  Je...  je  ne  me  souviens  pas. 

—  Pauvre  mémoire!...  Sachez,  mes  oncles,  que  je  fus  l'an 
dernier  acheter  à  Quang-Yên  des  nattes  et  des  oreillers  pour 
meubler  ma  boutique  neuve.  Et,  comme  je  me  promenais  sur 
la  place  du  marché,  je  rencontrai  mon  cher  petit  frère  Buu, 
l'orfèvre  ambulant.  On  causa,  on  fuma  des  cigarettes,  on  but 
du  choum-choum  et  du  thé,  et  je  payai  le  thé  et  le  choum- 
choum  et  les  cigarettes. ..  Nous  voilà  partis  tous  les  deux  vers  le 
coin  où  Buu  avait  installé  son  soufflet  et  son  enclume.  On 
s'assied  et  on  attend  les  clients.  Un  mandarin  lanesa  vient 
vers  nous,  sa  canne  derrière  le  dos,  et  entame  avec  mon 
compère  une  conversation  à  laquelle  je  ne  comprenais  rien, 
attendu  qu'ils  s'exprimaient  tous  deux  en  langue  occidentale... 
Buu  est  très  intelligent  :  il  parle  toutes  les  langues  de  la 
terre...  Et,  chaque  fois  que  le  mandarin  se  détourne,  notre  bon 
compagnon  lui  tire  la  langue  et  me  pousse  du  coude  pour  me 
montrer  qu'il  se  moque  de  l'étranger.  Enfin,  au  moment,  je 
pense,  où  l'on  était  tombé  d'accord,  Buu  se  lève,  cligne  de 
l'œil  vers  moi,  et  fait  un  profond  salut  au  Langsa.  Mais,  au 
lieu  de  lui  dire  :  «  Lày,  quan  Ion  *  /  »  il  se  met  à  brailler  :  ((  Lây, 
con  Ion'!  y)...  Et  de  rire,  et  de  rire,  convaincu  que  le  mandarin 

I.  «  Salut,  grand  mandarin!  » 
•2.  «  Salut,  porc  !  » 
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n'entendait  pas  l'annamite.  Comme  il  riait  sous  caj)e  en  répé- 
tant :  ((  L«j  con  Ion!  y)  le  Langsa  fait  un  pas  en  avant,  et  Buu 
reçoit  sur  la  joue  gauche  une  gifle  magnifique;  il  fait  demi- 
tour  pour  s'enfuir,  et  reçoit  un  splendide  coup  de  pied,  là, 
dans  le  fond  de  son  pantalon!...  Et  je  sais  une  autre  histoire 
encore . . . 

Pendant  que  le  barbier  entame,  au  milieu  de  rires  éclatants 
et  de  ricanements,  sa  nouvelle  anecdote  sur  l'orfèvre  infor- 
tuné, Thi-Teu  cherche  des  yeux  Tao  dans  la  salle  enfumée 
et  tiède.  Elle  se  glisse  hors  de  la  case  :  l'adolescent  est  assis 
sur  un  tas  de  varech  et  d'étoupe,  au  bord  de  la  plage,  et  regarde 
le  sampan. 

La  nuit  s'est  faite  :  sur  la  baie  silencieuse,  le  clair  de  lune 
argenté  et  nébuleux  ruisselle  ;  les  ondulations  énormes  et  lentes 
de  la  houle  se  couronnent  de  reflets  subits  et  discrets,  les 
courtes  vagues  qui  viennent  mourir  sans  bruit  sur  la  plage 
semblent  ourlées  d'écume  phosphorescente  ;  une  vapeur 
bleuâtre  enveloppe  les  villas  et  les  falaises  de  Hongay-Mine, 
estompe  les  profils  fantastiques  des  grandes  roches.  Tao 
rêve,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  menton  posé  dans  sa 
main  droite,  les  yeux  fixés  sur  la  barque  dansante.  Il  est 
heureux,  puisque  ce  vœu  d'exode  qu'il  a  fait  sien  et  dans 
quoi  se  résument  toutes  ses  aspirations  religieuses  et  fami- 
liales va  s'accomplir.  D'avance  il  imagine  le  prodigieux  voyage 
à  travers  les  passes,  le  long  des  fleuves,  entre  les  rives  plantées 
de  bambous  bavards,  entre  les  rizières  inondées  oii  dorment, 
posés  sur  une  patte,  les  marabouts  méditatifs. 

Quand  le  sampan  s'amarrera,  du  crépuscule  à  l'aube,  au 
pied  d'une  colline  sainte,  les  Esprits  des  bois  et  de  la  brousse 
se  glisseront  jusqu'à  la  berge  et  veilleront  sur  le  sommeil  des 
pieux  bateliers.  Les  arbres  des  forêts  sacrées  étendront  l'ombre 
tutélaire  de  leur  feuillage  sur  l'embarcation,  aux  heures  des 
siestes  accablées.  Les  bouches  des  Génies  souffleront  dans  les 
voiles  des  brises  favorables;  leurs  mains  écarteront  de  la  quille 
et  du  gouvernail  les  écueils  et  les  épaves.  Enfin  l'interminable 
ascension  vers  les  hauts  pays  prendra  fin  :  la  famille  dormira 
sous  le  toit  restauré  de  la  demeure  héréditaire. 

Tao  clôt  les  paupières  et  voit,  il  voit  celte  terre  promise,  le 
champ  où  les  herbes  folles  ensevelissent  les  tertres  écroulés. 
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les  bois  impénétrables  montrant  leurs  lisières  ténébreuses  aux 
plaines  muettes  et  verdoyantes,  les  forêts  où  retentissaient 
jadis  les  appels  rauques  des  trompes  chinoises,  les  forêts  dont 
les  échos  stupéfaits  répétaient  les  horribles  détonations  des 
obus...  Il  est  là-bas  déjà,  par  la  pensée,  il  est  là-bas,  menant 
paître  les  buffles  sur  les  mamelons  arrondis  et  lâchant  de 
deviner  les  Génies  embusqués  derrière  les  buissons,  ou  bien, 
couché  devant  la  lampe  à  opium,  écoutant  la  voix  grave  de 
Neua  qui  déclame  les  vers  d'un  poème  millénaire... 

Pendant  qu'il  poursuit  sa  chimère,  Thi-Teu  s'est  approchée 
de  lui,  et  les  pieds  nus  de  la  femme  font  craquer  une  branche 
sèche.  Il  détourne  la  tête  et  dit  : 

—  Qui  est  là.'^ 

—  C'est  moi,  Thi-Teu.  Je  suis  sortie  de  la  case  où  les 
hommes  fument,  chantent  et  rient.  Je  t'ai  vu,  assis  au  bord 
de  la  mer,  et  je  suis  allée  vers  toi.  Veux-tu  que  je  m'assoie 
près  de  toi  ? 

—  Assieds-toi,  ma  mère. 

—  Que  fais-tu  là,  tout  seul,  la  tête  entre  les  mains .^ 

—  Je  regarde  notre  barque. 

—  Elle  est  belle. 

—  Oui,  elle  est  belle.  Une  semaine  encore  et  nous  installe- 
rons les  rames  sur  les  tolets  et  nous  hisserons  la  voile  et  nous 
dirigerons  la  poupe  de  ce  sampan  vers  l'ouest.  Et  les  Génies 
nous  conduiront  vers  les  hauts  pays. 

—  Qu'importe  que  nous  vivions  ici  ou  là? 

—  Que  dis-tu,  mère? 

—  Ne  me  nomme  pas  ainsi...  Je  dis  que  notre  présence  ici 
ou  là-bas  est  une  chose  sans  importance. 

—  Voilà  que  tu  parles  comme  le  huyên!...  Mais  tu  sais  bien 
que  les  Esprits  nous  rappellent,  les  Esprits  de  tes  ancêtres! 

—  Je  ne  me  soucie  pas  des  Esprits.  Le  huyên  l'a  dit  :  les 
morts  sont  morts  !  Malheureuse  dans  ce  village,  je  serai  malheu- 
reuse encore  dans  les  hauts  pays,  et  les  Esprits  n'y  peuvent 
rien. 

—  Mère,  mère,  tu  n'as  pas  toujours  tenu  de  pareils  propos. 
Rappelle-toi  les  soirs  où  tu  tremblais  en  écoutant  le  vent  qui 
sifflait  dans  les  feuilles  du  toit,  où  tu  affirmais  entendre  des 
voix  se  plaindre  et  crier  I...  Et  tu  disais  que  les  aïeux  de  Neua 
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étaient  irrités  contre  toi  et  contre  les  tiens  parce  que  leurs 
tombes  étaient  abandonnées...  Et,  quand  tu  m'as  recueilli,  tu 
te  réjouissais  de  savoir  que  les  âmes  des  aïeux  allaient  s'apaiser 
et  tu  n'avais  plus  de  craintes. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai...  Ah!  j'ai  du  chagrin. 

Elle  éclate  en  sanglots,  la  tête  contre  l'épaule  de  Tao, 
cachant  sa  figure  dans  ses  doigts,  et  les  larmes  tombent,  goutte 
à  goutte,  sur  sa  tunique.  Dans  la  case  illuminée,  les  rires  des 
buveurs  s'élèvent  et  décroissent;  un  Chinois  attardé  sur  la 
terrasse  de  Van-Chéong  module  sur  sa  flûte  de  bambou  une 
mélopée  barbare  et  triste;  une  mouette  passe,  avec  un  piaule- 
ment plaintif,  au  ras  des  vagues  qui  roulent  en  silence  leurs 
croupes  bordées  de  lumière  pâle.  Thi-Teu  pleure,  pleure  et 
soupire,  et  l'adolescent  considère,  stupéfait,  cette  femme 
gémissante... 

EMILE     NOLLY 

(A  suivre.) 
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AVANT-PROPOS 

Ces  poésies,  écrites  en  Espagne,  au  X^  siècle,  par  des  Arabes, 
viennent  cVétre  découvertes  à  Tombouctou,  dans  les  archives  de 
Vancienne  Université  de  Sankorè. 

Il  y  a  cinq  siècles,  avant  les  ravages  exercés  par  les  Touaregs, 
Tombouctou  était  encore  le  centre  intellectuel  et  commercial  le 
plus  important  de  tout  l'islaiii.  Lorsque  les  Arabes  furent  chassés 
de  r Espagne,  un  grand  nombre  de  lettrés,  attirés  par  le  renom 
de  Tombouctou,  gagnèrent  cette  ville,  après  avoir  séjourné  au 
Maroc.  Aujourd'hui,  Tombouctou  ri  est  plus  que  ruines  et  déso- 
lation. De  VUniversité  célèbre  de  Sankoré,  il  ne  reste  qu'une 
mosquée  presque  abandonnée,  desservie  par  un  marabout  qui 
garde  jalousement  quelques  piles  de  volumes  sans  intérêt.  Un 
soir,  devant  nous,  le  vieillard  prit  dans  un  grand  sac  de  cuir  un 
coffret,  ail.  .'i' amoncelaient  des  actes  de  vente,  des  jugements  de 
cadis  et  des  versets  du  Koran;  enfin,  il  tira  de  ce  coffret  un 
parchemin  sur  lequel  étaient  rédigées,  en  pur  arabe,  sous  une 
rubrique  enluminée,  ces  kacidas,  quil  nous  a  permis  de  trans- 
crire, et  qui  sont  traduites  ici  littéralement. 

FRANZ     TOUSSAINT 


LE     MIRAGE 


Je  m'étais  endormi,  et  je  faisais  un  rêve.  Je  rêvais  qu'une 
caravane  exténuée  traversait  un  désert,  où  je  la  guidais. 

I.  Extrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce  titre. 
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Et  qu'un  fabuleux  mirage  surgissait  devant  nous.  Et  que  ce 
mirage  était  toi-même  avec  les  lacs  de  tes  yeux  et  les  vergers 
de  ton  corps. 

Et  que  tu  t'élançais  vers  moi.  et  que  mes  compagnons  déses- 
pérés se  couchaient  pour  mourir. 

Je  viens  de  prononcer  ton  nom  afin  de  recommencer  ce 
rêve...   Hélas!  on  ne  voit  jamais  deux  fois  le  même  mirage. 


II 


SOMMEIL 

Je  me  rappelle  ce  matin  de  Damas  et  le  silence  du  jardin 
OÙ  tu  sommeillais. 

L'ombre  de  ton  cou  était  bleue.  Tes  seins  se  soulevaient  et 
s'abaissaient  avec  un  rythme  de  source.  Tes  bras  à  l'abandon 
étaient  deux  ruisseaux  d'argent  sur  l'herbe,  et  des  papillons  se 
posaient  sur  tes  ongles,  les  prenant  pour  des  roses. 

A  ce  moment,  dans  les  sept  jardins  du  Paradis,  mon  père 
contemplait-il  des  vierges  plus  splendides? 

Je  me  suis  étendu  près  de  toi,  comme  un  mendiant  près 
d'une  mosquée. 


III 


RESIGNATION 

Pendant  que  je  te  parlais,  l'ombre  d'une  fleur  de  magnolia 
s'est  posée  sur  tes  genoux.  Elle  était  si  lourde  que  tu  ne 
m'écoutais  plus.  Tu  la  berçais  comme  tu  aurais  bercé  l'enfant 
qui  serait  né  de  notre  amour,  si  notre  amour  avait  pu  se 
réaliser. 

Et  je  te  regardais  bercer  l'ombre  de  cette  fleur  éclatante. 
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IV 

LE  BAIN 

Les  sourcils  remontés,  la  bouche  ouverte,  tu  regardais  fuir 
dans  le  courant  du  fleuve  ta  robe  qui  t'avait  échappé. 

Je  passais  sur  la  berge,  et  je  t'ai  crié  :  «  Salut,  fille  de 
Bakili!  Que  le  bonheur  soit  avec  toi.  » 

Tu  m'as  répondu  :  ((  Comment  pourrais-je  être  heureuse;* 
Vois  ma  robe  dans  le  courant.. .  » 

Le  poète  sait  user  des  circonstances,  et  je  t'ai  dit  :  «  Fille 
de  Bakili,  que  le  bonheur  soit  avec  toi!  Ta  jeunesse  est 
semblable  à  cette  robe  dans  le  courant  :  elle  s'éloigne  de  toi 
chaque  jour  et  nulle  main  ne  saurait  la  retenir.  Ne  reste  pas  à 
la  regarder  s'en  aller.  Viens  sous  ces  ombrages,  je  te  ferai  une 
robe  de  caresses.  » 


LA     BATAILLE 

Nous  avions  épuisé  les  paroles  d'amour. 

De  même  que  le  silence  s'établit  dans  les  rangs  de  deux 
armées  qui  vont  se  livrer  bataille,  le  silence  s'était  fait  entre 
nous. 

J'ai  livré  la  bataille  d'amour.  Le  bruit  des  sabres  était  nos 
baisers,  les  soupirs  des  blessés  étaient  nos  halètements,  le 
fracas  des  chars  était  dans  nos  artères. 

Et  je  t  ai  rejetée  loin  de  moi,  comme  un  étendard  déchiré. 

VI 

POIGNARDS 

Celui  qui  brille  au  joyeux  soleil  des  batailles. 
Celui  de  l'assassin,  rouillé  de  sang. 
Et  le  regard  de  la  bien-aimée. 
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VU 

LA     SAGESSE 

Son  ombre  était  une  soie  violette  sur  le  sable. 

Comme  je  l'avais  priée  de  s'arrêter  afin  que  je  baise  cette 
soie,  elle  m'a  répondu  :  «  Ce  n'est  que  l'ombre  d'une  femme  ». 

A  mon  tour,  je  lui  ai  répondu  :  ((  C'est  l'ombre  d'une 
femme  que  j'aime  et  dont  je  ne  puis  baiser  les  lèvres.  Laisse 
que  je  baise  leur  ombre  sur  ce  sable  qui  a  leur  tiédeur.  » 

Et  elle  m'a  répondu  encore  :  a  Ce  sable  est  moins  tiède  que 
mes  lèvres,  et  tu  ne  baiserais  que  du  sable.  Baise  mes  lèvres, 
mon  bien-aimé!  » 

Je  suis  parti  sans  baiser  ses  lèvres,  parce  que  je  ne  les  aurais 
plus  désirées. 

VIII 

LE     DÉSIR     ET     LE     PLAISIR 

Le  désir  et  le  plaisir,  ces  frères  ardents.  Le  désir  couronné 
de  fleurs  sombres,  le  plaisir  couronné  de  fleurs  aux  vives 
couleurs. 

Le  désir,  avec  son  regard  aigu,  ses  lèvres  serrées,  ses  mains 
qui  cherchent. 

Le  plaisir,  avec  son  regard  noyé,  ses  lèvres  ouvertes,  ses 
mains  qui  tiennent. 

Je  me  souviens  d'un  adolescent,  svelte  comme  un  sabre, 
beau  comme  la  victoire.  Je  me  souviens  de  ses  reins  musclés, 
de  sa  large  poitrine  et  de  ses  yeux  incendiés.  Il  rôdait  dans 
une  nuit  sans  lune,  silencieux  et  ramassé.  Il  rôdait  dans  une 
nuit  sans  lune,  silencieux  comme  le  désir,  ramassé  comme  la 
haine . 

Je  me  souviens  d'une  claire  jeune  fille  qui  s'offrait  au  vent 
du  matin,  sur  une  terrasse  de  Cordoue.  Je  me  souviens  de  sa 
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tête  renversée,  de  ses  dents  lumineuses.  Elle  était  silencieuse 
comme  le  désir,  mais  épanouie  comme  l'amour. 

IX 

LE     REGRET 

Les   ailes  de  la   nuit  se   sont  refermées  sur  la  terre.  Les 
ailes  de  tes  paupières  se  sont  refermées  sur  tes  yeux.  Tu  dors. 

Ce  n'est  pas  encore  la  rosée,  qui  mouille  ta  gorge.  Ce  sont 
mes  larmes,  car  je  pense  à  un  bonheur  perdu. 

Sous  quelles  caresses  s'endort-EUe,  à  cette  heure  P 


X 


LE     DESESPOIR 

—  Tu  veux  mon  cœur.^^  Je  ne  l'ai  plus.  Tu  sais  qui  me  l'a 
volé.  Tu  veux  mon  âme.^  Je  ne  l'ai  plus.  Demande-la  donc 
à  l'Ange  noir.  Je  te  donnerai  mes  quatre  poignards  pour  que 
tu  me  cloues  sur  ta  porte,  mais  laisse-moi  te  dire  mon  amour. 

—  Puisque  tu  veux  mourir,  que  ferai-je  de  ton  amour? 

—  Tu  en  feras  un  baiser  que  tu  enverras  à  mon  cadavre. 


XI 

LE     SOUVENIR 

En  courant,  mes  amis  ont  emporté  ton  corps. 

Messaouda  !  Messaouda  !  puisque  ton  visage  était  découvert, 
tu  as  revu,  une  dernière  fois,  la  fontaine  où  je  t'ai  connue  et 
le  jardin  enchanté  qui  nous  accueillit,  ce  jour-là. 

C'était  un  matin  de  la  jeune  année.  Des  colombes  bien 
lissées  venaient  se  poser  sur  les  guirlandes  de  pampres  qui 
flottaient  entre  les  arbres.  Tes  yeux  avaient-ils  fait  déjà 
fleurir  les  jasmins  P  Des  papillons  chaviraient  dans  leur  feuil- 
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lage,  et  une  odeur  de  miel  nous  environnait.  Sur  le  minaret 
de  la  mosquée  voisine ,  un  niueddin  célébrait  les  bienfaits 
de  Dieu. 

En  courant,  mes  amis  ont  emporté  ton  corps. 
Chaque    matin,  j  irai   m'asseoir   sur  ta  tombe,    parmi    les 
pleureuses. 


XII 


LE     MARCHAND     DE     PARFUMS 

Tu  prétends  que  Karoun  et  que  Balkis  ne  possédaient  pas 
des  parfums  j)lus  suaves  que  les  tiens;  tu  prétends  que  les 
jardins  de  Marib  n'exhalent  pas  des  odeurs  plus  pénétrantes. 

Je  n'ai  connu  ni  Karoun  ni  Balkis,  je  n'ai  jamais  traversé 
les  jardins  de  Marib,  mais  j'ai  respiré  le  parfum  de  ma  bien- 
aimée. 

A  présent,  ma  bien-aimée  boit  les  eaux  sacrées  du  Kaoud- 
dah,  ma  bien-aimée  est  retournée  à  Dieu,  et  je  cherche  son 
parfum . 

Je  l'ai  demandé  au  vent  du  sud,  qui  avait  saccagé  des 
oasis;  au  vent  du  nord,  qui  avait  caressé  les  fleurs  blanches 
des  montagnes  ;  je  l'ai  demandé  à  l'haleine  du  printemps. 

Mais  l'haleine  du  printemps  ne  charriait  pas  assez  d'arômes, 
le  vent  du  nord  n'avait  pas  caressé  les  seins  de  ma  bien-aimée, 
et  le  vent  du  sud  n'avait  pas  emmêlé  sa  chevelure. 

Marchand  de  parfums,  ne  me  montre  pas  tes  buires. 


XIII 


CHANSON 

Autrefois  j  ai  vu  la  mer.  Elle  montait  jusqu'à  l'horizon 
comme  une  pelouse  fleurie  de  tulipes  blanches,  qui  étaient  des 
voiles.  Un  grand  vent  avait  elleuillé  ces  tulipes  et  leurs  pétales 
glissaient,  rapides,  gonflés  comme  tes  seins. 
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Autrefois  j'ai  vu  la  mer.  Elle  était  fougueuse  comme  ton 
amour,  et  elle  engloutissait  les  pêcheurs  de  rêves. 

Sur  la  mer  de  ton  amour,  autrefois  je  me  suis  embarqué, 
et,  si  j'ai  pu  revenir  au  port,  c'est  parce  que  je  ne  t'ai  pas 
aimée. 


XIV 


LE     COLLIER 

Sans  doute,  il  plaira  à  Zeïnab,  ce  collier  que  tu  lui  envoies. 
Mais  ses  perles  seront  froides  à  son  cou,  et  peut-être  elles  le 
blesseront. 

Moi  aussi,  j'ai  une  fille  qui  est  restée  dans  le  pays  du  Soleil. 
En  la  quittant,  je  lui  ai  fait  un  collier  de  baisers,  dont  chaque 
perle  était  une  larme. 


XV 


TOI 


Ta  chevelure,  qui  est  l'étendard  de  mon  amour. 

Ton  front,  tiède  et  bombé  comme  une  cassolette. 

Tes  yeux,  qui  sont  couchés  sur  ton  visage. 

Tes  lèvres,  cette  porte  du  Jardin. 

Tes  dents,  entre  tes  lèvres  comme   de   la   neige  sur  de  la 
pourpre. 

Ta  langue,  qui  a  mûri  pour  ma  bouche. 

Ton  cou,  qui  est  une  colonne  d  ivoire. 

Ton  épaule,  lisse  comme  une  pensée  déjeune  fille. 

Tes  bras,  qui  seront  deux  flammes  autour  de  mon  corps. 

Tes  seins,  qui  jaillissent  pour  se  donner. 

Ton  ventre,  ce  parvis  de  marbre. 

Tes  jambes,  réunies  comme  deux  agneaux  craintifs. 

Tes  pieds,  qui  ont  franchi  le  seuil  de  ma  demeure,  et  que  je 
pose  sur  mon  front. 
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XVI 


LE     BAISER     DANS     LA     NUIT 


A  deux  mains  j'ai  pris  ta  tête,  comme   une  urne,  et  je  me 
suis  versé  la  liqueur  d'amour. 

Qui    aurait  pensé  qu'une  urne  si  petite   contenait  tant  de 
liqueur  ? 

L'aurore  ruisselait  déjà  dans  le   ciel  quand  nos  bouches  se 
séparèrent. 

XVII 

LE     VAINCU 

Je  ne  veux  que  te  meurtrir  de  caresses,  et  je  n'en  désire 
aucune . 

Je  ne  veux  qu'écouter  la  mer  dans  tes  mains  creuses,  puis 
mettre  tes  mains  sur  mes  yeux  comme  de  la  nuit. 

Je  ne  veux  que  m' éblouir  de  nostalgie  en  soutenant  ton 
regard. 

Je  ne  veux  qu'entendre  ta  voix,  qui  me  rappellera  les  voix 
des  femmes  de  mon  pays,  lorsque  j'étais  le  seigneur  de  leur 
sillage. 

Je  ne  veux  que  caresser  sur  ton  corps  des  souvenirs  et  des 
regrets . 

Et  si  je  baise  tes  lèvres,  leur  suc  me  sera  très  amer. 

Mais  j'ai  baisé  tes  lèvres,  et  leur  suc  m'a  enivré.  J'ai  caressé 
ton  corps,  et  ma  main  tremblait.  J'ai  entendu  ta  voix,  et  les 
voix  des  femmes  de  mon  pays  n'étaient  plus  qu'une  musique 
barbare.  J'ai  soutenu  ton  regard,  et  j'ai  baissé  les  yeux.  J'ai 
écouté  la  mer  dans  tes  mains  creuses,  et  cet  océan  m'a  sub- 
mergé. 


LE  JARDIN  DES  CARESSES  lyO 


XVIII 


LE     CHANT     DES     GUERRIERS 


Nous  sommes  venus  des  grands  saJ3les  où  naît  le  simoun. 

Nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'aux  genoux  dans  de  l'or,  et 
des  astres  énormes  comme  des  fruits  nous  indiquaient,  la  nuit, 
notre  route. 

Nous  sommes  venus  des  grands  sables  où  naissent  les  lions. 

Le  jour,  nos  boucliers  étaient  des  soleils  en  marche.  La 
nuit,  nos  lances  étayaient  les  étoiles.  Nos  compagnons  qui 
sont  tombés,  nous  les  avons  ensevelis  debout,  la  face  vers 
l'Occident. 

Nous  sommes  venus  des  grands  sables  où  naquirent  les 
Pharaons,  et  leurs  mausolées  ne  nous  ont  pas  fait  détourner 
la  tête. 

Nous  sommes  venus  des  grands  sables  où  verdoient  des 
oasis  plus  belles  que  les  jardins  du  Paradis,  et  leurs  délices  ne 
nous  ont  pas  retenus. 

Nous  sommes  venus  des  grands  sables  où  l'on  entend  la 
parole  de  Dieu. 


XIX 


LA     DANSEUSE     NUE 

Grande  et  mince,  elle  s'était  érigée,  les  mains  à  la  nuque. 

Quand  j'évoque  sa  beauté,  mon  cœur  me  remonte  à  la 
gorge. 

Elle  avait  dansé  quelques-unes  des  danses  de  sa  tribu  :  la 
danse  du  Soleil,  qui  était  une  danse  vertigineuse;  la  danse  de 
la  Lune,  qui  était  une  danse  mesurée;  et  la  danse  de  la  Mort, 
qui  était  une  danse  immobile.  Mais  elle  n'avait  pas  dansé  la 
danse  de  l'Amour. 
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Le  Soleil  avec  son  cortège  de  joies,  la  Lune  avec  son  cortège 
de  mélancolies,  et  la  Mort  avec  son  cortège  de  douleurs,  avaient 
dansé  devant  nous.  L'Amour  attendait  que  nous  eussions  jon- 
ché de  roses  le  tapis  de  sa  célébrante. 

Deux  enfants  étaient  venus  la  dépouiller  de  ses  voiles,  et  elle 
avait  renvoyé  les  musiciens. 

D'abord,  elle  dansa  de  ses  yeux  et  de  ses  paupières  ailées  de 
cils.  Dans  la  corbeille  de  ses  paumes,  sa  tête  pesait  comme  un 
monde. 

Enfin,  un  ravissement  illumina  son  visage.  Elle  fit  trois  pas, 
le  dos  arqué,  les  mains  ouvertes,  dans  une  résolution  pas- 
sionnée. 

Et,  tout  à  coup,  elle  se  redressa  en  nous  dédiant  ses  mains 
qui  avaient  emprisonné  le  parfum  des  roses. 

X.  X.  X. 
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A    MADAME    LA    COMTESSE    DE    G  E  RA  X  D  0-T  E  LE  K I 

Plaisir  d'aimer,  besoiii  d'une  âme  tendre. 
Que  vous  avez  de  pouvoir  sur  mon  cœur! 
De  vous,  licliis!  en  voulant  me  défendre, 
Je  perds  la  paix  sans  trouver  le  bonheur. 

(Chanson  française,  dans  le  livi'e  d'esquisses 
de  Beethoven  de  179'J.) 


Vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  un  jour  de  mai,  Son  Excellence 
la  comtesse Brunsvik  et  ses  filles,  Marie-Tliérèsc  et  Joséphine, 
gravissaient  l'escalier  d'un  vieil  hôtel  de  la  place  Saint-Pierre, 
à  Vienne.  C'était  la  maison  à  l'enseigne  de  V Oiseau  d'argent,  à 
l'angle  de  la  Freisingerstrasse,  près  du  corps  de  garde.  On  y 
entendait  le  pas  des  factionnaires  et  le  bourdon  de  Saint-Pierre. 
On  apercevait  des  uniformes  blancs,  un  grand  tilleul  qui  sortait 
de  la  cour.    Sur  le   seuil  des  humbles   boutiques  qui   cntou- 

I.  Depuis  quelques  années,  on  a  beaucoup  écrit  sur  1'  «  immorlelle  bien- 
aimée  »  de  Beethoven.  Cependant  personne  ne  songeait  à  consulter  les 
documents  originaux .  Thérèse  Brunsvik  avait  légué  ses  papiers  à  la 
famille  de  Gerando,  qui  les  conservait  dans  ses  archives  de  Pa'lfalva,  en 
Hongrie.  —  .\on  seulement  madame  la  comtesse  de  Gerando-Teleki  a  bien 
voulu  mettre  ces  documents  ;i  ma  disposition,  mais  encore  elle  a  pris  elle- 
même  une  j)art  active  à  leur  dépouillement.  Qu'elle  agrée  ici  l'expression  de 
ma  reconnaissance  respectueuse  pour  son  précieux  concours. 

Si  je  n  ai  d(;couvert  dans  ces  papiers,  contrairement  à  mon  espoir,  aucune 
lettre  inédite  de  Beethoven,  la  correspondance  de  personnes  mêlées  inti- 
mement à  son  existence  révèle  maints  détails  inconnus.  Ces  lettres  sont 
tout  ce  qu'il  y  a  de  phis  familier;  on  y  trouve  le  français  qui  se  parlait 
alors  sur  les  bords  du  Danube;  nous  les  publions  avec  l'orthographe 
personnelle  de  leurs  auteurs. 

i'^''  Mars    1910.  I  2 
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raient  l'église,  des  marchands  attendaient  le  client,  la  main 
dans  le  jabot.  A  l'angle  d'une  maison,  la  statue  de  Dieu  le 
Père  resplendissait  sur  de  beaux  nuages  dorés. 

C'était  par  amour  de  la  musique  que  ces  dames  escaladaient 
le  troisième  étage  de  la  maison  à  V Oiseau  d argent.  Elles 
venaient  d'arriver  à  Vienne.  Un  ami,  Albert  Rosti,  était  allé 
les  saluer  dans  l'hôtellerie  du  GriJJon  Doré  et  leur  avait  parlé 
d'un  musicien  appelé  Louis  van  Beethoven.  Son  nom  ne  leur 
était  pas  inconnu  :  lors  d'une  visite  dans  leur  domaine  de 
Miirtonvasur,  M.  de  Széchen,  de  la  garde  hongroise,  leur  avait 
apporté  quelques-unes  de  ses  Variations  '.  Rosti  le  disait 
ombrageux  et  d'un  abord  difficile.  Elles  décidèrent  d'aller 
le  voir. 


Depuis  un  siècle  que  le  sang  ne  coulait  plus  sur  cette  terre 
tragique  de  Hongrie,  partout  des  châteaux  à  doubles  toits  s'éle- 
vaient à  l'entrée  des  villages.  Aux  carrefours,  les  saints  dans 
leurs  niches  en  rocaille  voyaient  pousser  des  arbres  tout  le 
long  des  routes  confiées  à  leur  protection.  Fidèle  aux  mœurs 
et  aux  coutumes  des  ancêtres,  la  petite  noblesse  menait  la  vie 
simple  des  gentilshommes  campagnards.  Mais  la  haute  noblesse 
subissait  le  changement  des  temps.  Le  flot  des  idées,  des  modes 
et  des  livres  de  l'Occident  pénétrait  lentement  dans  ces  loin- 
tains châteaux.  Leurs  maîtres  allaient  au-devant  de  cette 
invasion  à  Bude,  l'antique  capitale  qui  couronne  le  Danube, 
à  Presbourg,  si  animée,  où  siégeait  le  Parlement,  ou  même 
jusqu'à  Vienne,  la  grande  cité  des  Habsbourgs, 

Les  Brunsvik  appartenaient  à  cette  haute  noblesse,  Antoine 
Brunsvik,  conseiller  à  la  chancellerie  hongroise,  avait  fait  de 
cette  famille  une  des  premières  de  la  Hongrie,  grâce  à  l'appui 
de  Marie-Thérèse.  Son  fils  cadet,  Antoine  11,  avait  épousé  Anne 


I.  On  parle  de  ces  Variations  dans  une  lettre  de  Yieiiue  adressée  au 
régisseur  de  Marlonvâsar,  Rohringer,  le  oi  juillet  17^7.  (Archives  de 
Gerando.)  Déjà,  parmi  les  souscripteurs  du  Tiiu  op.  I,  ou  trouve  le  nom 
de  la  comtesse  Brunsvik.  —  V,  Tliayer,  Vie  de  Beethoven  (en  allemandj, 
Leipzig,  1901,  I,  478. 
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de  Seeberg,  demoiselle  de  cour,  et  ce  fut  la  reine  elle-même 
qui  tint  sur  les  fonds  baptismaux  le  premier  enfant  né  de  leur 
union. 

Cet  Antoine  11  Brunsvik*  était  une  âme  généreuse,  pas- 
sionnée de  musique  et  de  lettres.  A  sa  mort,  Anne  de  Seeberg 
administra  virilement  le  vaste  domaine  de  Martonvasar.  Elle 
montait  à  cheval  pour  inspecter  ses  fermes,  correspondait  en 
latin  avec  ses  régisseurs.  Matrone  austère,  pieuse,  autoritaire, 
bonne  mère  sans  tendresse  inutile  ;  un  peu  de  crainte  devait  se 
mêler  aux  sentiments  que  lui  portaient  ses  enfants. 

L'aînée,  Marie-Thérèse,  était  une  fillette  sensible  et  chétive, 
précocement  douée  pour  la  musique.  Elle  n'avait  pas  six  ans, 
qu'elle  jouait  un  concert  de  Rosetti  devant  une  asseinblée 
d'amis,  à  Bude.  La  chaise  était  trop  élevée  pour  la  jeune  vir- 
tuose :  on  dut  la  hausser  sur  des  coussins. 

La  musique  était  d'ailleurs  l'essentiel  dans  l'éducation  des 
enfants  Brunsvik.  Tout  ce  petit  monde.  Marie-Thérèse,  José- 
phine, François  et  Charlotte  poussaient  librement,  comme  les 
arbres  du  grand  parc  de  Martonvasar.  On  les  confia  pourtant  à 
une  gouvernante  viennoise,  qui  prit  soin  de  leur  enseigner  la 
géographie  de  l'Espagne.  Des  fleuves  de  la  Péninsule,  le  hasard 
de  ses  lectures  conduisit  Thérèse  à  Platon;  puis  vint  le  tour 
des  poètes,  du  Vicaire  de  Wakejîeld,  des  bardes  sentimentaux 
Salis  et  Mathison. 

Hormis  les  mois  d'hiver  dans  l'hôtel  silencieux  de  Bude, 
et  un  court  séjour  dans  un  pensionnat  de  Vienne,  sa  jeunesse 
s'écoula  tout  entière  à  la  campagne,  à  songer  dans  les  allées 
du  beau  jardin  familial.  Mais,  un  beau  jour,  la  comtesse 
Brunsvik  fit  atteler  la  grande  berline  de  voyage  et  partit  avec 
ses  deux  aînées  pour  Vienne. 

Quel  spectacle  elles  eurent  sous  les  yeux,  la  grave  Marie- 
Thérèse  et  la  candide  Joséphine,  quand  la  berline  roula  sur 
le  pavé  de  Vienne!  Une  singulière  humanité  grouillait  dans 
ces  vieilles  rues  étroites.  La  noblesse  de  l'Italie,  de  l'Alle- 
magne, de  la  Pologne  et  de  la  Hongrie  y  apportait  ses 
richesses,  v  mariait  ses  s:oûts  et  ses  filles.  C'était  la  foire  de 
toutes  ces  nations.  Elle  résonnait  de  musique. 

1.  La  branche  nîtiée,  celle  de  Joseph,  frère  d"Auloiiie  II,  vivait  à 
Korompa,  dans  les  environs  de  Presbourg. 
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Il  y  avait  sept  ans  que  ses  échos  avaient  attiré  un  jeune 
organiste  de  l'Electeur  de  Cologne.  Des  lettres  du  comte 
Waldstein  lui  avaient  ouvert  les  portes  de  la  haute  société  de 
la  capitale.  De  temps  en  temps,  le  jeune  provincial  déj)ensait 
quelques-uns  de  ses  rares  ducats  à  se  payer  des  bas  de  soie 
noire,  ou  même  à  prendre  des  leçons  chez  le  sieur  Andréas 
Lindner,  maître  de  danse  de  la  rue  Sfoss  am  Himinel.  Pour- 
tant, il  se  sentait  assez  gauche  parmi  tout  ce  beau  monde.  Et, 
en  vérité,  il  devait  faire  une  singulière  figure,  le  jeune 
Louis  van  Beethoven,  dans  le  salon  du  prince  Lichnowsky, 
entre  Haydn  et  Salieri,  vêtus  tous  deux  à  l'ancienne  mode, 
coiffés  de  vénérables  perruques  à  queue,  lui  petit,  trapu,  les 
cheveux  noirs,  épais,  dressés  à  la  Titus,  le  geste  brusque, 
inquiet,  ardent,  tout  frémissant  des  harmonies  qui  tourbil- 
lonnaient dans  son  âme. 

En  1796,  il  écrivait  sur  son  carnet  : 

Courage!  Malgré  toutes  les  défaillances  du  corps,  mon  génie 
triomphera...  Vingt-cinq  ans!  les  voici  venus!  je  les  ai...  11  faut 
que,  cette  année  môme,  l'homme  se  révèle  tout  entier*. 

Il  eut  quelques  succès  qui  lui  valurent  un  peu  d  argent, 
l'estime  des  connaisseurs,  presque  la  célébrité.  Pourtant  il 
vivait  dans  une  grande  solitude  morale.  11  s'en  allait  rêvassant, 
chantonnant,  par  les  rues  ;  ses  gestes  faisaient  flotter  les  pans 
de  son  habit  bleu,  sa  lorgnette  battait  sa  poitrine  '. 


La  comtesse  de  Brunsvik  et  ses  filles  vinrent  donc  frapper  à 
sa  porte.  Joséphine  était  belle.  Thérèse  avait  vingt-quatre  ans, 
des  yeux  limpides  ;  elle  portait  ses  cahiers  de  musique  sous  le 
bras  comme  une  écolière.  Après  quelques  mots  de  part  et 
d'autre.  Thérèse  s'assit  au  piano  mal  accordé  et  se  mit  à  jouer. 
Le  terrible  garçon  eut  son  meilleur  sourire.  11  promit  de  venir 
chaque  jour  à  l'hôtel  du  Griffon  Doré,  où  étaient  descendues 

1.  Romain  Rolland,  /JeetfiOi'on.  .Cahiers  de  la  quinzaine,  1908,  p.  i().) 

2.  Broiiiiing,  De  la  maison  des  Scln\'arzspanier  len  allemand).  Réimpres- 
sion de  Berlin,  1907,  \).   \)-. 
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ces  dames.  Tliérèse,  dans  ses  mémoires,  atteste  qu'il  tint  large- 
ment sa  promesse  : 

C'étail  la  dornirre  année  du  siècle  passé,  i'ii  mai.  Il  venait  ré-iu- 
lièrement,  restait  cependant,  au  lieu  d'une  Ik  uic.  de  midi  jusqu'à 
cjuatrc  ou  cinq  heures,  sans  se  lasser  d'abaisser  et  de  ployer  mes 
doigts  que  l'on  m'avait  enseigné  à  relever  et  à  tenir  plats.  Le 
noble  devait  être  bien  content  de  moi,  car  en  seize  jours,  il  ne 
manqua  pas  une  seule -fois.  Nous  ne  sentions  pas  la  faim  jusqu'à 
cinq  beures.  La  bonne  mère  jeûnait  avec  nous.  Mais  les  gens  de 
l'auberge  étaient  indignés  :  alors  ce  n'était  pas  encore  la  mode  de 
dmer  à  cinq  beures.  C'est  alors  que  fut  conclue  avec  Beethoven 
l'amitié  sincère,  affectueuse,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort'. 

Beethoven  ne  se  contenta  pas  de  donner  des  leçons  de 
musique  à  Thérèse  et  à  Joséphine,  il  devint  leur  intime.  On 
se  voyait  plusieurs  fois  par  jour;  il  était  de  toutes  les  parties. 

D'ailleurs,  il  tombait  en  pays  de  connaissance.  Un  de  ses  plus 
anciens   amis   et  protecteurs   de  Vienne,  Mcolas   ZmeskalP. 
secrétaire  à  la  chancellerie   hongroise,    avait    pour    collègue" 
«  l'oncle  Philippe  »,  frère  de  la  comtesse  Brunsvik.  Philippe 
de  Seeberg  '  était  un  vieux  rond  de  cuir,  ce  qui  ne  l'empêchait 
point  de  pratiquer  fort  aimablement  l'art  d'être  oncle.  Mais 
ce   n'était  pas   uniquement  les   amis  du  digne   Philippe   qui 
entouraient  ces  demoiselles  de  leurs  cadenettes   poudrées  et 
de  leurs  politesses  à  l'ancienne  mode.  Il  y  avait  toute  la  colonie 
hongroise    :    hauts   fonctionnaires  que    leur   charge   attachait 
à    \ienne;     gentilshommes    qui    séjournaient    une   partie  de 
l'année  dans  cette  vdle    :    les  Batthianyi.    les  Eszterhazj,   les 
Apponyi,  les  Balassa,  les  Grassalkovich,  les  Kohàry.  —  amis, 
sinon    parents,   des  Brunsvik.  et  qui  déjà  figuraient  presque 
tous  parmi  les   souscripteurs  du   ])remier  trio   de  Beethoven. 
—  Et  que  d'aimables  femmes!  Babette  Iveglevich,  fort  liée  avec 

1 .  La  Mara,  \: Immortelle  Bien-aimée  de  Beethoven  en  allemand),  Leipzig, 
1909,  p.  6'j. 

■1.  Déjà  eu  1795,  Beethoven  et  Zmeskall  sont  des  amis  intimes.  —  Y. 
Prellinger,  Lettres  de  Beethoven  (en  allemand),  Vienne.   1907.  L.  10. 

:;.  Les  Seeberg  descendaient  d'un  commerçant  de  Nagyszeben  (Transyl- 
vanie), Martin  Wankel,  prolestant  converti.  La  reine  Marie-Thérèse  lit 
entrer  celui-ci  en  qualité  de  commis  à  la  chancellerie  de  Transylvanie.  Il 
parvint  à  la  haute  charge  de  conseiller  dans  celte  ciiancellerie.  .Marie-Thérèse, 
qui  le  tenait  en  grande  estime,  lui  conféra  le  litre  de  baron  de  Seebers. 
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les  demoiselles  Brunsvik,  une  de  ses  élèves  préférées  \  Son 
amie  fidèle,  celte  fragile  comtesse  Erdôdy,  dont  la  vie  sombra 
dans  une  mystérieuse  tragédie  domestique  ^  Puis  le  clan  de  la 
tante  Finta,  sœur  de  feu  le  comte  Brunsvik,  a  une  dame  du 
grand  monde  )) ,  —  nous  apprend  respectueusement  Thérèse.  — 
Mariée  au  colonel  Finta,  elle  avait  des  filles  du  même  âge  que 
ses  nièces  Brunsvik  :  aussi  faisait-elle  goûter  aux  unes  et  aux 
autres  tous  les  plaisirs  mondains  de  la  capitale.  On  dansait,  on 
faisait  des  parties  dans  VAiigarfen,  —  le  «  Bois  »  de  Vienne,  — 
on  passait  les  soirées  à  prendre  des  glaces  sous  la  tente  du 
limonadier  du  Clraben.  —  et,  parmi  les  gais  visages  des  petits 
maîtres  perdus  jusqu'au  menton  dans  leur  ample  cravate,  on 
voyait  la  face  léonine,  on  entendait  le  rire  d'enfant  de  M.  van 
Beethoven, 


Le  jour  même  de  leur  arrivée  à  Vienne,  la  comtesse  Brun- 
svik et  ses  filles  étaient  allées  visiter  l'Hôtel  des  Arts,  près  de 
la  Porte  Rouge.  Elles  furent  reçues  par  un  homme  entre  deux 
âges,  ((  M.  Mûller  »,  le  propriétaire  de  cette  galerie.  «  M.  Mill- 
ier ))  n'était  autre  que  le  comte  Joseph  Deym.  Dans  sa 
jeunesse,  ce  personnage  avait  eu  le  malheur  de  tuer  en  duel 
son  adversaire.  11  avait  dû  s'enfuir  en  Hollande,  oii  il  gagnait 
sa  vie  à  modeler  des  figurines  de,  cire.  Echoué  en  Italie,  il 
conquit  la  faveur  de  Caroline  de  Naples,  qui  l'autorisa  à 
prendre  des  moulages  d'après  les  Antiques  du  musée.  Il 
retourna  ensuite  à  Vienne,  où  il  exposa  ses  œuvres.  On  était 
tout  à  l'antique.  Sa  galerie  devint  une  des  attractions  de  la 
ville  ^ 

Deym  fut  profondément  touché  par  la  grâce  de  Joséphine. 

I.  Il  lui  avait  dédié,  en  1797,  la  sonate  pour  piano  Op.  7;  puis,  en  1799, 
les  variations  sur  le  duo  :  La  Slessd  stessissiiiia,  de  l'opéra  Falsltiff,  —  op. 
n°  8;  —  enfin  les  variations  pour  le  piano-f.  dur.  Op.  3i,  parues  eu  iHo3. 

•i.  Beethoven  lui  dédia  les  deux  trios  op.  70,  parus  en  1809,  —  puis  les 
deux  sonates  pour  piano  et  violoncelle,  op.  J02,  parues  eu  iHi9. 

3.  On  la  voit  sur  une  gravure  contemporaine,  appartenant  à  madame  de 
Gerando.  avec  la  légende  :  Hôtel  des  Avts.  Près  de  la  Porte  Bouge,  en  ville, 
n"  601. 
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A  voir  la  simplicité  de  ces  dames,  il  crut  avoir  affaire  à  quelque 
veuve  d'officier  et  à  ses  filles.  Il  tressaillit  quand,  à  la  sortie, 
un  valet  de  pied  passa  son  chàle  à  la  mère,  en  l'appelant  «  Excel- 
lence )).  Le  lendemain,  il  allait  lui  présenter  ses  hommages.  Et, 
quelques  jours  plus  tard,  il  demandait  la  main  de  Joséphine. 

La  comtesse  Brunsvik  dut  se  souvenir  du  jour  oii  Marie- 
Thérèse  fit  appeler  Antoine  Brunsvik  et  lui  dit  :  «  Qu'il 
entende,  mon  cher  Brunsvik,  je  désire  que  son  fils  épouse  la 
Seeberg'  ».  Elle  décida  que  Joséphine  épouserait  son  préten- 
dant. 

Le  mariage  fut  célébré  le  29  juin  1799  '.  Thérèse  retournait 
avec  sa  mère  en  Hongrie.  Joséphine  s'installa  dans  l'Hôtel 
des  Arts. 

Deym  n'était  pas  jeune.  Sa  situation  sociale  était  aussi  incer- 
taine que  sa  situation  financière.  11  n'avait  d'autre  prestige  aux 
yeux  de  sa  jeune  femme  que  celui  d'être  romj)u  au  commerce 
des  hommes,  mais  cette  supériorité  ne  pouvait  être  de  longue 
durée.  Dé^kles  fashionables  entouraient  au  Prater  le  cabriolet 
de  Joséphine,  ((  belle  comme  un  ange  et  mise  à  peindre  »  !  Le 
mari  devient  jaloux,  d'une  jalousie  absurde  et  mesquine  : 
il  en  vint  jusqu'à  interdire  à  la  jeune  femme  de  correspondre 
avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  à  la  suite  d'une  brouille  survenue 
entre  lui  et  sa  belle-mère  pour  des  questions  d'intérêt. 

Néanmoins  Joséphine  n'était  pas  trop  malheureuse.  Ce 
jaloux  de  comédie  avait  un  sentiment  délicat  de  l'art.  Deux 
fois  par  semaine,  une  soirée  musicale  réunissait  quelques 
amis  delà  maison  :  le  gros  SchujDpanzigh,  surnommé  Mylord 
FalstafT,  tenait  le  premier  violon  %  Zmeskall  jouait  du  violon- 

I.  La  Mara,  ouvi'.  cite'',  p.  58.  i'Le  lecteur  remarquera  que  la  reine,  selon 
l'usage  espagnol,  parle  à  la  troisième  personne.) 

■2.  Il  n'y  a  que  cette  date  de  précise.  Thérèse  raconte,  dans  ses  mémoires, 
qu'elles  arrivèrent  à  Vienne  la  dernière  année  du  siècle  passé,  en  mai,  et 
que  Joséphine  fut  mariée  dix-huit  jours  après.  Octogénaire  au  temps  où 
elle  écrivait  ses  mémoires,  elle  confondait  les  dates.-  En  1796,  elle  avait 
t'ait  imprimer  une  brochure  où  elle  célébrait  en  vers  allemands  les  antiques 
de  Deym  :  Sur  la  galerie  des  arts  Millier,  à  Vienne.  I*ar  une  connaisseuse 
de  Vart.  Vienne,  ijg*"),  Ant.  Pichler.)  —  Un  exemplaire  de  ces  vers  se  trouve 
dans  la  bibliothèque  de  la  famille  de  Gerando  à  Palfalva.  —  Les  événements 
racontés  ci-dessus  se  passèrent  donc  entre  1796  et  1799. 

^>.  Ignace  Schuppanzigh,  Viennois  (i77()-i83o), premier  violon  des  quatuors 
Lichnowsky  et  Rasumowsky,  chef  d'orchestre  des  concerts  de  VAugarlen. 
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celle,  l'illustre  Punto  '  sonnait  d'un  cor  d'argent.  On  y  voyait 
encore  kleinheinz,  intime  de  la  maison,  longtemps  maître  de 
musique  chez  les  Brunsvik,  et  plus  tard  chef  d'orchestre  à 
Bninn  et  à  Pesth,  Lanyi,  jeune  Hongrois,  ami  de  Zmeskall, 
enfin  les  membres  de  la  famille,  surtout  François  Brunsvik, 
violoncelliste  remarquable. 

Beethoven  régnait  en  bon  roi  dans  ces  réunions  musicales. 
Le  98  octobre  1799,  Joséphine  écrit  à  ses  sœurs  : 

BeetJwven  est  charmant.  Il  ni  a  dit  ffii'il  viendra  tous  les 
trois  Jours  pour  me  donner  des  leçons,  à  condition  que  je  sois 
diligente,   et  je  le  suis  vraiment. 

Et  dans  une  lettre  à  Thérèse,  du  21  décembre  : 

Il  -  était  hier  avec  Làniji.,  dans  une  musique  que  donnait 
Supj)anzig/t,  dans  la  jjetite  salle  de  Jan,  et  en  était  transporté, 
surtout  d'un  septett  de  la  composition  de  M.  Beethoven,  qui 
doit  avoir  été  non  plus  ultra^  tant  pour  l'exécution,  que  pour 
la  composition. 

1/6  lendemain,  elle  écrit  à  sa  mère  : 

Aujourd' hui,  f  avais  une  délicieuse  apr'cs-diner.  JJecthoven 
nous  Joua,  selon  sa  coutume,  délicieusement;  il  partit  dans  ce 
moment. 

j 
Au  mois  de  mai   1800,  Joséphine  mit  au  monde  une  fille 

qui  reçut  le  prénom  de  \ictoire.  Thérèse,  cette  année-là,  avait 

passé  l'hiver  à  Bude,  puis  quelques  semaines  chez  ses  cousines 

à  Korompa  ;   au  printemps,  elle  fit  un  court  séjour  à  Vienne. 

Le  matin,  on  courait  Y Augarlen,  oîi  se  rencontrait  le  monde 

élégant.  Puis  on  allait  chez  le  couturier  liummel.  La  jeune 

fille  avait  beau  se  piquer  de  philosophie  :  les  chiffons  gardaient 

leur  droit.    Robes  brodées  en   organdi  ou    de  gaze  avec  des 

bouquets  d'or,  «  Turcoises  »,   «  Prêtresses  »,    «  habits  à  la 

1.  Ce  l'unlo,  de  son  vr.ii  nom  \YenzeI  Slieli,  serf  du  comte  de  Thun  et 
aUaché  à  son  orchestre,  avait  un  jour  pris  la  fuite.  Sou  maître  avait  lancé 
des  gens  après  lui  en  recommandant  de  lui  briser  les  dents  s'ils  réussis- 
saient à  le  rejoindre.  Rcfuu^ié  à  Paris,  il  fut  quelque  temps  au  service  du 
comte  d'Artois.  Il  mourut  en  i8o3.  —  Cf.  K.-G.  Wegeler,  Notices  tiiogra- 
phiques  sur  Beethoven.  Réimpression  de  Berlin,  p.  98.  • 

2.  Son  frère  François. 
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Cassentini»,  toques,  cornettes,  bonnets,  choux,  turbans,  toutes 
les  modes  du  temps  défilent  dans  ses  lettres. 

Les  soirées  musicales  avaient  recommencé  de  plus  belle. 
Joséphine  écrivait  à  sa  famille  : 

On  fit  (lussi  des  quartetl  de  Beethoven,  composées  do  Nico- 
laides,  lieiger,  Zmeskall,  Louise;  la  sœur  de  la  Gaçre  chantait, 
et  puis  je  jouais  la  sonate  avec  le  cor^  accompagnée  de 
Zmeskall. 

Une  tendre  amitié  attachait  Beethoven  aux  deux  sœurs. 
Les  six  variations  sur  le  thème  original  :  Je  songe  à  toi',  écrites 
dans  leur  album,  en  font  foi. 


* 
«   i 


Bientôt  une  nouvelle  auditrice  devait  animer  encore  ces 
soirées.  Joséphine  attendait  la  visite  de  sa  cousine  Julietta 
Guicciardi  \  Le  père  de  celle-ci,  Joseph  Guicciardi,  cham- 
bellan, conseiller  au  Gouvernement  de  ïrieste,  venait  d'obtenir 
une  charge  à  la  Chancellerie  de  Bohème,  à  Vienne.  Le  iG  juin, 
nous  apprend  une  lettre  de  Joséphine  à  son  frère.  Julietta 
arrivait  de  Reggio  àTiieste.  Cantatrice  passionnée,  elle  prenait 
des  leçons  du  ténor  Lazarini.  Elle  se  disposait  à  se  rendre  le 
2  5  juin,  à  Vienne;  de  là  elle  devait  aller  à  Korompa,  chez  son 
oncle  Joseph  Brunsvik,  pour  y  passer  l'été. 

Les  portraits  qui  nous  ont  conservé  les  traits  de  cet  oncle, 
Joseph  Brunsvik,  nous  montrent  un  grand  seigneur  un  peu 
elFéminé.  le  regard  clair  et  calme.  Homme  de  goût,  il  avait 
réuni  dans  son  château  des  œuvres  précieuses  de  maîtres 
italiens.  Plusieurs  pièces  étaient  ornées  de  fresques.  Dans  la 

I.  1".  dur.  cp.   17;  —  coiuposée  le  17  et  le  j S  avril  1800. 

■j..  Parues  en  iHoû. 

■!.  Aûtoiue  II  Brunsvik  avait  quatre  sœnrs  :  lillis.ibelli,  —  madame 
l'iuta,  —  Suzanne,  —  madame  de  Cîuicciai'di  (cette  famille  était  originaire 
de  Ci'émoiie;  deux  Guicciardi  i'ureut  généraux  au  service  de  l'Autriche,  au 
xviir'  siècle);  —  Françoise, —  madame  de  Révay  ;  — endii  Tliérèse,  épouse, 
de  Charlemagne  Dezasse,  comte  de  Vcrneuil,  descendant  dune  (amille  Iran- 
caise  émigrée  en  Autriche  au  xyiii"^  siècle,  établie  ensuite  en  Hongrie,  à 
Bohunicz,  près  de  Presbourg. 
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salle  de  musique,  il  y  avait  deux  tables  en  marbre  rouge.  Dans 
une  autre  salle,  meublée  d'acajou,  —  le  temps  de  l'acajou  ne 
faisait  que  commencer,  —  on  voyait  le  portrait  de  madame 
Guicciardi  '. 

La  maison  de  cet  aimable  magnat  était  toujours  ouverte. 
Des  douairières  portant  la  coifle  noire  de  Marie-Thérèse  sur 
leurs  cheveux  poudrés  entouraient  la  table  de  l'hombre.  Les 
gentilshommes  des  alentours,  habillés  du  court  pourpoint 
national,  chaussés  de  bottes  sonores,  aussi  haut  ceinturés  que 
leurs  femmes,  se  mêlaient  aux  courtisans  et  aux  fonction- 
naires, qui,  eux,  portaient  le  tricorne  sous  le  bras,  Ihabit 
galonné,  le  jabot  et  des  bottines.  Des  rires  clairs  résonnaient 
dans  ces  salles  quand  les  jeunes  châtelaines,  Julie  et  Hen- 
riette, embrassaient  leurs  cousines,  —  ces  petites  Viennoises 
Finta,  toujours  si  gaies,  et  Julietta  aux  boucles  noires,  aux  yeux 
d'un  bleu  obscur,  et  la  sérieuse  Thérèse,  et  sa  cadette,  la  toute 
jeune  Charlotte,  surnommée  Roxelane,  à  cause  de  ses  yeux 
sombres  et  de  ses  lèvres  orientales  ;  puis  les  trois  sœurs  Dezasse, 
la  romantique  Valérie  de  Révay,  —  enfin  toute  une  volée  de 
petites  voisines...  C'était  le  temps  des  châles,  des  fleurs  et 
des  mousselines.  Les  sentiments  étaient  en  harmonie  avec 
les  parures.  Ces  demoiselles  devaient  avoir  des  airs  de  saules 
pleureurs  dans  la  brise.  Elles  penchaient  la  tête,  quand  M.  van 
Beethoven  se  mettait  au  clavecin. 

Mesdemoiselles  Brunsvik  ne  pouvaient  plus  se  passer  de 
leur  grand  ami.  On  devait  se  le  disputer  à  Korompa  et  à  Mâr- 
tonvâsâr  ". 

Non  pas  qu'il  fût  d'un  abord  aimable  ou  d'une  humeur 
égale.  Loin  de  là!  Malgré  sa  profonde  bonté  et  le  vif  plaisir 
qu'il  éprouvait  dans  la  société  de  femmes  jeunes  et  jolies, 
l'inégalité  de  sa  condition,  ses  soulfrances  physiques,  son 
bouillonnement  intérieur  le  rendaient  souvent  déplaisant  et 
toujours  redoutable.  Sentaient-elles,  ces  petites  fdles,  qu'elles 

I.  Inventaire  du  cliàleau  de  Korompa  en  1800,  Jedlics/;û,  souvenirs  des 
petites  Carpatlies  (en  hongrois),  Kger,  iSyi. 

■1.  Beethoven  ne  sait  plus  rien  du  pari  quil  ((  fait  avec  vous.  Il  senihlc 
avoir  oublié  aussi  facilement  les  adversités  imaginées  quil  a  souffertes  en 
Hongrie.  Ses  quattuors  neufs,  qu'il  donnera  hientùt  à  son  éditeur,  vous 
feront  beaucoup  de  plaisir  »,  —  écrit  Zmeskall,  le  6  septembre  1800,  de 
Vienne,  à  François  Brunsvik. 
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avaient  auprès  d'elles,  sous  ce  ciel  lumineux^  de  Hongrie,  une 
des  âmes  les  plus  vastes  et  les  plus  profondes  qu'ait  produites 
riiumanité?  Musiciennes  de  cœur,  elles  appréciaient  en  lui  au 
moins  le  virtuose,  sinon  le  génie,  avec  une  indulgence  crain- 
tive pour  son  temiDérament  singulier.  Les  deux  châteaux 
n'étaient  qu'à  une  journée  de  voyage.  Murtonvusar  était  moins 
somptueux,  — la  douairière  tenait  fort  serrés  les  cordons  de  la 
bourse;  —  mais  son  parc  était  magnifique.  Beethoven,  animé 
d'une  tendresse  passionnée  pour  la  nature,  et  qui  préférait  les 
arbres  aux  hommes,  devait  se  sentir  à  l'aise  dans  cette  famille 
où  tout  le  monde  aimait  les  arbres.  Cela  tenait  presque  du 
culte.  Un  rond-point  du  parc  était  planté  de  beaux  tilleuls; 
chaque  arbre  portait  le  nom  d'un  ami  :  en  l'absence  de  l'ami, 
on  venait  causer  avec  l'arbre.  Beethoven  aussi  eut  le  sien. 

Quand  il  quitta  ces  jeunes  filles,  n'emportait-il  dans  sa 
solitude  qu'un  souvenir  de  bruissement  de  feuilles,  d'une  vie 
large,  simple  et  douce,  de  frais  visages  aux  regards  pleins  de 
cette  gravité  que  donne  la  musique  .^^  Ou  bien  sa  noble  ima- 
gination faisait-elle  resplendir  autour  d'une  de  ces  Grâces 
tout  l'amour  et  toute  la  douleur  de  sa  cruelle  \ie? 

Plaisir  d'aimer,  besoin  d'une  âme  tendre^ 
Que  vous  avez  de  pouvoir  sur  mon  cœur!   • 
De  vous,  hélas!  en  voulant  me  détendre, 
Je  perds  la  paix  sans  trouver  le  bonheur '... 


* 


Vers  la  fin  de  l'été,  Julietta  regagnait  Vienne  à  son  tour. 
Elle  écrivait  à  sa  cousine  : 

Vienne,  ce  2  Aoust  f^OO. 

Chère  et  aimable    Thérèse! 

Ton  frère  me  porta  hier  ces  lignes  chéries.  Son  arrivée  et 
ton  soiti'enir  me  surprit  bien  agréablement  !  Il  i'ient  de  nous 
avoir  quitté  en  nous  disant  ses  adieux;  dans  ce  moment  il  sera 
sur  le  chemin  de  Prague,  s^éloignant  toujours  de  plus  en  plus  de 
tout  ce  qui  lui  est  cher! 

I.  J.  Chantavoine,  Deux  Lieder  français  de  Beethoven  [Die  Musi/c,  1902). 
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Nous  parions  dans  peu  de  Jours,  pour  rejoindre  les  Finia  à 
Péscén^ ;  —  à  quelque  raisons  près,  je  suis  assez  contente  de 
m'èloigner  de  V ennuyeux  séjour  de  Vienne  qui  dans  ce  moment 
vous  procure  peut  d'agréments.  — Le  Théâtre  est  cependant  assez 
brillant  :  toujours  de  la  nouveauté,  tantôt  bonne,  tantôt  mauvaise  : 
—  le  nouveau  Ballet,  qui  dure  près  de  deux  heures  et  demi,  est 
bien  du  dernier  i^enre pour  la  cojifusion  qui  y  règne!  Un  nouvel 
opéra  nommé  Maria  von  Montalban.'  La  suite  de  Lanassa  est  par- 
fait, —  la  musique  de  Vinler  en  est  bien  belle,  le  spectacle 
superbe,  V exécution  bonne,  —  mademoiselle  Schmalz  se  surpasse, 
ainsi  que  tous  les  autres  sujets  jusquà  madame  Rosenbaum.  Tu 
aurez  du  plaisir  a  la  voir,  ma  bonne  Thérèze.  La  guigne  que 
vous  avez  toujours  ici  avec  le  théâtre  vient  d'éprouver  également 
ce  pauvre  François.  Les  deux  jours  qu'' il  passait  à  Vienne,  on 
ne  donnait  rien  de  beau.  Il  partit  donc  sans  avoir  été  au  théâtre. 
Jeudi  procliain  on  exécute  F  oratorio  de  Beethoven  dans  T  Vugarten; 
//  serait  resté  volontiers  pour  y  assister,  surtout  que  je  lui  ai 
raconté  que  la  dernière  fois  Beethoven  a  si  joliment  improvisé 
à  la  fin^  —  mais  il  résista  en  héros... 

J'ai  parlé  à  Beethoven  de  ses  variations  à  quatre  mains"".  Je 
Cen  ai  grondé  :  alors  il  me  promit  tout.  —  Il  te  les  retournera 
bientôt.  —  Si  je  le  vois  avant  mon  départ,  je  ne  manquerai  pas 
de  le  lui  rappeler;  nous  verrons  si  je  puis  aider  en  quelque 
chose  à  réaliser  ton  désir.  Je  t'enverrai  cet  hiver  un  dessin.  — 
j\Ja  clière  Thérèse,  je  tâche  encore  de  me  perfectionner  là-dedans 
pour  figurer  avec  honneur  dans  ton  beau  livre  de  souvenirs.  Le 
comte  Robert  se  met  à  tes  pieds;  cela  lui  est  un  plaisir  de 
t' envoyer  ses  compositions,  ce  sont  les  jruits  de  ses  heures 
solitaires  :  —  à  présent  elles  sont  bien  fréquentes  !  Vienne  est  tout 
vide  et  bien  dans  un  état  fait  pour  se  jeter  dans  les  bras  des 
Muses.  Il  est  chaque  jour  sur  le  point  d'abandonner  sa  patrie 
sans  retour  ;  —  son  sort  le  conduit  loin,  —  jusquà  Naples,  pour 
chercher  dans  le  lointain  le  bonheur  qui  ne  lui  fleurit  pas  ici.  Il 
est  triste  que  le  zèle  consacré  dans  sa  jeunesse  à  sa  ])atrie  doit 
verdir  sur  un   sol  élrannerl ... 

Ce  comte  Robert,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de 
Julietta,  Robert  Wenceslas  Gallenberg,  était  un  adolescent 
agréable.  11  avait  dix-sept  ans  ^   Un  beau  nom  lui  tenait  lieu 


I.  Pôstyén,  ville  d'eaux,  au  nord  de  Presbourg,  1res  en  vogue  à  celte 
éj^oque. 

1.  Il  s'agit  des  variations  que  Beethoven  avait  écrites  dans  l'album  det- 
sœurs  Brunsvik. 

\i.  Il  était  né  à  Vienne,  en  1783. 
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de  fortune;  une  facilité  et  une  abondance  précoce  cachaient  la 
médiocrité  de  son  talent  et  devaient  lui  donner  un  semblant  de 
génie  aux  yeux  de  la  jeune  Italienne  qui  témoignait  d  un 
tendre  intérêt  pour  son  sort. 

L'hiver  venu,  on  se  réunit  de  nouveau  à  l'Hôtel  des  .Vrts. 
Le  10  décembre  1800,  Joséphine  écrit  à  ses  sœurs  : 

BeeLhoven  a  joué  la  sonate  avec  Je  «ioloiiceUo ;  moi,  fai  joué  la 
première  de  trois  sonates  de  Beetho<i>en  avec  la  violine,  accom- 
pagner par  Sappanzik,  qui  a  joué  corne  tous,  divinement  ;  puis  il 
tf  avait  un  quarlett,  et  Beethoven,  c^ui  était  un  ange,  a  dônê  ses 
nouvelles  quartetl  \  qn\l  ne  sont  point  eiu:ore  gravés,  et  qui  sont 
composer  non  [)lus  ultra. 

Quelquefois  on  se  rencontre  à  la  Casa  Gaicciardi.  José- 
phine écrit  encore  à  Thérèse  (en  1801  ou  ISoa)  : 

Samedi  nous  avions  une  cliarmante  musique  chez  (ruicciardq . 
Julie  a  joué  très  joliment  le  trio  avec  le  clarinet  de  Beethov, 
puis  on  a  fait  le  7'"^  et  un  nouveau  quintet  de  Beeth.  Tout 
le  monde  me  demande  si  une  fois  Thérèse  ne  viendra  j)as. 
Je  n  y  puis  répondre  ([uen  soupirant.  Beethov,  Zmeskall  te  font 
leur  compliment,  la  Odeskalky  -  aussi;  elle  fut  aussi  à  la  musi(iue 
de  Guicciardy. 

Cependant  Beethoven  composait  un  ballet.  L'engouement 
de  ses  gracieuses  amies  pour  le  théâtre  n'était  probablement 
pas  étranger  à  cette  résolution.  Le  28  mars  1801,  le  théâtre 
de  la  cour  donnait  Les  créatures  de  Promélhée,  ballet  héroïco- 
allégorique  (op.  /i3),  au  bénéfice  de  la  demoiselle  Cassentini. 


Cet  été-là,  le  château  de  Korompa  reçut  les  hôtes  de  l'année 
précédente.  Que  se  passa-t-il  autour  de  la  table  en  marbre 
rouge  de  la  salle  de  musique.^  Quelles  confidences  entendit  le 
portrait  de  la  sévère  Guicciardi  dans  le  salon  en  acajou.»^  Le 
certain,  c'est  que  Beethoven,  un  soir,  quitta  Korompa,  boule- 
versé de  passion  et  d'espérance. 

I.  VI  Quatluors,  dédiés  au  prince  Lobkowitz. 

■1.  Babette   Keglevich  avait  épousé  Erb;i  Odcscalclii. 
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C'était  un  soir  d'orage.  La  route  défoncée  luisait  sous  un 
ciel  menaçant.  Les  feux  lointains  des  pâtres  tremblotaient  à 
l'horizon.  La  boue  giclait  sous  les  sabots  de  quatre  petits 
chevaux  hongrois.  Blotti  au  fond  de  sa  voiture,  qui  le  con- 
duisait aux  eaux  de  Postyén,  il  criait  un  nom  dans  la  nuit. 

Son  secret  est  perdu.  Mais,  de  cette  grande  passion,  il  reste 
trois  lettres  d'amour,  trois  billets  haletants,  éperdus.  Les 
voici  : 

Lundi  soir,  6  juillet. 

Tu  souffres,  toi,  mon  être  le  plus  cher;  j'apprends  à  l'instant 
qu'il  faut  donner  les  lettres  à  la  première  heure.  Le  lundi,  le  jeudi, 
sont  les  seuls  jours  où  la  poste  parte  pour  K...  '  Tu  souffres. 
Ah!  là  où  je  suis,  tu  es  aussi  avec  moi.  avec  moi  et  toi, 
je  ferai  que  je  puisse  vivre  avec  toi,  quelle  vie!  !  !  ainsi  !  !  !  sans  toi, 
poursuivi  par  la  bonté  des  hommes  ici  et  là,  bonté  que  je  cherche 
aussi  peu  à  vouloir  mériter  que  je  ne  crois  la  mériter.  L'humilité 
de  l'homme  devant  l'homme  —  elle  me  fait  mal  —  et  si  je  me 
considère  dans  mon  rapport  avec  l'univers,  que  suis-je  et  qu'est  celui 
qu'on  appelle  le  très  grand  ?  Et  cependant  —  Aoilà  ce  qu'il  y  a  de 
divin  dans  l'homme  —  je  pleure  en  pensant  que  tu  ne  recevras  pro- 
bablement que  samedi  les  premières  nouvelles  de  moi.  Si  fort  que 
tu  m'aimes,  je  t'aime  plus  fort.  Cependant,  ne  te  cache  jamais  de 
moi.  Bonne  nuit;  étant  aux  eaux,  il  faut  que  j'aille  dormir.  Ah 
Dieu!  si  près!  si  loin!  n'est-ce  pas  un  vrai  édifice  céleste  que  notre 
amour,  mais  solide  comme  le  firmament? 

Bonjour,  le  7  juillet. 

Encore  au  lit,  mes  idées  se  pressent  déjà  vers  toi,  mon  immor- 
telle bien-aimée,  dc-ci,  de-là,  joyeuses  et  puis  tristes,  attendant  du 
destin  s'il  nous  exaucera  ;  je  ne  puis  vivre  qu'entièrement  avec  toi 
ou  pas  du  tout;  oui,  j'ai  résolu  d'errer  au  loin  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  voler  dans  tes  bras,  me  dire  tout  à  fait  chez  moi  auprès  de 
toi,  et  élever  mon  âme,  entourée  par  toi,  jusqu'au  royaume  des 
esprits —  oui,  hélas!  il  le  faut  —  tu  prendras  courage,  d'autant 
plus  que  tu  connais  ma  lidélité  envers  toi.  jamais  une  autre  ne 
pourra  posséder  mon  cœur,  jamais,  jamais.  0  Dieu,  pourquoi  faut- 
il  s'éloigner  de  ce  que  l'on  aime  ainsi,  et  pourtant  ma  vie  à  V.  -,  telle 
qu'elle  est  maintenant,  est  une  vie  misérable  —  ton  amour  a  fait  de 
moi  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  à  la  fois;  —  à 
mon  âge,  j'aurais  besoin  de  quelque  uniformité,  de  quelque  unité  de 
vie,  peut-elle  exister  dans  notre  Haison?  Ange,  je  viens  d'apprendre 

I.  Korompa. 
1.  Vieune. 
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que  la  poste  part  tous  les  jours,  et  il  l'aul  donc  que  je  termine  pour 
que  tu  reçoives  de  suite  cette  l[ettre].  Sois  calme,  ce  n'est  qu'en 
envisageant  avec  calme  notre  existence  que  nous  pourrons  atteindre 
notre  but  :  vivre  ensemble;  sois  calme,  aime-moi,  aujourd'bui, 
hier,  quels  désirs  cl  quelles  larmes  pour  toi,  toi,  toi.  ma  vie.  mon 
tout.  Adieu.  Oh!  continue  à  m'aimer,  ne  méconnais  pas  le  cœur 
très  hdèle  do  ton  aimé. 

L. 

Eternellement  à  toi.  éternellement  à  moi.   éternellement  à  nous. 

Rentré  à  Vienne,  il  confiait  le  trop-plein  de  son  cœur  à 
son  ami  d'enfance  A^  egeler"  : 

Je  vis  à  présent  d'une  façon  un  peu  plus  agréable,  car  je  me  mêle 
davantage  aux  hommes.  Tu  ne  peux  pas  te  rendre  compte  quelle 
vie  désolée,  triste,  j'ai  passée  depuis  deux  ans;  la  faiblesse  de  mon 
ouïe  m'est  partout  apparue  comme  un  spectre  et  je  fuyais  les 
hommes  :  il  fallait  paraître  misanthrope,  quand  je  le  suis  si  peu. 
Ce  changement  est  l'œuvre  d'une  charmante,  magique  fdle.  qui 
m'aime  et  que  j'aime;  depuis  deux  ans,  j'ai  de  nouveau  quelques 
instants  de  bonheur,  et  pour  la  première  fois  je  sens  que  le 
mariage  pourrait  rendre  heureux;  malheureusement  elle  n'est  pas 
de  mon  rang  et  maintenant  je  ne  pourrais  certainement  pas  me 
marier;  pour  le  moment,  je  n'ai  qu'à  faire  bravement  ma  besogne. 

Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  commence  qu'à  présent...  Ma 
force  corporelle  croît  depuis  quelque  temps  plus  que  jamais  et  de 
même  les  forces  de  mon  àme.  Chaque  jour  j'arrive  plus  près  du 
but  que  je  sens,  mais  que  je  ne  puis  décrire.  Ce  n'est  que  pour 
cela  que  ton  Beethoven  peut  vivre.  Pas  de  repos! 

Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gorge;  sûrement,  il  ne  m'abattra  pas 
tout  à  fait.  Oh!  c'est  si  beau  de  vivre  mille  fois  la  vie  ! 

Qui  était  cette  «  charmante,  magique  fille  »?  Laquelle  des 
onze  petites  nièces  du  «  bon  oncle  »  Joseph  BrunsvikP  Etait-ce 
Thérèse,  qui  souffrit  tant  de  l'ardente  soif  d'aimer  quand  il 
était  trop  tard?  Etait-ce  Elisabeth  Finla,  qui  bientôt  cacha  sous 
le  voile  son  visage  de  douce  Viennoise?  Ou  bien  une  de  ces 
inconnues  dont  il  ne  reste  que  le  nom,  une  ombre  vague  et 
légère  ^''  Hélas  !  je  crains  que  ce  n'ait  été  ni  la  plus  remarquable 
ni  la  plus  profonde.  Ce  dut  être  la  plus  belle  :  Julietta. 

I.  Vienne. 

-i.  IjC    ilj   nov.    1801  ;   cf.   \Vogeler.    —  .M.  Joaa   Cliantavuiue  douue    ceUe 
lettre  avec  la  date  de  1800. 

o.   .M.  Jean   Cliantavoine,   dans   sa   correspondance  de  Beethoven,  date  de 
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En  mars  1802,  paraissait  la  Sonala  quasi  iina  fantasia, 
op.  "27,  n°  2,  —  ((  la  Sonate  de  la  tonnelle  »,  ainsi  que  l'appe- 
laient les  contemporains  '.  Elle  est  dédiée  :  Alla  Damigella 
contessa  Julietta  Guicciardi.  Et  si  l'on  songe  à  la  haute  idée 
qu'avait  Beethoven  de  son  art,  on  conviendra  qu'il  fallait  qu'il 
eût  des  raisons  bien  fortes  pour  dédier  une  pareille  œuvre  à 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans. 

Un  mois  après  (le  17  avril),  Julietta  partait  avec  les  Finta 
pour  Pr)styén. 

On  s'amusait  beaucoup  à  ces  eaux  de  Postyén.  La  jeune 
Thérèse  Finta  envoyait  les  comptes  rendus  de  ces  divertisse- 
ments à  ses  cousines.  On  y  faisait  des  tableaux  vivants  ;  Thérèse 
Finta  représentait  Minerve.  Elle  écrit,  le  17  août  : 

J'avais  an  casque  charmant  de  papier  (Vargent  açec  des 
superbes  panaches.  A  la  cheminée  était  assis  comte  Lousel 
Batthianyi-  comme  vieillar,  et  mademoiselle  Renard  a  la  K'ieUe 
femme  enseignant  un  petit  enf'and.  Puis  était  Julie  Guicciardi; 
pour  être  bien  intéressante,  elle  fit  la  fgure  de  Niobe  (pii  est  sous 
une  glace  chez  Dey  m. 

Ces  jeunes  personnes  avaient  choisi  là  des  rôles  qui  ne  leur 
allaient  guère.  Thérèse  Finta  était  aussi  peu  Minerve  que  Julie 
ou  Julietta  était  Niobé.  Le  fond  de  celle-ci  était  une  insou- 
ciance prodigieuse.  Et  pourtant  sa  vie  n'était  pas  facile,  car 
elle  avait  à  souffrir  d'une  situation  de  fortune  précaire  et 
l'âpre  caractère  de  madame  Guicciardi  '  ne  lui  adoucissait  pas 
les  choses. 

1806  les  trois  lettres  à  I'h  Immortelle  Bien-aimée  >■  et  les  croit  adressées  à 
Thérèse  Brunsvik.  —  M.  A.  Thomas,  dans  sa  brochure  :  V Immortelle  Bien- 
aimée  de  Beethoven,  Anialie  Seebald  (en  allemand'.  Halle  a  S.  1909,  a 
constaté  que  le  6  juillet  ne  tombait  uu  lundi  qu'en  1795,  en  180:,  en  iScj,  etc. 
Eu  1807,  ni  Tiiérèse  Brunsvik  ni  Juliette  n'étaient  à  Korompa.  Reste  donc 
la  date  de  1801,  ainsi  que  l'avait  fixé  judicieusement  Schindler.  —  Il  est  vrai 
(jue  Beelhovei!  a  bien  pu  se  tromper  de  jour.  Mais  les  confidences  amou- 
reuses des  sœurs  Brunsvik  ((jue  nous  donnerons  plus  loin)  prouvent  qu'à 
cette  époque  Thérèse  ne  songeait  guère  à  Beethoven. 

I.  Il  pai-aît  que  Beethoven  l'avait  composée  à  l'ombre  d'une  tonnelle. 
Nfi'^el  I.V.  lieetlioyeii.  et  ses  sonates  pour  le  piano  (en  allemand)  I,  p.  iio. 
Langensalza,  icjoâ.  —  Rellstab  lui  donna  le  nom  de  Sonate  au  clair  de  lune  : 
il  voyait  resplendir  la  luue  sur  le  lac  des  Quatre-Canlons,  quand  il  entendait 
celte  sonate, 

1.  Président  du  premier  ministère  conslitnlitnincl  hongrois  en  1848  ; 
fusillé  en  1849. 

3.  Nous  avons  tous  nus  chères  tantes  à  Bude:  la  Guicciardi  1  t'«  aussi.  Tu 
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Heureusement,  cette  mère  chagrine  partait  pour  l'Italie.  Elle 
laissa  Julie  chez  ses  cousines,  à  Korompa. 

Madame  Guicciardi  rêvait  prohablement  d'une  alliance  avan- 
tageuse pour  Julietta.  qui  n'avait  que  sa  taille  souple  et  sa 
jolie  figure  en  guise  de  dot.  Mais  on  n'est  pas  en  vain  Ché- 
rubin doublé  d'un  maître  de  ballet  :  le  comte  Robert  ne  devait 
pas  perdre  son  temps. 


* 

^      ; 


Beethoven  était  toujours  l'hôte  assidu  de  l'Hôtel  des  Arts. 
—  Le  2  mai,  Joséphine  écrit  à  l'une  de  ses  sœurs  : 

L'autre  jour,  nous  avions  une  cliarnianle  musif/ue.  Punlo, 
Beethoi>en,  Suppanzigh,  Smeskall.  Tu  pense  que  cela  donne 
(juelque  chose  de  bien.  Punto  joue  vraiment  nierveilleusenient. 

Ils  déjeunèrent  tous  chez  nous  et  ensuite  on  fit  de  la  musique 
tonte  Fapres-niidi ' . 

L'été,  il  se  fixa  à  Heiligenstadt.  Là,  dans  ce  silencieux 
faubourg  de  Vienne,  parmi  les  maisons  basses  aux  portes 
closes,  à  cadres  de  pierre,  il  s'en  allait  vers  les  coteaux 
plantés  de  vignes  qui  s'étendent  jusqu'au  Kahlenberg.  11  affec- 
tionnait cette  bourgade  de  vignerons  oh,  aujourd'hui  encore, 
on  accroche  une  branche  de  sapin  sur  la  façade  des  maisons 
où  il  y  a  du  vin  nouveau  à  boire.  —  Dans  un  pavillon  que  l'on 
disait  être  une  dépendance  d'un  monastère  disparu",  il  avait 
loué  deux  petites  pièces  qui  donnaient  sur  le  jardin.  On  y 
montait  par  un  escalier  extérieur  en  bois.  Les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  un  superbe  noyer.  C'est  dans  cette  paisible  demeure, 
qu'il  subit  la  tristesse  la  plus  affreuse  de  sa  vie. 

Le  ((  Testament  de  Heiligenstadt  ^  »  en  fait  foi  : 

Même   le    haut   courage  —  qui   luc  soutenait  souvent    dans  les 

peut  pensée  que  nous  en  sànies  inconsolahte  :  nous  étions  si  accoutumé 
cVavoiv  toujours  queUpi'un  qui  nous  gronde,  qui'  nous  sônies  touli's  étonnée 
de  la  paix  que  nous  goûtons  dans  ce  moment.  (Cliai-lotte  lîriiusvik  à  sa 
sœur  Tliérèse  :  —  lettre  sans  date.) 

1.    Joséphine   dut   subitement  interrompre  cette   lettre,   que  termina  son 
mari,  annonçant  la  naissance  d'un  fils. 

•1.  Aujourd'hui  la  boulangerie  de  madame  Proliviiiscky. 

3.  Octobre  1802. 

f 

i^''  Mars    1910.  i3 
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beaux  jours  d'été  —  il  s'est  évanoui.  0  Providence,  fais  moi  appa- 
raître une  fois  un  [)ur  jour  de  joie  ! 

Après  cette  violente  crise,  peu  à  peu  sa  vie  reprit  son 
train  régulier.  Le  travail  et  ses  amis  le  consolaient.  Cependant 
il  n'avait  pas  cessé  de  fréquenter  les  Guicciardi. 

Au  printemps  de  i8o3,  il  envoie  un  mot  à  son  ami,  le 
mulâtre  Bridgetower,  violoniste  prodigieux  :  il  le  prie  de 
lattendre  au  café  Taroni,  au  Graben,  pour  aller  diner  chez  les 
Guicciardi  ' . 

•  Le  3o  novembre  i8o3,  le  comte  de  Gallenberg  épousait 
Julietta.  Ils  partirent  aussitôt  pour  l'Italie.  Le  4  ja)ivier  i8o/i, 
Thérèse  Finta  mande  ceci  à  Thérèse  Brunsvik  : 

Jnlielta  (juicriardi  et  son  cher  épou.v  nous  ont  écrit  de  Rome. 

Or  bientôt,  dans  l'Hôtel  des  Arts,  peuplé  de  dieux  antiques, 
apparut  de  nouveau  l'amour,  cet  hôte  redoutable  des  cœurs 
solitaires. 

Charlotte  Brunsvik  passait  l'hiver  chez  les  Deym.  Elle  écrit 
à  sa  sœur  Thérèse  : 

BeetJioven  fut  justement  ici  côme  ta  dernière  [^/ettre^  me 
parvint  :  Je  lui  lut  donc  F  apostrophe  pour  lui;  il  en  était  bien 
sensible  et  te  dit  mille  amitié.  Il  çient  presque  tout  les  jours, 
et  est  infiniment  gratieux;  il  a  composé  une  air-  pour  Pepi^ 
quelle  tem>ois;  mais  te  prie  en  même  tenis  de  ne  le  montrez  à 
personne,  ne  pas  même  dire,  si  tu  le  chante  devant  quelqu  un, 
que  tu   l'as  en  notes   :   il   te  plaira,  f  en  suis  sûre  '\ 

Le  20  janvier  i8o3,  Thérèse  lui  répond  : 

Ton  air  ma  fait  mes  délices  depuis  que  je  Vaie.  Le  second 
jour,  je  le  savais  par  cœur,  je  l'aie  chantée  et  elle  fit  fureur, 
mais  personne  ne  verra  les  notes.  Mais,  dites  donc,  Pepi  et 
B...n,  c'est  quelque  chose!  —  Qu'elle  soit  siw  ses  gardes  !  je 
crois  que  c  est  pour  elle  que  tu  a  soulignée  ces  certains  mots  dans 
ton  extrait.  —  Son  cœur  doit  te  donner  la  force  de  rester  chaste 
—  triste  nécessité  et  la  plus  dur . 

1.  Prellinger.  LeUre  4î>- 

2.  Op.  88.  Le  bonheur  de  l'amitié;  011  bien  Tendre  amour,  —  publiés 
l'un  et  l'autre  eu  i8o3. 

3.  On  donnait  à  Joséphine  les  noms  d'amitié  de  Pepi  ou   de  Pips. 
.'i.  Celle  lettre  est  sans  date. 
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Le  lo  novembre  de  la  même  année,  Charlotte  écrit  encore  à 
Thérèse  : 

Beellioven  èlail  deux  fois  chez  nous.  Pepi  l'a  iiu>itè  Vdiilre 
jour  a  dîné  ;  après,  on  a  fait  musique,  des  (jua/luors,  et  lui  étais 
si  aimable  (pCil  a  tout  de  suite  joué  comme  on  l'a  prié  une 
sonate  et  des  variations,  les  mêmes  que  je  fenç'oie;  divinemen. 
Il  te  dit  mille  belles  choses. 

C'est  probablement  de  cette  époque  que  date  la  lettre  sui- 
vante de  Joséphine  à  Thérèse  : 

IV  fut  l'autre  jour  chez  Beethoi'en,  et  a  i>oulu  voir  ce  qui 
pourrait  lui  donée  en  présent,  et  lui  a  donée  enfin  ces  chandeliers 
d\irgent,  savez  vous,  et  un  écritoire,  lui  a  dit  quantité  de 
belles  choses,  vous  savez  déjà,  de  sorte  que  Beethoven  a  eu  une 
joie  très  grcmde.  et,  t après-midi,  Zmeskall  fut  exprès  ici,  pour 
remercier  mon  mari  encoie  au  nom  de  Beethoven .  Il  était  lui 
même  tout  reconnaissance .  puisqu'il  a  dit  avec  rien  du  tout  on 
aurait  pu  faire  tant  de  joie,  puisqu'il  n'avait  de  rien  si  néces- 
sairement besoin  :  de  Tarifent  il  ne  se  soucie  pas,  /nais  justement 
de  telles  choses  lui  manquent.  J'en  suis  bien  aise. 

Puis,  le  20  novembre,  Charlotte  à  Thérèse  :  - 

Beethoven  est  fort  aimable  :  il  vien  presque  tout  les  second  jours, 
et  donc  des  leçons  a  Pepi;  il  demande  toujours  après  vous;  il 
compose  un   opéra,    et  nous  en  a  joué  (pielque  pièce,  cJiarmant . 

Ensuite,  c'est  Joséphine  qui  écrit  à  Thérèse,  le  6  décembre  : 

Beethoven  et  Zmeskall  vous  font  faire  leur  complimens ;  il 
furent  hier  chez  moi. 

Et  Charlotte,  le  19  décembre  : 

Beethoven  vien  très  souvent,  il  dons  des  leçons  à  Pepi  :  — 
c^est  un  peu  dani;ereu.r,  je  t'avoue. 

Deux  jours  après,  Thérèse  est  à  Vienne.  Elle  s'empresse  de 
donner  des  nouvelles  à  son  frère  François,  alors  en  route 
pour  Paris. 

Beethoven  est  prestpic  cha(pie  jour  chez  nous,  il  e/iseii;ne 
Pips  :  Vous  m'entendez  mou  ('(j'iir.  Moi,  j'ai  kleinheinz;  il 
prétend  que  je  fais  de  grands  progrès  :  aussi  l' ami  Zmeskall  vient 

I.  Deyni. 
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à  présent  souvent.  Tous  ces  amis  en  musique  se  rappellent  à  ton 
hon  sou^'cnir.  Beethoven  veut  t'écrire  :  il  espère  ce  printemps  de 
voyager  à  Paris  avec  Lichnowsky . 

Si  Thérèse  s'alarmait  parfois  de  cet  attachement  de  Bee- 
thoven pour  sa  sœur,  c'est  qu'elle  était  au  courant  des  désillu- 
sions conjugales  de  Joséphine  et  qu'elle  craignait  les  trans- 
ports de  son  cœur  tendre. 

Ah!  que  c'était  mal  connaître  le  cœur  de  Beethoven!  Ce 
n'est  pas  avec  des  sentiments  aussi  violents  et  sincères  que 
l'étaient  les  siens  qu'on  fait  métier  de  séducteur.  Près  de 
Joséphine,  dans  cette  tiède  atmosphère  de  IHôtel  des  Arts, 
s'apaisait  cette  soif  ardente  de  honheur  qui  le  tortura  si  sou- 
vent. Les  calmes  grâces  de  la  jeune  mère  devaient  lui  rendre 
sa  foi  dans  la  noblesse  morale  de  la  femme,  cette  foi  qu'il 
avait  perdue,  après  sa  passion  malheureuse  pour  Julietta, 
lorsque  son  chant  de  lourd  cyclope  n'avait  eu  pour  écho  que 
le  rire  cruel  de  la  nymphe. 


Mais  Charlotte,  mais  Thérèse,  que  devenaient-elles? 

Du  temps  qu'elle  portait  Charlotte  dans  son  sein,  la  com- 
tesse Brunsvik  avait  rencontré  une  gitane  qui  lui  jeta  un 
sort.  Sort  d'un  caractère  bénin  :  si  la  petite  eut  bien  le  type 
d'une  gitane,  ce  ne  fut  qu'une  gitane  de  féerie  !  Le  comte 
Emeric  Teleki,  gentilhomme  transylvain,  de  passage  à  Vienne, 
après  un  voyage  d'étude  en  Occident,  devint  amoureux  de  son 
oreille,  puis  du  reste  de  sa  petite  personne.  Elle  lui  rendait 
ses  sentiments.  Mais  la  mère  de  Teleki  exigeait  une  année 
d'attente  :  il  se  retira  donc  dans  ses  terres. 

Quant  à  Thérèse,  qui  vivait  toujours  en  Hongrie,  auprès 
de  sa  mère,  elle  avait  donné  son  cœur  à  un  jeune  officier  qui 
chevauchait  en  Italie  ou  sur  les  bords  du  Pdiin.  11  s'appelait 
Antoine'.  Il  devait  lire  des  romances  entre  deux  batailles  et 
en  faire  lui-même  au  bivouac. 

Thérèse  et  «  Roxelane  »  échangeaient  leurs  confidences 
amoureuses.  Voici  une  lettre  de  la  première  : 

I.  Deux  genlilshommcs  de  ce  nom  sont  mentionnés  dans  la  correspon- 
dance des  Brunsvik,  tous  les  deux  voisins  de  campagne  :  Eallyanyi  et  Urmcnyi. 


I 
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Tout  le  reste  nest  i-ien  :  çivre  et  être  aimé!  Sait  tu  que 
Enuj  '  est  en  plus  grand  danger  que  Tuni ?  Moi,  j'ai  êerit  en 
badinant  de  tentation,  —  mais  toi  tu  crains  ij  succomber ,  —  hè? 
1  a-lAl  quelque  chose?  — Dis  le  moi.  —  Tu  t'est  extrêmement 
bien  a/nusé  au  piquenique  :  est-ce  avec  la   danse  seule?  ou... 

J  ai  déjà  reçu  des  Variations  que  tu  m'envoie,  par  Forraij,  — 
et  pourtant  elles  ni  ont  surpris  :  —  une  drôle  de  Dédicace.  — 
Adieu ^  mes  bien  chères,  il  faut  que  Je  me  hdte.  A  propos, 
faites  moi  vite  faire  une  paire  de  soulier  blanc  tafelas  fort, 
bleuâtre,  et  envoyé  les  /noi  par  la  Diligence  ;  ils  peuvent  Juste 
arrivé  Jusqu'au  '23,  jour  de  Masquarade.  J'aie  remarqué  votre 
Jolie,  Jolie  cachet.  Embrasser  la  chère  P'ps,  les  chères  enfants. 
Je  t'embrasse  aussi.  Aime  ton 

The  si  -. 

Puis  une  lettre  de  Charlotte  : 

Pour  toi  seule. 

Toni^  est  donc  de  retour; —  son  cœur  nest  pas  changé.  — 
Ah!  ma  chère,  quelle  Joie  pour  le  tien!  J'en  partage  tous  les 
sentiments,  mais  J'en  partage  aussi  et  bien  vivement  la  douleur 
(pie  tu  ressentira    en  voyan  contre-carré  tes  plus  chers  souhaits  : 

—  comment  est-il  possible  que  la  tante  qui  était  si  Jort  de  son 
côté  s'est  changé?  Si  tous  ce  qu'on  lui  a  imputé  est  encore 
révoqué,  Je  ne  vois  aucune  raison  pourquoi  on  vous  sépare. 
J'attent  la  conclusion  avec  un  empressement  et  un  serrement  de 
cœur  que  l'amour  que  Je  vous  porte  m' inspire  ;  chère  Tesi,  pourquoi 
ne  suis-je  chez  vous  pour  vous  consoler!  —  mais  f  espère  que 
vous  ne  l'aurez  pas  besoin.  — -  Oh!  eôme  Je  me  réjouirai  avec 
vous,  si  vous  étiez  heureuse  avec  votre  Toni!  —  Coment  Pepi  le 
trouve-t-elle?  J'aurais  bien  souhaité  de  faire  sa  connaissance. 
Coment  a-t-il  donc  fait  de  pouvoir  revenire ?  est-ce  ipie  tous  les 
officiers  sont  en  congé?  ou  a-t-il  été  fait  prisonnier  et  échangé? 

Elles  avaient  toutes  les  deux  des  moments  de  tristesse  et 
se  consolaient  mutuellement  :  «  11  est  vrai  qu'autant  que 
Schiller  et  Beethoven  écrivent,  on  ne  doit  souhaiter  la  mort  », 

—  disait  Thérèse  à  Charlotte. 

ANDRÉ     DE     HEVESY 

(La  fin  prochainement.) 

I.  Emeric  ïeleki. 

i.   A  Madame  la  comtesse  Caroline  Biunsyi/c  à   Vienne,  dans  la   Galerie 
des  Arts  près  de  la   Tour  liuuge.  —  Cachet  de  cire  jaune  :  Sisters  lo^'c. 
3.  Antoine. 
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RÉCONCILIATION  AUSTRO-RUSSE 


Pour  la  troisième  fois  depuis  deux  ans,  MM.  Isvolski  et 
d'Aehrenthal  donnent  à  l'Europe  la  comédie  de  la  réconcilia- 
tion, après  la  comédie  de  la  brouille. 

En  janvier  1908,  trois  mois  après  leur  entrevue  et  leurs 
accords  secrets  de  Vienne  (septembre  1907),  MM.  Isvolski  et 
d'Aehrenthal  se  brouillaient  pour  le  chemin  de  fer  du  Sandjak 
que  celui-ci  réclamait,  que  celui-là  avait  accordé,  mais  que 
l'opinion  russe  voulait  refuser  :  M.  Isvolski  appelait  à  l'aide 
ses  amis  et  alliés  de  l'Occident;  ((  la  situation  devenait  grave  », 
comme  disent  les  officieux,  et  la  guerre,  presque  inévitable, 
car  ((  l'équilibre  des  influences  balkaniques  »  était  rompu... 
Quand  l'Europe  allait  prendre  feu,  on  apprenait  en  mars  1908 
que  MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal  s'étaient  réconciliés... 

En  octobre  1908,  quinze  jours  après  leur  entrevue  et  leurs 
mémorandums  secrets  de  Buchlau.  nos  deux  compères  se 
brouillaient  pour  l'annexion  de  la  Bosnie,  que  M.  d'Aehrenthal 
avait  réalisée  après  entente  avec  M.  Isvolski,  mais  que  les  Serbes, 
les  Slavophilcs  et  la  Russie  presque  entière  ne  voulaient  pas 
admettre  :  trois  mois  (octobre-décembre  1908)  de  criailleries, 
de  menaces,  de  poings  tendus,  de  mobilisation  annoncée,  bref 
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de  ((  situation  grave  »  ;  à  la  fin  de  décembre  1908,  M^  Isvolski 
avouait  à  la  Douma  que  la  conduite  de  M.  d'Aehrenlhal  était 
conforme  aux  engagements  échangés  depuis  trente  ans  et  tou- 
jours renouvelés  entre  les  deux  cabinets... 

En  février-mars  1909,  quelques  semaines  après  cette  récon- 
ciliation, les  prétentions  de  M.  dAehrenthal  à  l'endroit  des 
Serbes  et  de  la  Balkanie  occidentale  jetaient  de  nouveau  les 
Slavophiles  dans  une  crise  de  colère,  h  laquelle  M.  Isvolski 
semblait  aussi  s'abandonner,  et  plus  d'un  semestre  (avril- 
octobre  1909)  s'écoulait  avant  qu'on  vît  poindre  les  premières 
notes  officieuses,  messagères  d'amitié  et  de  bon  voisinage. 
Mais  de  Racconiggi,  en  octobre  1909,  M.  Isvolski  rapportait 
le  moven  d'endormir,  une  fois  encore,  les  défiances  de  la 
Douma  :  après  sept  mois  de  brouille  (28  mars-29  octobre  1909), 
nous  venons  d'assister  durant  quatre  mois  (novembre  1909- 
février  1910)  aux  préparatifs  dun  nouvel  embrassement,  et 
déjà  l'on  nous  donne  la  formule  du  contrat  : 

Pètcrsbour^,  le  9  féçrif.r.  —  La  détente  austro-russe  se  produira 
sur  la  forme  d'une  déclaration  spontanée  de  la  part  des  deux  gou- 
vernements, qui  signaleront  leur  adhésion  aux  principes  suivants  : 

1°  maintien  du  s/a/u  rj/io  dans  les  Balkans; 

2"  soutien  du  nouveau  régime  en  Turquie; 

3"  libre  développement  des  Etats  balkaniques. 

Dans  le  français  de  tout  le  monde,  a  maintien  dustotu  rjiio  », 
((  soutien  du  nouveau  régime  »  et  ((  libre  développement  des 
Etats  balkaniques  »  ont  un  sens  précis,  évident,  indiscutable, 
rassurant.  Mais,  dans  un  contrat  austro-russe,  ces  mots  ont  une 
valeur  toute  différente,  définie  voici  près  de  cent  trente  ans  par 
Joseph  II  et  la  grande  Catherine,  précisée  et  confirmée  parleurs 
successeurs  en  dix  ou  vingt  rencontres  au  cours  du  xix'  siècle, 
reprise  et  proclamée  à  Miirzsteg  en  1900,  commentée  par  les 
officieux  de  A  ienne  à  la  veille  même  de  la  présente  réconci- 
liation et  concédée  sans  objection  par  les  porte-paroles  de 
Pétersbourg. 

Dès  1782,  Joseph  II  et  Catherine  se  mettaient  d'accord 
pour  ((  tirer  un  cordeau  »  en  travers  de  la  péninsule  ottomane, 

I.  Noir  dans  la  Revue  de  décembre  ujoy-févricr  lyio  :  Souci  luitional. 
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des  Portes  de  Fer  à  la  Clialcidique  '  :  aux  Russes,  le  pays  de 
droite,  le  pays  <(  grec  »,  comme  on  disait  alors,  —  nous 
disons  aujourd'hui  le  pays  ((  bulgare  )),  —  et  Byzance  ;  aux 
Autrichiens,  le  pays  de  gauche,  le  pays  «  esclavon  »,  comme 
on  disait  alors,  —  nous  disons  aujourd'hui  le  pays  «  serbe  », 
—  et  Uskub,  où  était  entré  jadis  le  prince  Eugène,  et  Salo- 
nique.  Or,  on  lisait  dans  le  Temps  du  6  octobre  1909  : 

Le  dernier  numéro  de  VŒsterreicJiisclœ  Rundscltau  contient 
une  étude  de  M.  Friedjuug  sur  les  relations  austro-russes.  M.  Fried- 
jung,  l'historien  connu  de  la  guerre  austro-allemande,  est  un  ami 
personnel  du  comte  d'Aehrenllial.  11  rapporte  une  conversation  entre 
le  général  Ivouropatkine  et  le  baron  de  Bcck  qu'il  tient  apparennnent 
de  la  meilleure  source. 

C'était  avant  la  guerre  russo-japonaise  [vers  janvier  1904]. 
Rouropatkinc,  alors  ministre  de  la  Guerre,  vint  à  \ienne  s'assurer 
des  bonnes  intentions  du  gouvernement  autrichien.  Dans  un  entre- 
tien avec  le  baron  de  Beck,  alors  chef  de  l'ïltat-major,  le  général 
Ivouropatkine  demanda  ouvertement  ce  que  l'Autriche  réclamait  pour 
sa  neutralité.  Beck  répondit  que  l'Autriche,  n'aspirant  à  aucune 
conquête,  désirait  seulement  garantir  ses  intérêts  économiques  : 

—  Prenez  un  fil  à  plomb,  dit-il  au  g('néral  russe,  et  laissez-le 
tomber  sur  la  carte  perpendiculairement  :  de  \^'icidin,  sur  le  Danube, 
jusqu'à  la  mer  Egée.  Tous  les  territoires  à  l'ouest  de  cette  ligne  sont 
du  ressort  économique  del'Autriche-Hongrie.  Etes-vous  de  cet  avis? 

—  Assurément,  déclara  Ivouropatkine. 

—  Avez-vous  un  intérêt  quelconque,  demanda  Beck,  à  protéger 
contre  nous  la  Serbie  et  le  Monténégro  ? 

—  Certainement  non.  affirma  le  général  russe.  Il  est  seulement 
dommage  que  nous  ayons  dépensé  autrefois  pour  eux  autant  de  bon 
argent. 

Par  cette  conversation  de  janvier  190/i,  nous  voyons  ce  que 
signifiaient  au  vrai  et  l'accord  austro-russe  d'octobre  igo3  et 
((  les  décisions  arrêtées  à  Miirzsteg  pour  être  transmises  sous 
une  forme  identique  aux  aml)assadeurs  d'Autriche-Hongrie  et 
de  Russie  à  Constantinople  »  :  les  deux  gouvernements  décla- 
raient alors  n'avoir  en  projet  que  «  le  maintien  du  statu  quo  » 
et  le  service  de  la  «  paix  générale  ».  Dans  le  prochain  accord  de 
19 10,  nous  ne  pouvons  pas  douter  que,  sous  les  mêmes  mots, 
les  mêmes  intentions  ne  subsistent  :  en  octobre-novembre  1909, 

I.  Voir  dauis  la  Bc\iie  du  i")  février  1909  :  Cinquième  Acte. 
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c'est  le  même  général  Kouropatkine  et  les  mêmes  affaires 
d'Extrême-Orient,  qui  ont  servi,  celles-ci  de  prétexte,  celui-là 
de  médiateur  à  la  «  détente  ».  En  ces  mois  d'octobre-novem- 
bre 1909,  tandis  que  le  ïsar  s  en  allait  à  Racconigi,  où 
M.  Isvolski  retrouvait  en  M.  Tittoni  son  ancien  confident  de 
Désio  et  l'ami  toujours  fidèle  de  M.  d'Aehrentlial;  tandis  que 
MM.  Isvolski  et  d'Aehrenthal  prenaient  le  public  occidental  à 
témoin  de  leur  bonne  foi  mutuelle,  dans  ces  articles  de  la 
Furnightly  Review  où.  deux  anonymes,  —  ((  dont  l'un,  disait 
le  Temps  du  8  novembre,  pourrait  bien  être  M.  Isvolski 
et  l'autre,  le  comte  d'Aehrenthal  »,  —  discutaient  les  pro- 
messes échangées  à  Buchlau  :  le  ministre  russe  des  Finances, 
M.  Ivokovtsof,  s'en  allait  négocier  à  kharbine  avec  le  prince  Ito 
au  sujet  des  chemins  de  fer  mandchouriens  qui  menaçaient, 
eux  aussi,  la  ((  paix  générale  »  ;  mais  l'assassinat  du  négocia- 
teur japonais  (25  octobre),  du  seul  Japonais,  qui  fût,  disait-on, 
favorable  à  une  entente  avec  la  Russie,  «  décuplait  les  risques 
d'une  guerre  »  que  M.  Isvolski  affectait  depuis  six  mois  de 
redouter  :  c'est  alors  que  le  général  Kouropathine  sortait 
brusquement  de  sa  retraite  pour  plaider  (7  novembre)  dans  le 
RoLisskoe  Slovo  tous  les  motifs  d'une  réconciliation  austro- 
russe  . 

Pourquoi  s'être  brouillés  P  disait  ce  général  pacifique. 
L'annexion  de  la  Bosnie!  mais  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Vienne  n'avait-il  pas  déclaré  le  16  décembre  1876  :  «  11  est 
souhaitable  que  l'Autriche  mette  la  main  sur  la  Bosnie-Herzé- 
govine »;'  Alors  pourquoi  tout  ce  bruit.'  Refaisant  à  sa  manière 
l'histoire  balkanique  au  xix'^  siècle,  le  général  kouropatkine 
démontrait  quelle  duperie  avait  été  la  politique  sentimentale 
de  Pétersbourg  à  l'égard  des  Slaves  du  Sud  :  de  1878  à  1908. 
les  cliers  Bulgares  n'avaient-ils  pas  annexé  la  Roumélie,  aban- 
donné durant  quinze  ans  (i  881 -1895)  le  service  du  ïsar,  pro- 
clamé enfin  leur  indépendance,  sans  jamais  tenir  compte  des 
désirs  ni  des  besoins  de  la  puissance  protectrice;'  Conclusion  : 
((  Il  est  grand  temps  de  préciser  nos  intérêts  réels,  non  pas 
notre  intérêt  idéal,  dans  cette  partie  de  l'Europe,  et  de  négo- 
cier avec  l'Autriche  une  convention  qui  détermine  les  sphères 
d'influence  respective.    »  Que   telle  ait  toujours  été  la  pensée 

I.  On  trouvera  un  résunii'-  dans  le  Temps  du  y  novembre. 
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de  M.  IsYolski,  sa  politique  entière  de  mai  190G  à  janvier  190g 
nous  l'a  déjà  prouve;  mais  si  l'on  veut  achever  de  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  repasser  les  principales  scènes  de  la  der- 
nière crise  austro-russe  et  les  étapes  de  la  présente  réconcilia- 
tion :  du  môme  coup  l'on  trouvera  quel  sens  peuvent  avoir 
dans  la  bouche  des  deux  amis  les  beaux  mots  de  a  statu  qiio  » 
d'  ((  indépendance  ».  Pour  aujourd'hui,  essayons  de  définira 
la  mode  austro-russe  le  «  libre  développement  des  États  bal- 
kaniques )). 

■ne      ^ 

Par  son  discours  à  la  Douma  du  23  décembre  igo8, 
M.  Isvolski  avait  abandonné  aux  Autrichiens  cette  Bosnie- 
Herzégovine,  dont  les  Slavophiles  et  les  Serbes  depuis  trois 
mois  réclamaient  à  grands  cris  la  restitution  ou  l'autonomie. 
Mais  M.  d'Aehrenthal  ne  réalisait  encore  que  la  première  des 
deux  ambitions  qu'il  avait  avouées  à  Buchlau  et  auxquelles 
M.  Isvolski  avait  donné  son  ((  assentiment  ».  Après  les 
Serbes  de  Bosnie,  Vienne  voulait  maintenant  prendre  ou 
reprendre  les  Serbes  du  royaume  et  de  la  principauté  :  à  moins 
de  renoncer  à  la  «  sphère  d'influence  »  réservée  depuis  un 
siècle  aux  ambitions  des  Ilabsbourgs.  Vienne  ne  pouvait  pas 
abandonner  les  SerLes  à  leurs  rêves  d'indépendance  plénière, 
ni  à  leurs  tentatives  d'union  yougo-slave  ou  de  confédération 
balkanique,  à  cette  ligue  des  Serbes  entre  eux,  ou  des  Serbes 
ou  des  Bulgares  réconciliés  ou  même  des  Serbes,  des  Bulgares, 
des  Grecs  et  des  Turcs  alliés,  suivant  le  projet  que  M.  Nova- 
kovitch  était  allé  exposer  à  Gonstantinople  en  novembre  1908. 

Unis  entre  eux  par  une  intime  alliance;  confiants  dans  les 
paroles  officielles  de  Pétersbourg  et  dans  les  serments  des 
Slavophiles;  encouragés  aussi  par  les  anciennes  promesses  des 
cabinets  occidentaux  qui.  dans  leur  projet  de  conférence 
(octobre  1908).  avaient  formellement  annoncé  des  «  compen- 
sations pour  la  Serbie  et  le  Monténégro  »,  les  Serbes  de  Bel- 
grade et  de  Cettigné  se  posaient  en  défenseurs  de  la  liberté 
balkanique  et  prétendaient  mettre  en  travers  de  la  descente 
autrichienne,  soit  leur  ligne  ferrée  Danube- Adriatique,  soit  une 
bande   du    Sandjak    que  la  Turquie,  sollicitée  par  les    puis- 
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sances.  leur  abandonnerait  .  «  11  faut,  disait  M.  Milovanovich 
(o,  janvier  1909),  que  l'Autriclie-llongrie  cesse  d'être  un  Etat 
l)alkani([ue  :  les  frontières  de  droit  entre  l'Autriclie-Hongrie  et 
des  Etats  des  Balkans  doivent  rester  la  Save  et  le  Danube.  )) 
Excellente  définition  géographique!  juste  revendication  du 
droit  des  nationalités!  Mais  jamais  Vienne  et  Pétersbourg 
n'ont  reconnu  d'autres  frontières  ni  d'autres  droits  que  les 
((  cordeaux  »  et  les  monopoles  qu'elles  se  sont  mutuellement 
attribués  :  cette  frontière  Save-Danube,  revendiquée  par  les 
Balkaniques,  c'était  justement  la  transversale  du  ((  fil  à  plomb  » 
^\iddin-Arcliipel,  tendu  depuis  un  siècle  et  quart  par  Vienne 
et  Pétersbourg  et  admis  en  1909  par  MM.  Isvolski  et 
d'Aebrcnthal,  comme  par  leurs  devanciers,  —  la  négation  de 
toute  la  politique  austro-russe. 

Rien  ne  semblait  faire  obstacle  aux  projets  des  deux  amis. 
De  tous  les  défenseurs  qu'aurait  légitimement  attendus  la 
liberté  balkanique,  pas  un  qui  ne  fût  alors  occupé  ou  entravé 
ailleurs.  Paris  et  Londres  ne  songeaient  qu'à  leurs  intérêts 
marocains  ou  persiques  '.  Conslantinople  désarmait  après  trois 
mois  de  boycottage  et  n'attendait  plus  que  l'indemnité  pécu- 
niaire oflerte  par  M.  d'Vehrenthal  :  en  pleine  crise  ministé- 
rielle, à  la  veille  d'un  coup  d'Etat  que  tout  le  monde  sentait 
venir,  les  Turcs  ne  pouvaient  plus  rien  voir  au  delà.  La 
catastrophe  de  Messine  accaparait  l'attention  des  politiques 
italiens  et  les  soins  de  leur  flotte...  Aussi  les  officieux  de 
M.  d'Aehrenthal  lui  conseillaient  de  mettre  bien  vite  à  profit 
cette  heureuse  catastrophe  et,  personne  n'ayant  même  lair  de 
soupçonner  qu'une  opposition  tenace  put  venir  de  Pétersbourg, 
la  seule  hésitation  qu'eussent  les  gens  de  Vienne  était  sur  la 
nature  et  la  mesure  de  ce  profit;  trois  opinions  étaient  en  pré- 
sence. 

Le  parti  militaire  aurait  volontiers  invoqué  «  l'insolence 
serbe  »,  pour  une  expédition  préparée  de  longue  date  et  dont 
la  Dangers  Armée  Zeitung  proclamait  dès  1906  l'inévitable 
nécessité  : 

bliciirc  vient  de  sonner,  éc^i^ail  cette  même  Danzcr's  Armée 
'/.eitiing  le  7  janvier    1909;    la    guerre  est  int'\ilal)lc  ;    il  n'y    en  a 

1.  \  oir  la  Bévue  du  i5  février  iqio. 
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jamais  eu  de  plus  juste,  et  jamais  notre  confiance  dans  une  issue 
victorieuse  n'a  été  plus  jusliliée...  Nous  avons  pris  en  possession  la 
Bosnie,  qui  était  à  nous  depuis  longtemps  déjà.  Forcés  par  les  cir- 
constances, nous  allons  mettre  la  main  aussi  sur  la  Serbie  et  offrir 
à  ce  pays  la  possibilité  de  renaître  sous  notre  protectorat  et  de  mûrir 
pour  l'idée  de  la  Grande-Serbie  :  une  Grande-Serbie  sous  le  sceptre 
des  Habsbourgs. 

Cette  Grande-Serbie  sous  le  sceptre  des  Habsbourgs  était 
aussi  le  rêve  des  «jeunes  gens  »,  des  ouvriers  du  trialisme,  qui 
déjà  voyaient  une  Autriche-Hongrie-Serbie  remplacer  le  mau- 
vais ménage  austro-hongrois.  Mais  une  conquête  militaire  et  une 
annexion  ne  leur  semblaient  pas  indispensables.  Une  «forme 
économique  »,  selon  le  mot  de  M.  d'Aehrenthal,  suffisait  :  soit 
par  une  union  douanière,  soit  par  des  tarifs  préférentiels  et 
des  arrangements  de  Hgnes  ferrées,  un  traité  de  commerce, 
doublé  d'une  secrète  convention  militaire,  rétablirait  entre 
Vienne  et  la  Serbie  des  Karageorgevitch  les  mêmes  liens  de 
dépendance  qu'avait  acceptés  l'Obrénovitch  durant  vingt-cinq 
ans  (1878-1903). 

Il  semble  que  cette  «  forme  économique  »  ait  été  le  maxi- 
mum que  M.  d'Aehrenthal  rêvât  obtenir  de  la  complaisance 
européenne  et  de  la  résignation  serbe  ;  car.  d'octobre  à 
décembre  1908,  il  n'avait  pas  cessé  d'escompter  lune  et 
l'autre.  Même  au  plus  fort  de  la  brouille  apparente  entre  Vienne 
et  Pétersbourg  et  des  récriminations  de  Gettigné  et  de  Belgrade, 
M.  d'Aerenthal  avait  gardé  sa  confiance  aussi  bien  dans 
MM.  Isvolski  et  Clemenceau  '  que  dans  les  politiques  de  la 
double  Serbie  :  un  patriotisme  plus  avisé,  pensait-il,  ramène- 
rait le  nationalisme  serbe  au  sens  des  réalités  et  aux  calculs 
d'un  heureux  avenir  ;  une  Grande  Serbie,  même  autrichienne, 
ne  valait-elle  pas  mieux  pour  la  nation  et  pour  les  particuliers 
que  la  malheureuse  division  des  Serbes  entre  quatre  ou  cinq 
Etats .»^  Cette  confiance  optimiste,  même  les  discours  les  plus 
violents  ne  l'avait  pas    altérée".   M.    d'Aehrenthal  avait   pris 

1.  Voir  là-dessus  la  Nene  Freie  Presse  du  11  jauvier  1909. 

2.  Vienne,  le  3  janvier.  —  Le  discours  de  M.  Milovanovitch  cause  ici  une 
assez  vive  surprise.  La  presse  viennoise  s'étonne  que  le  chef  du  parti 
modéré,  celui  que  les  politiciens  de  café  à  Belgrade  appelaient  «  l'ouvrier  de 
d'Aehrenthal  »,  ait  renoncé  à  sou  programme  et  exposé  hier  à  la  tribune  les 
mêmes  revendications  extrêmes  que  M.  Pachilch.  La  plupart  des  journaux 
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(l'abord  le  ton  le  plus  courtois  pour  demander  à  M.  Milovano- 
yitclî  moins  des  excuses  que  des  explications  :  M.  d'Aehren- 
thal  connaît  si  bien  les  conditions  du  jeu  parlementaire,  et 
son  âme  indulgente  est  tellement  encline  à  excuser  les  feintes, 
même  de  ses  adversaires  ! . . .  Il  avait  été  surpris  de  rencontrer 
un  refus  (5  janvier)  qui  l'obligeait  aux  menaces  d  ultimatum. 

11  s'en  était  suivi  quelques  jours  ((  d'incertitude  périlleuse  », 
dont  les  officieux  avaient  profité  pour  reprendre  leur  musique 
de  guerre  générale  :  «  La  situation  était  critique  ».  Mais  Bel- 
grade avait  cédé  :  M.  Milovanovitch  avait  officiellement 
(8  janvier)  «  regretté  que  ses  paroles  eussent  été  considérées 
en  Autriche  comme  une  déclaration  antiamicale  et  que  sa  cri- 
tique de  l'administration  bosniaque  eût  déplu  à  Vienne  ».  En 
chœur,  les  journalistes  de  ^  ienne  avaient  retrouvé  dans  cette 
réponse  ((  le  véritable  Milovanovitch,  l'homme  d'Etat  sage, 
qui  a  conscience  de  sa  responsabilité,  le  bon  Européen  »  — 

Vienne,  les  excuses  obtenues,  remet  à  plus  tard  l'offensive 
économique  ou  militaire  et  ne  pense  plus  qu'à  abattre  l'irri- 
tation des  Serbes,  à  ((  fermer  la  plaie  »  bosniaque  :  ses  jour- 
naux annoncent  (8  janvier)  que  la  constitution  de  Bosnie- 
Herzégovine  sera  proclamée  au  mois  d'avril,  et  le  premier 
parlement  bosniaque  réuni  en  août  ou  septembre.  Laissant 
à  leur  excitation  passagère  les  cafés  de  Belgrade,  M.  d'Aehren- 
thal  s'applique  à  l'accord  austro-turc  d'abord,  à  quelque  nou- 
veau maquignonnage  austro-russe  ensuite,  afin  que  les  Serbes 
perdent  toute  illusion  sur  une  chance  de  secours  : 

Conslantinople^  le  10  janvier.  —  Je  crois  savoir  que  la  Porte  et 
le  gouvernement  austro-hongrois  sont  tombés  d'accord  sur  le  chiflrc 
de  limlemnité  qui  doit  être  versée  par  l'Autriche  à  la  Turquie.  Cette 
indemnité  serait  de  2  millions  et  demi  de  livres  turques. 

L'accord  austro-turc  est  conclu  :  par  le  soulagement  qu'il 
procure  aux  gens  de  Vienne  et  de  Berlin  ',  on  voit  ce  que  la 

autrichiens  estiment  que  ce  changement  inattendu  s'explique  par  des  néces- 
sités tactiques  de  la  politique  intérieure,  Les  résultats  insulflsaiils  du  voyage 
de  M.  Milovanovitch  et  les  déclarations  de  M.  Isvolski  à  la  Douma  ont 
compromis  la  situation  du  ministère  serbe.  Il  cherche  son  salut  aujourd'hui 
en  surpassant  en  intransigeance  le  langage  des  radicaux. 

I.  Vienne,  le  13  janvier.  —  Vienne  s'est  eniin  réveillée  hier  du  cauchemar 
qui  pesait  sur  elle  depuis  quatre   mois.  La  presse  pousse   un   soupir  d'allé- 
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Triple  Entente  aurait  pu  obtenir,  de  M.  d'Aehrental  et  de  ses 
alliés,  pour  le  salut  de  la  Turquie  et  de  la  liberté  balkanique, 
si,  prenant  en  mains  le  règlement  des  difficultés  entre  les  Turcs 
et  les  petits  Etats  du  voisinage,  Paris  se  fût  attachée,  par  la 
politique  des  accords,  à  grouper  autour  de  Constantinople 
tous  les  intérêts  des  chrétientés  levantines. 

Bulgares  et  Serbes  pensent  que  la  paix  austro-turque  leur 
vaudra  du  moins  quelque  allégement  :  Sofia  a  le  droit  d'at- 
tendre les  bons  offices  de  Vienne  ;  Belgrade  a  la  parole  de 
Londres  et  de  Paris,  qui,  désertant  en  octobre  la  politique  des 
accords,  ont  adopté  la  politique  de  la  conférence  à  seule  Un, 
disaient-elles,  d'assurer  aux  Serbes  une  juste  compensation. 

Belgrade  implore  de  Paris  cette  compensation,  quelle  qu'elle 
soit,  mais  qui  épargne  au  moins  à  la  dynastie  un  coup  de  fureur 
populaire.  Vienne  répond  par  des  offres  économiques,  qui 
rendraient  plus  étroite  la  dépendance  des  Serbes  à  l'égard  du 
consommateur  et  du  commissionnaire  autrichiens,  en  rame- 
nant vers  un  j)ort  dalmate  les  convois  que  le  producteur  serbe 
a  organisés  vers  Salonique  et,  tandis  que  Berlin,  d'un  ton 
sévère,  conseille  aux  Serbes  de  s'en  remettre  à  la  générosité 
autrichienne,  les  journaux  de  Vienne  ((  avertissent  la  Serbie 
qu'elle  ne  peut  espérer  quelques  avantages  qu'en  négociant 
avec  r Autriche-Hongrie  elle-même  ».  Tout  aussitôt  Paris 
adopte  ces  «  compensations  économiques  »,  que  les  politiques 
de  Belgrade  accepteraient  peut-être,  mais  dont  le  sentiment 
populaire  ne  veut  à  aucun  prix  : 

Belgrade^  le  J6  janvier.  —  Les  journaux  serbes  s'accordent 
tous  pour  recommander  au  gouvernement  d'éviter  le  piège  et  de 
ne  pas  commettre  cette  faute,  qui  serait  fatale  à  la  Serbie;  il  faut 
persister  jusqu'au  bout  dans  la  voie  indiquée  par  toute  la  nation  et 
qui  mènera  à  la  victoire  ou  à  un  écrasement  glorieux. 

La  colère  de  Vienne  commence   de  gronder    :    après    une 

gement,  qui  fait  sentir  avec  quelle  impatience  on  attendait  ici  la  conclusion 
des  négociations  austro-turques;  la  lîeichspost  déclare  :  «  Le  12  janvier 
est  un  des  meilleurs  jours  que  nous  ayons  connus  depuis  l'annexion.  » 
Berlin,  le  13  janvier.  —  C'est  avec  un  véritable  soulagement  que  la  presse 
accueille  la  nouvelle  de  l'accord  austro-turc.  «  Cet  heureux  événement  rend 
sa  liberté  d'action  à  notre  diplomatie,  écrit  le  Berliner  Tngehlall;  cWe pourra 
maintenant  travailler  avec  la  France  à  débrouiller  définitivement  l'écheveau 
oriental.  » 


RECONCILIATION     AUSTRO-RUSSE  2O7 

enquête  de  six  mois,  qui  n'a  fourni  aucune  preuve  ni  même 
le  moindre  indice,  le  parquet  d'Agram  publie  l'acte  d'accusa- 
tion d'un  ((  complot  panserbe  »,  ([ue  les  gens  de  Belgrade 
auraient  tramé  contre  la  domination  du  Habsbourg  à  travers 
toute  la  Slavie  du  Sud,  en  Croatie,  en  Bosnie,  en  Dalmatie 
même.  Néanmoins,  M.  d'Aehrenthal  garde  la  mesure  dans 
l'intimidation  :  il  sait  que  les  politiques  de  Belgrade  feindront 
d'être  irréductibles  tant  qu'ils  garderont  quelque  espoir  dans 
la  Douma  et  les  Slavopliiles;  c'est  donc  à  Péteisbourg  qu'il 
faut  acheter  la  capitulation  serbe,  et  justement  les  Bulgares 
fournissent  à  M.  d'Aelirenlbal  l'occasion  et  la  matière  du 
marché. 

Les  Bulgares,  à  la  droite  du  a  cordeau  »,  font  partie  de  la 
((  sphère  »  russe.  Mais,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  calculs 
un  peu  machiavéliques  de  leur  prince  Ferdinand  les  ont  mis 
tantôt  dans  le  service  du  Tsar  et  tantôt  dans  l'intimité  de 
l'Empereur.  De  1900  à  1908,  on  les  croyait  rentrés  pour 
toujours  au  bercail  panslaviste;  en  septembre  1908,  ils  ont 
repris  le  chemin  de  Vienne  et  leur  indépendance  proclamée 
a  facilité  l'annexion  bosniaque.  Aussi  l'accord  austro-turc, 
pense  Sofia,  aura  pour  corollaire  un  accord  turco-bulgare  : 
comme  des  Autrichiens,  les  Turcs  accepteront  des  Bulgares 
une  indemnité  pécuniaire;  déjà,  les  négociateurs  ont  admis 
le  principe  et  le  chilTre  même  de  cette  indemnité  ;  il  ne  manque 
que  les  millions  demandés  par  les  Turcs  ;  Sofia  espère  les 
emprunter  sur  le  marché  de  Vienne.  Mais  Sofia  est  en  mau- 
vais termes  non  seulement  avec  les  Slavophiles  qui  reprochent 
âprement  au  tsar  des  Bulgares  sa  «  trahison  »,  mais  avec  les 
diplomates  de  Pétersbourg  '.  M.  d'Aehrenthal,  loin  de  prendre 
parti  pour  les  Bulgares,  décide  de  les  rendre  à  l'influence 
russe  et  de  fournir  à  M.  Isvolski  le  succès  apparent  de  cette 
rentrée  de  Sofia  dans  l'obédience  moscovite. 

Après  son  discours  de  décembre  à  la  Douma,  M.  Isvolski  a 

I.  Sofia,  le  13  jnm-ier  l'JO'J.  —  Le  Coniilé  de  bienfaisance  «  Eudoxie  »,. 
ayant  comme  prôsideiile  la  femme  du  minisire  do  Russie,  donnait  un  bal  de 
charité.  Aucune  des  pcrsonnalili-s  de  la  cour,  aucun  officier  de  la  garnison 
ne  s'y  est  rendu,  11  faut  voir  daus  cette  abstention  une  ré|)Onse  à  l'incident 
de  la  Sailli-Nicolas  :  le  ministre  russe  avait  interdit  au  pi-ctre  bulgare  ofH- 
ciaut  à  la  chapelle  de  la  li-gation  de  faire  la  prière  au  nom  du  «  tsar  des 
Bulgares  ». 
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failli  succomber  à  la  colère  des  Slavophiles  :  on  a  officielle- 
ment annoncé  sa  retraite,  son  départ  comme  ambassadeur  à 
Berlin  (G  janvier);  ce  n'était  qu'une  feinte,  semble-t-il,  pour 
lui  éviter  de  prendre  parti  dans  les  incidents  austro-serbes  : 

M.  Isvolski,  —  disaient  les  journaux  de  Belgrade  au  lendemain 
de  ce  discours.  —  déclare  que  la  Uussie  est  liée  dans  une  certaine 
mesure  à  l'Autriche  en  ce  qui  concerne  les  Balkans  :  il  faut  que  nous 
sachions  la  portée  de  ces  engagements.  La  Neiie  Freie  Presse  nous 
criait  au  début  de  la  crise  que  nous  ne  tarderions  pas  à  nous  con- 
vaincre que  le  Tsar  est  loin,  et  l'Empereur  d'Autriche  tout  près.  Il 
est  du  devoir  de  la  Bussie.  maintenant  qu'elle  nous  a  dit  qu'elle  n'a 
pas  les  mains  libres,  de  nous  dire  aussi  ce  qu'elle  peut  et  veut  faire. 

Le  ministre  russe  a  esquivé  la  réponse  et  continué  son  travail 
de  séparation  entre  Belgrade  et  Pétersbourg  ;  au  devant  de  ses 
négociations  secrètes,  il  a  essayé  de  tirer  quelque  paravent, 
d'abord  la  médiation  de  Paris,  de  Berlin  et  de  Londres 
(il  janvier),  puis,  au  refus  de  Berlin,  les  bons  offices  de 
Londres  et  de  Paris  (20  janvier)  :  il  faut  modérer  les  Serbes, 
empêcher  l'envoi  d'un  mémorandum  récriminatoire  que 
Belgrade  prépare  et  qui  reprendrait  les  réclamations  de 
M.  Milovanovitch,  dont  Vienne  a  failli  faire  un  casus  helli;  si 
la  guerre  austro-serbe  éclatait,  il  serait  impossible  à  M.  Isvolski 
de  contenir  la  Douma  et  de  sauver  son  portefeuille. 

Or  les  négociations  turco-bulgares.  à  force  d'agitations  con- 
tradictoires, s'aigrissent  :  la  Bulgarie  fait  mine  de  mobiliser  à 
nouveau  (2^  janvier)  et  voilà  que  la  situation  redevient  «  cri- 
tique )),  «  grave  ».  Il  se  trouve  qu'il  arrive,  juste  en  môme 
temps,  une  menace  russe  à  l'adresse  de  Sofia'  et  une  menace 
autrichienne    à    l'adresse    de    Belgrade  '  ;    mais,   ni    l'une    ni 


1.  Pélershourg,  le  26  janvier.  —  Au  sujet  de  la  mobilisation  des  réser- 
vistes bulgares,  le  Novoïé  Vréinia  publie  un  article  assez  vif  et  paraissant 
inspire,  mettant  en  garde  la  Bulgarie  conlre  la  diplomatie  autrichienne. 
I^e  journal  exhorte  le  gouvernement  bulgare  à  ne  pas  donner  dans  ce  piège. 
Il  ajoute  que  la  Russie  ne  s'immisça  jamais  dans  les  affaires  intérieni'cs  de 
la  Bulgarie,  mais  est  lasse  de  sa  politique  extérieure  dont  les  tendances 
antislaves  augmentent  sans  cesse.  L'ai'ticlc  se  termine  par  une  invitation  à 
ne  pas  pousser  à  bout  la  patience  de  la  Russie. 

2.  Vienne,  le  26  janvier.  —  Le  baron  d'Aehrenthal  a  communiqué  à  un 
journal  un  exposé  de  ses  vues  à  l'égard  de  la  Serbie  :  «  L'Autriche-tion- 
gric,  a-l-il  dit,  n'a  aucune  intention  belliqueuse  à  l'égard  de  la  Serbie.  Si 
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lautre  n'ayant  d'effet,  les  officieux  de  toutes  les  chancelleries 
reprennent  leur  grand  air  de  la  guerre  générale  (26  janvier). 

La  paix  est  menacée  !  Notre  diplomatie  ne  saurait  manquer 
à  son  devoir.  Nos  financiers  en  octobre  1908  refusaient  à  la 
Bulgarie  un  emprunt  de  cent  millions  pour  conclure  l'accord 
turco-bulgare,  qui  aurait  assuré  la  paix  balkanique,  et  notre 
diplomatie  approuvait  aussitôt  le  refus  de  nos  financiers.  En 
janvier  1909,  après  trois  mois  d'angoisses  et  de  sautes  rui- 
neuses, nos  financiers  reviennent  à  de  plus  sages  calculs  :  ce 
sont  eux  maintenant  qui  proposent  cent  millions  aux  Bulgares 
pour  acheter  la  «  paix  générale  »  et  la  sécurité  des  opérations 
de  Bourse  ;  le  Quai  d'Orsay  voudrait  imposer  cette  offre  à 
Sofia  et  à  l'Europe  (27  janvier). 

Mais  ni  les  Bulgares  ne  veulent  maintenant  payer  cent  mil- 
lions, puisque  l'Autriche  n'en  paie  que  O2,  ni  les  puissances 
du  ((  voisinage  »  ne  comptent  abandonner  à  Sofia  sa  liberté 
d'avenir.  Juste  au  lendemain  de  cette  offre  française,  Berlin 
reçoit  la  bonne  nouvelle  que  ((le  comte  Berchtold,  ambassa- 
deur d'Autriche  à  Pétersbourg,  va  rejoindre  son  poste  en  pas- 
sant par  Berlin  »  (29  janvier)...  Deux  jours  après,  grande 
surprise  :  une  note  russe  offre  l'intervention  de  Pétersbourg 
et  l'avance  des  fonds  nécessaires  au  règlement  turco-bulgare 
(3i  janvier). 

Les  conséquences  de  cette  proposition  russe  sont  évidentes  : 
payant  aux  Turcs  une  centaine  de  millions  pour  le  compte 
de  Sofia,  Pétersbourg  n'exigera  que  l'intérêt  et  l'amortisse- 
ment, comptés  au  plus  juste,  soit  cinq  ou  six  millions  chaque 
année;  dans  le  budget  de  la  Bulgarie,  qui  est  de  i5o  millions,  , 
cette  annuité  sera  ce  que  seraient  à  peu  près  quatre-vingts 
millions  dans  les  quatre  iTiilllards  du  budget  français.  Que 
l'on  imagine  la  situation  de  notre  parlement  en  face  d'un 
ministère  qui  disposerait  de  quatre-vingts  millions  de  fonds 
secrets  ou  facultatifs!  car  il  est  trop  aisé  de  prévoir  que,  sui- 
vant les  hommes  qui  gouverneront  à  Sofia,  Pétersbourg  récla- 

cclle-ci  ne  met  pas  sa  patience  à  une  trop  dure  épreuve,  Vienne  continuera 
à  tenir  pour  non  avenus  les  discours  belliqueux.  Mais  si  la  Serbie  se  laisse 
aller  à  des  actes  d'hostilité,  et  si  des  bandes  serbes  envahissent  la  Bosnie, 
on  pourrait  s  attendre  de  la  part  de  lAutriclie  à  des  répressions  éner- 
giques. i> 

i^''  Mars    19 10.  14 
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mera,  laissera  dormir  ou  abandonnera  cette  dette  annuelle  : 
mieux  que  par  ses  officiers  et  ses  administrateurs  autrefois, 
le  Tsar  dans  l'avenir  tiendra  ((  ses  »  Bulgares  par  les  ministres 
bulgares  eux-mêmes.  Et  voilà  Pétcrsbourg  nantie  à  nouveau 
de  sa  ((  sphère  d'influence.  »  Aote  Havas  du  2  février  : 

Dès  que  le  gouvernement  français  a  été  informé  de  cette  proposi- 
lion,  M.  Pichon  a  donné  des  instructions  à  nos  ambassadeurs 
auprès  des  grandes  puissances  et  à  notre  ministre  à  Sofia  pour  qu'ils 
se  concertent  avec  leurs  collègues  en  vue  d'appuyer  la  proposition 
et  de  la  taire  aboutir.  Il  y  a  entente  sur  tous  les  points  entre  les 
gouvernements  français,  anglais  et  russe,  qui  n'ont  pas  cessé  d'agir 
en  complète  communauté  de  vues. 

Les  Bulgares,  à  la  seule  idée  de  ne  rien  débourser  et  de  se 
réconcilier  avec  le  Tsar,  sont  tout  aises  :  ces  paysans  n'aiment 
pas  à  montrer  leurs  écus.  Le  roi  Ferdinand,  lui,  sent  le  collier 
de  servitude  qu'on  veut  lui  remettre  au  cou  et,  durant  deux 
semaines,  se  débat  (3-i8  février).  Si  les  Turcs  ou  si  l'Europe 
étaient  capables  de  comprendre  encore  leurs  intérêts  véritables, 
un  honnête  emprunt  sur  la  jîlace  de  Londres  et  de  Paris  et  une 
réduction  des  exigences  turques  éviteraient  à  l'intégrité  otto- 
mane le  terrible  danger  de  l'armée  et  de  la  propagande  bulgares 
au  service  de  Pétersbourg,  des  avants-postes  russes,  en  somme, 
installés  dans  la  banlieue  d'Andrinople.  Mais  Constantinople 
n'est  plus  qu'un  champ  de  discordes  entre  les  deux  fractions 
de  la  Jeune  Turquie  ;  le  ministère  conciliateur  de  Kiamil-pacha 
ne  dure  encore  que  par  la  volonté  formelle  de  l'ambassadeur 
anglais  :  le  seul  Abd-ul-Hamid,  dit-on,  averti  par  trente  années 
de  craintes  incessantes,  conseille  de  ne  j3as  abandonner,  avec 

la  liberté  bulgare,  le    meilleur   rempart   de   Stamboul Et 

Rome,  qui  dissout  son  parlement,  ne  s'occupe  que  d'élec- 
tions. Et  Paris,  à  la  veille  de  l'accord  franco-allemand,  ne 
regarde  que  vers  Berlin  et  Vienne.  Londres,  qui  voudrait 
intervenir  peut-être,  doit  songer  à  l'Inde  et  aux  routes  anglo- 
indiennes  d'abord. 

Seuls,  quelques  journaux  indépendants  de  Vienne  pensent 
que  le  dévouement  bulgare  mériterait  un  autre  salaire  et 
combattent  la  proposition  russe  (3  février)  ;  mais  M.  d'Aehren- 
thal,  recevant  le  corps  diplomatique,   se    hâte   (/j  février)   de 
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((  démentir  celte  attitude  déclinatoire  »  :  que  les  Russes  pro- 
posent et  que  Sofia  et  la  Porte  acceptent  ou  refusent,  c  est, 
dit-il,  affaire  entre  Pétersbourg,  la  Bulgarie  et  la  Turquie; 
Vienne  s'inclinera  devant  leurs  décisions,  pourvu  que  les  récla- 
mations de  ses  nationaux  au  sujet  des  Chemins  de  fer  Orien- 
taux soient  satisfaites...  Le  lendemain  du  jour  o\i  Edouard  VII 
arrive  à  Berlin,  où  l'accord  franco-allemand  est  signé  (9  février) , 
Pétersbourg  ordonne,  sans  phrases,  à  Sofia  de  ((  suspendre 
toutes  mesures  militaires  ))  et  le  gouvernement  bulgare,  ((  en 
raison  des  représentations  de  la  Russie  et  sans  attendre  les  vues 
des  autres  puissances,  décide  de  licencier  ses  réservistes  » 
(10  février). 

11  ne  reste  au  roi  Ferdinand  qu'à  se  soumettre.  11  s'en  va 
néanmoins  tenter  à  Vienne  un  dernier  effort  (17  février); 
M.  d'Aehrenthal  ne  veut  rien  entendre  '.  Le  roi  rentre  à  Sofia 
en  passant,  dit-on,  par  Bucarest.  On  apprend  brusquement 
(iQ  février)  qu'il  est  en  route  pour  Pétersbourg  oii  vient  de 
mourir  le  grand-duc  Wladimir  :  il  veut  porter  une  palme  sur 
le  cercueil  de  ce  fidèle  ami  des  Bulgares.  La  môme  dépêche 
annonce  qu'on  a  promis  de  le  recevoir  avec  les  honneurs 
royaux  ;  Pétersbourg  sera  la  première  à  reconnaître  cette 
royauté  bulgare  que  l'Europe  feint  toujours  d'ignorer  : 

Pélersbourg  le  2i  février.  —  Le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie 
est  arrivé.  Les  honneurs  royaux  ont  été  rendus.  Le  i^ovoïè  Vrèmia, 
dans  un  article  qui  paraît  inspiré,  déclare  ([ue  l'erdinand  sera  accueilli 
non  cumme  le  vassal  de  la  Turquie,  mais  comme  le  tsar  indépendant 
des  I3ulgares  :  après  le  départ  de  ce  souverain,  le  gouvernement 
russe  publiera  une  note  invitant  les  puissances  à  reconnaître  le 
royaume  bulgare. 

M.   d'Aehrenthal  ayant  ainsi  rendu  ((  leur  »   Bulgare   aux 


I.  Vienne,  le  18  février.  —  Le  s('>joiir  du  roi  l'erdinaud  de  Bulgarie  à 
Vienne  est  vivement  commeiilc  dans  les  milieux  politiques.  On  constate 
qu'il  n'est  pas  allé  à  Schœnhninn,  mais  cjue  beaucoup  de  personnages  de 
son  intimité  si''joui-nout  acluellement  à  Vienne.  — •  Vienne,  le  19  février.  — 
Le  roi  l'erdinand  de  Bulgarie  est  reparti  hier  dans  l'après-midi  pour  Sofia. 
Il  a  linhili'  ici  dans  le  palais  Cobourg.  Le  motif  de  son  séjour  à  Vienne  est 
ofiicielloment  une  maladie  des  organes  rcspii-aloires  (|ui  l'oblige  à  consulter 
des  spécialistes  autrichiens.  Ferdinand  I''""  n'a  fait  aucune  visite  et  n'a  reçu 
aucun  personnage  officiel;  sa  présence  est  cependant  commentée  très  vive- 
ment dan-,  le  monde  diplomatique. 
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gens  de  Pétersbourg,  il  est  juste  qae  M.  ïsvolski  rende  «  leur  » 
Serbe  aux  gens  de  Vienne. 


Vienne,  à  la  fin  de  janvier,  a  fait  connaître  à  Belgrade  ses 
dernières  conditions  : 

L' Autriche-Hongrie  ne  reconnaîtra  jamais  à  la  Serbie  le  droit  de 
lui  demander  des  indemnités  pour  l'annexion  de  la  Bosnie  Herzé- 
govine. Et  il  n'est  pas  question  de  lui  donner  des  compensations 
territoriales  dont  nous  ne  voulons  rien  savoir.  Par  contre,  Vienne 
ne  refuserait  pas  certaines  concessions  économiques  qui  seraient 
fixées  soit  parla  conférence,  soit  par  l'échange  de  vues  qui  la  précéde- 
rait. Dans  cet  ordre  d'idées,  il  ïie  serait  pas  trop  difficile  de  rétablir 
des  ra/)/w/-ls  normaii.i-  entre  Belgrade  et  \ienne  et  d'éviter  une 
possibilité  de  guerre.  C'est  avant  tout  du  retour  de  In  Serine  à  des 
sentiments  raisonnables  que  dépend  la  question  de  paix  ou  de 
guerre. 

On  sait  ce  que  veulent  dire,  dans  une  bouche  autrichienne, 
<(  rapports  normaux  »  entre  Belgrade  et  Vienne  et  «  retour  de 
la  Serbie  à  des  sentiments  raisonnables  ».  Quant  aux  «  con- 
cessions économiques  »,  elles  restent  les  mêmes  :  par  une 
combinaison  de  tarifs  douaniers  et  de  transports,  Vienne 
prendra  sur  la  vie  serbe  autant  d'ascendant  que  Pétersbourg 
vient,  par  sa  combinaison  financière,  de  prendre  sur  la  vie 
bulgare'.  Mais  Belgrade  est  moins  déférente  que  Sofia  :  elle 
s'entête  à  vouloir  en  appeler  aux  puissances  par  son  mémo- 
randum;  elle  continue  de  réclamer  des  compensations  lerri- 

I.  Vienne,  le  17  janvier.  —  On  travaille,  dans  le  meilleur  esprit,  à  trouver 
pour  les  Serbes  quelque  compensation  de  nature  à  les  satisfaire  au  moins 
provisoirement.  Ou  estime  en  elïet  qu'eu  poussant  activement  1  achèvement 
du  tronçon  de  la  voie  ferrée  en  voie  d'exécution  entre  Ivrujevac  et  Uschilza 
et  en  construisant  les  8o  kilomètres  qui  restent  à  faire  entre  Uschitza  et 
Mokuagora,  à  la  frontière  de  Bosnie,  la  Serbie  se  trouverait  rapidement 
reliée  à  la  voie  ferrée  qui  traverse  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  par  Megjegja, 
Serajevo  et  Mostar,  pour  arriver  h  l'Adriatique. 

Le  gouvernement  austro-hongrois,  d'après  certaines  informations,  serait 
disposé  à  accorder  un  port  frauc  à  la  Serbie,  soit  à  Metkovic,  soit  à  Gra- 
vosa  on  tel  autre  port  à  déterminei'.-  En  attendant  que  la  voie  Danube- 
Adriatiqne  puisse  se  construire,  la  Serbie  aurait  le  débouché  qu'elle 
<lcmande,  grâce  à  un  chemin  de  fer  qui,  bien  qu  à  voie  étroite  et  avec  de 
fortes  rampes,  lui  permettrait  l'exportation  de  sou  bétail. 
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toriales.  Il  se  trouve  qu'alors  Pétersbouro  intervient  (3  février)  : 
le  correspondant  du  Times  est  autorisé  à  dire  que  la  liussie 
décline  toute  responsabilité  sur  le  contenu  du  mémorandum 
serbe. 

Malgré  ce  reniement  des  promesses  russes,  l'armée  et  les 
patriotes  de  Serbie  essaient  de  forcer  la  main  aux  politiques. 
Le  roi  Pierre,  malade,  ne  demande  qu'à  finir  sur  le  trône  une 
vie  longtemps  ballottée  dans  l'exil.  Mais  ce  vieil  homme  a  un 
fils,  Georges,  le  prince-héritier,  qui  unit  la  générosité  des 
Karageorge  aux  rages  inquiétantes  des  ÎSiegoch,  des  Vieux  de 
la  Montagne  Noire.  Pétersbourg  et  le  Tsar  lui  ont  fait,  dit-il, 
des  promesses  formelles  quand  ils  l'ont  apj)elé  en  octobre  1 908, 
durant  l'absence  de  M.  Isvolski;  le  chef  des  vieux-radicaux, 
l'honnèle  Pachitch,  qui  était  du  voyage,  en  a  rapporté  les 
mêmes  illusions.  Pas  plus  que  les  Moraïtes  et  les  iNèsïotes 
de  1770;  pas  plus  que  les  Ioniens  et  les  Paiguinioles  de  1810 
et  de  i8i5;  pas  plus  que  les  Hellènes  et  les  Cretois  de  i83o, 
de  i84o.  de  i855,  de  1868,  de  1889  et  de  1897;  pas  plus  que 
les  Serbes  de  i8i3,  de  i83o,  de  1878  et  de  1886;  pas  plus 
que  les  Bulgares  de  1870  et  les  Macédoniens  de  1903  :  les 
Serbes  de  1909,  toujours  aveuglés  par  leur  vénération  du  Tsar 
blanc,  ne  peuvent  croire  à  une  trahison  de  Pétersbourg.  Ils  se 
figurent  en  outre  que  la  guerre  d'aujourd'hui  est  encore  le  duel 
d'autrefois,  la  lutte  de  vaillance  et  de  surprises,  la  guérilla  de 
ïoatlaw,  le  corps  à  corps  de  David  et  de  Goliath,  et  tout  leur 
peuple  est  bercé  des  chansons  qui  célèbrent  l'invincible  résis- 
tance des  aïeux  aux  flots  de  l'invasion  ottomane. 

M.  d'Aehrentlial  prie  M.  Isvolski  de  parler  net  :  Pétersbourg 
déclare  officiellement  que  «  la  Russie  ne  saurait  appuyer  la 
déclaration  du  mémorandum  serbe  ».  A  Belgrade,  les  poli- 
tiques l'emportent,  mais  ne  peuvent  qu'ajourner  l'envoi  du 
mémorandum  (  8  février).  Même  jjarmi  les  politiques,  deux  ten- 
dances se  combattent.  Tous  proclament  que  ((  le  gouvernement 
serbe  ne  désire  absolument  pas  la  guerre  ».  Mais  les  uns,  rési- 
gnés au  pire,  ne  voient  de  salut  et  de  «  vie  normale  »  que  dans 
la  coutumière  soumission  aux  caprices  de  Vienne.  Les  autres 
attendent  du  lendemain  on  ne  sait  quel  retour  de  la  justice 
immanente  :  ils  ne  veulent  pas  laisser  tomber  la  fièvre  patrio- 
tique et  guerrière  qui  s'est  emparée  de  tous  les  cœurs  serbes  ; 
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ils    veulent    entretenir    l'agitation    à    l'intérieur    et    hors    du 
royaume,  garder  la  «  plaie  ouverte  ». 

Dépensant  36oooo  couronnes  par  jour  pour  l'entretien  des 
troupes  d'observation  massées  à  la  frontière,  Vienne  a  grand 
hâte  d'en  finir  avec  cette  «  politique  de  garde  à  vous  »,  d'autant 
que  le  scandaleux  procès  d'Agram  lui  attire  les  critiques  de 
l'Europe  civilisée  et  les  remontrances  de  ses  sujets  slaves;  la 
dissension  s'étant  remise  entre  les  partis  magyars,  le  gouver- 
nement du  royaume  transleithan  devient  chaque  jour  plus 
difficile.  Vienne  exige  que  Belgrade  renonce  explicitement 
au  mémorandum  et  consente  à  un  accord  immédiat;  il  lui 
faut  non  seulement  le  silence,  mais  l'acquiescement  et  l'amitié 
des  Serbes... 

Il  aurait  dû  se  trouver  en  Occident,  et  particulièrement  en 
France,  un  homme  d  Etat  qui  eût  quelque  souci,  non  pas 
seulement  de  nos  éternels  devoirs  envers  les  peuples  opprimés, 
mais  simplement  de  nos  engagements  formels,  de  notre  res- 
ponsabilité chiffrable,  commerciale  pour  ainsi  dire,  en  cette 
affaire  austro-serbe.  A  tort  ou  à  raison,  les  Serbes,  depuis 
février  1908,  voyaient  la  condition  essentielle  de  leur  indépen- 
dance dans  une  jonction  de  leurs  deux  Etats  entre  eux  et  avec 
l'Adriatique,  soit  par  une  bande  de  territoire,  soit  par  une  ligne 
ferrée.  Mais  qui  leur  avait  mis  en  tête  cette  conception P  qui, 
en  janvier-février  igo8,  avait  fait  du  Danube- Adriatique  le 
symbole  et  le  gage  de  ((  l'équilibre  des  influences  dans  les 
Balkans  »,  la  compensation  indispensable,  non-seulement 
pour  les  Serbes,  mais  pour  la  Triple  Entente  et  pour  l'Italie, 
du  chemin  de  fer  du  Sandjak,  —  la  condition  de  la  «  paix 
européenne  yy^}  En  février  1908,  les  Serbes,  réclamant  le 
Danube- Adriatique,  étaient  contre  l'Autriche  les  soldats  de  la 
((  paix  générale  »  et  voici  qu'en  février  1909,  rien  n'étant 
changé,  sauf  nos  arrangements  avec  Berlin  pour  l'exploitation 
du  Maroc,  voici  que  l'Autriche  devient  contre  les  Serbes  le 
champion  de  cette  même  ((  paix  générale  »  !  En  avril  1908,  qui 
donc,  pour  le  seul  bénéfice  de  nos  financiers,  avait  pris  en 
main  cette  affaire  Danube- Adriatique,  dont  M.  Isvolski 
affectait  désormais  de  se  désintéresser.»^ 

I.  Voir  le  Bulletin  de  VÉtranger  dans  le  Temps  du  18  février  1908. 
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Constantinople,  le  18  mars  1908.  —  L'ambassade  de  France, 
dans  une  courte  note,  remise  lundi,  et  les  ambassades  de  Russie  et 
d'Italie,  dans  des  notes  identiques  remises  hier  mardi,  ont  appuyé 
la  demande  du  gouvernement  serbe  concernant  le  chemin  de  l'er 
Danube-Adriatique.  >.otre  correspondant  de  Rome  croit  savoir  que 
ni  l'Allemagne  ni  l'Autriche  n'appuieront  à  Constantinople  la 
demande  serbe. 

Rome,  le  6  cwv'd  1908.  —  Le  Coi-i-icro  cV Italia  publie  un 
article  d'un  «  diplomate  »  sur  la  politique  balkanique  de  l'Italie.  Il 
est  dit  dans  cet  article  que  M.  Tittoni  a  appelé  ces  jours-ci  auprès 
de  lui  des  capitalistes  français  et  qu'il  a  conclu  une  convention 
serbo-russo-franco-italienne  au  sujet  du  chemin  de  fer  Danube- 
Adriatique,  la  Russie  n  apparaissant  d'ailleurs  dans  cette  con- 
vention que  comme  facteur  moral.  La  Serbie  construirait  le  chemin 
de  1er;  le  coût  de  la  construction,  évalué  à  90  millions  de  francs, 
serait  supporté  par  moitié  par  la  France  et  par  l'Italie. 

Et  en  octobre  1908,  qui  donc  avait,  contre  les  répugnances 
de  Londres,  fait  prévaloir  les  préférences  de  M.  Isvolski  pour 
la  politique  de  la  conférence  et  la  demande  de  compensations 
en  faveur  des  Etats  serbes?...  En  février  1909,  c'est  ailleurs 
que  nos  financiers  tournent  l'attention  de  notre  complaisante 
diplomatie  : 

Berlin,  le  3  février  I'J(l9.  — ■  Le  Berliner  Tageblatt  annonce  que 
des  pourparlers  ont  lieu  pour  la  création  d'un  Syndicat  international 
pour  l'exploitation  des  concessions  minières  au  Maroc.  Le  Creusot 
et  la  maison  Ivrupp  seraient  mêlés  à  cette  combinaison,  oîi  l'Angle- 
terre et  l'Espagne  auraient  aussi  leur  part.  Il  serait  créé  en  outre 
une  Société  commerciale  internationale  et  ime  Compagnie  immobi- 
lière internationale  à  Tanger. 

Le  voyage  d'Edouard  VII  à  Berlin  et  l'accord  franco-alle- 
mand (9  février);  la  dissolution  du  parlement  italien,  surtout 
la  chute  de  Kiamil-paclia  (i5  février)  et  les  dissensions  irré- 
médiables de  la  Jeune  Turquie  devraient  enlever  aux  Serbes 
l'espoir  de  tous  les  secours  qu'ils  s'obstinent  à  prévoir.  Mais  le 
prince-héritier  assure  que  «  si  la  guerre  éclate,  la  Serbie  a  des 
amis  dont  l'amitié  et  la  conduite,  ne  dépendant  pas  des  gouver- 
nements, trouvent  leurs  raisons  dans  les  profondeurs  des  âmes 
vivantes  de  grands  et  puissants  peuples  tout  entiers  ».  De 
fait,  le  peuple  russe,  malgré  son  gouvernement,  reste  fidèle  aux 
Serbes  :  Moscou  souscrit  des  aéroplanes  pour  que  les  Monté- 
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négrins  puissent  arroser  de  bombes  la  rive  et  la  flotte  autri- 
chiennes; V Association  slave  recrute  des  volontaires  et  con- 
stitue un  trésor  de  guerre  pour  Belgrade...  M.  d'Aehrenthal 
sent  que  M.  Isvolski  ne  saurait  ouvertement  se  déclarer  contre 
la  Fmssie  presque  entière  '. 

Un  mois  se  passe  dans  l'attente  (aS  février-23  mars)  :  les 
Serbes  annoncent  toujours  leur  mémorandum  et  continuent, 
par Salonique,  leurs  achats  de  guerre;  Vienne  s'irrite  des  inu- 
tiles dépenses  que  lui  vaut  l'entêtement  de  ce  moucheron; 
l'entretien  de  16000  hommes  à  la  frontière  depuis 
quatre  mois  représente  /io  millions  de  francs  et  l'on  annonce 
la  formation  de  bandes  serbes  en  Bosnie.  Au  bout  de  quelques 
jours,  M.  d'Aehrenthal  réclame  une  intervention  plus  efficace 
de  Pétersbourg,  et  ses  officieux  se  demandent  pourquoi  «  l'Eu- 
rope, afin  de  ramener  le  calme  à  Belgrade,  ne  donnerait  pas  à 
l'Autriche-Hongrie  le  mandat  d'occuper  temporairement  la 
Serbie .i^  »  Les  puissances  ne  semblent  pas  répugner  outre 
mesure  à  cet  exercice  du  «  voisinage  »  autrichien  :  Paris  vient 
d'obtenir,  par  son  accord  franco-allemand,  pleine  liberté  de 
voisinage  au  Maroc  ;  Londres  réclame  même  liberté  de  voisi- 
nage dans  les  provinces  turco-arabes  qui  avoisinent  son  Golfe 
persique. 

Pariset  Londres,  par  un  dernier  reste  dé  pudeur,  proposent 
d'abord  une  médiation  à  la([uelle  Berlin  prendrait  part  (20  fé- 
vrier). Nos  c(  adaptateurs  de  paix  générale  »  savent  bien  que 
nous  avons  olTert,  au  mois  de  janvier,  la  même  combinaison 
pour  les  affaires  bulgares  et  que  Berlin  «  ne  veut  rien  faire 
contre  la  volonté  de  l'Autriche  ». 

Or  la  volonté  de  l'Autriche  est  formelle  : 

Vienne,  le  "21  février.  —  La  ^^iener  AUgemeine  ZeiLnng,  tou- 
jours très  bien  inlorméc  de  ropinion  gouvernementale,  expose  très 
clairement  la  question  serbe  :  «  Nous  voulons,  dit  lo  journal,  que 
nos  relations  avec  la  Serbie  aient  un  caractère  normal.  L'allitudc 
de  la  Scrl)ie  est  devenue  anormale  parce  que  le  gouvernement  de 


I.  Pélcrshoarg,  le  Ib  février.- —  L'activilé  fiévreuse  déployée  par  l'ambas- 
sade d'Autiiclu'  il  Saiiit-Pélersbonrg  fait  l'objcl  de  nombreux  commentaires. 
Ij'ambassade  s'ell'orce  de  persuader  que  l'Autriclie  ne  nourrit  aucun  projet 
agressif,  mais  que  tous  les  moyens  d'apaiser  la  Serbie  étant  épuisés,  des 
mesures  décisives  sont  indispensables. 
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Belgrade  a  élevé  certaines  préleiUioiis  iiicouciliables  avec  les  prin- 
cipes de  la  politique  austro-hongroise.  Noiis  voulons  que  la  Serbie 
reconnaisse,  sans  équivoque  et  d'une  manière  définitive,  qu'aucun  de 
ses  droits  n'a  été  lésé  par  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  que 
cette  annexion  ne  lui  donne  aucun  droit  à  des  compensations  et 
qu'elle  accepte  notre  point  de  vue  sans  réserve,  sincèrement.  La 
politique  de  laisser  la  «  plaie  ouverte  ».  recommandée  par  certains 
hommes  d'Etat  serbes,  est  inachuissible.  L'Aulriche-IIongrie  veut 
que  la  Serbie,  en  renonçant  ouvertement  au  progranmic  dressé  dans 
la  Skoupchtina  il  y  a  quelques  mois,  donne  à  Vienne  la  possibilité 
tle  rétabhr  des  relations  de  bon  çoisinaae  et  tie  l'ournir  à  un 
Belgrade  pacifique  des  preuves  de  sa  bienveillance  sous  la  forme  de 
concessions  économiques. 

Berlin  refuse  donc  le  moindre  geste  qui  puisse  donner  aux 
Serbes,  non  pas  même  une  satisfaction,  mais  seulement  le 
prétexte  d'une  capitulation  honnête  :  la  médiation,  dit  Berlin, 
ne  peut  fonctionner  qu'entre  égaux  ;  les  «  rapports  normaux  » 
entre  Vienne  et  Belgrade  doivent  être  de  tuteur  à  pupille, 
sinon  de  maître  à  serviteur.  Berlin  veut  que  l'on  adresse  aux 
Serbes,  et  à  eux  seuls,  d'énergiques  avertissements  et  Paris, 
au  nom  de  la  paix  générale,  se  range  allègrement  à  l'avis  de 
lîerlin  :  «  11  y  a  des  heures  oii  l'on  a  le  devoir  de  juger  froi- 
dement—  11  convient  de  hiérarchiser  les  intérêts  au  regard 
de  la  civilisation...  Ce  n'est  point  d'après  ses  sympathies 
qu'on  doit  se  prononcer  :  c'est  en  considérant  des  intérêts 
positifs'.  ))  (23  février.)  C'est  le  môme  langage  que  notre 
presse  gouvernementale  nous  tenait,  dix  ans  plus  tôt,  durant 
les  massacres  arméniens. 

Berlin  n  ignore  pas"  que  M.  Isvolski  souhaiterait  de  pouvoir 
suivre  son  collègue  français  vers  «  la  hérarchie  des  intérêts  )) 
et  le  ((  service  de  la  paix  générale  ».  Berlin,  de  son  mieux» 
travaille  à  encourager  le  ministre  russe  et  à  intimider  ses  adver- 
saires :   le  Novoïé   Vrémia,    dès  le  2  4  février,  se  plaint  avec 

I.  Bulletin  de  l'Etranger  dans  le  Temps  du  28  février. 

u.  Berlin,  le  Ih  février.  —  A  mesure  que  les  événements  avancent,  on 
paraît  ressentir  moins  de  méfiance  ii  1  égard  de  la  Russie  en  ce  (|ui  concerne 
son  attitude  envers  les  Serbes  et  les  encouragements  ijui  pourraient  leur 
venir  de  Saint-Pétersbourg.  On  est  porté  à  croire,  à  Berlin,  que  la  Russie 
désire  sincèrement  la  paix  et  que  les  Serbes  se  figurent  à  tort  pouvoir 
compter  sur  un  appui  russe.  Cet  espoir  est  basé  uniquement  sur  des  mani- 
festations panslavistes,  n'ayant  aucune  valeur  ofliciellc. 
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fureur  que  l'Allemagne  ose  a  intimer  à  la  Russie  de  ne  pas 
bouger  pendant  que  l'Autriche  se  jettera  sur  la  Serbie  ».  Mais 
les  Slavophiles  sont  tenaces  :  jDOur  les  calmer,  M.  Isvolski  doit 
simuler  des  mesures  militaires  ;  les  réservistes  de  la  circon- 
scription de  Pétersbourg reçoivent  leurs  livrets  de  mobilisation. 
Alors  Paris  remontre  à  Pétersbourg  que  l'on  ne  saurait  voir 
l'avenir  ainsi  et  les  Slavophiles  doivent  reconnaître  [Novoïé 
Vrémia  du  26  février)  que,  ne  pouvant  plus  compter  sur  la 
France,  la  Russie  ne  saurait  se  jeter  dans  l'abîme  pour  des 
intérêts  étrangers.  Berlin  et  Vienne  félicitent  Paris  du  service 
rendu  à  la  paix  générale  '. 

11    s'élève    pourtant,    à    Berlin   même,     des    j)rotestations  " 
contre  cette  politique  d'inlassable  condescendance  aux  ordres 
de  M.  d'Aehrenthal  :  si  les  puissances  occidentales  présentaient 
une  transaction  scrupuleusement  équitable  et  désintéressée,  il 
n'est  pas  douteux  que  Vienne  devrait  céder  à  l'opinion  de  lEu- 
rope  et  assurer  à  Belgrade  des  conditions  honorables.  Mais  les 
officieux  de  toutes  les   chancelleries  sont  d'accord  :    «  il  ne 
s'agit  ni  de  démembrer  ni  de  diminuer  la  Serbie  »  ;  Vienne  a 
le  droit  d'empêcher  le  royaume  serbe  de  «  devenir  le  Piémont 
des  Slaves  occidentaux  ».  Et  nous  donnons,  nous,  Français, 
notre  pleine  approbation  à  cette  définition  de  l'indépendance 
balkanique  :  entente  austro-russe,  disent  les  confidents  de  notre 
diplomatie,  a  toujours  signifié  sacrifice  parla  Russie  du  Balkan 
occidental  ^ 

Le  correspondant  de  la  Neue  Freie  Presse  écrivait  de  Péters- 
bourg le  i5  février  : 

Dès  qu'un  l'ail  nouveau  établira  que  la  Serbie  menace  la  paix,  le 
gouvernement  russe  et  les  autres  puissances  exerceront  une  pression 

I.  Berlin  le  26  février.  —  La  situation  auslro-scrbe  s'éclaircit  entiii, 
déclarait-on  ce  matin  dans  les  milieux  compétents  allemands,  et  les  efforts 
de  la  France  à  Saint-Pétersbourg  ne  sont  pas  restés  infructueux.  Si  on  ne 
peut  pas  dire  que  la  Russie  ait  déjà  accepté  la  proposition  allen)ande, 
cependant  il  y  a  aujourd'hui  plus  de  vraisemblance  qu'hier  que  la  Russie 
se  joindra  aux  autres  puissances.  T^a  Noue  Freie  Presse  déclare  :  «  Co 
n'est  que  plus  tard  qu'on  pourra  estimer  ce  que  la  cause  de  la  paix  euro- 
péenne doit  aux  hommes  d'État  français  ». 

•2.  Hamburger  Nachrichten  du  l'i  février. 

3.  Bulletin  de  l'Etranger  dans  le  Temps  du   25  février. 
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à  Belgrade  et  la  Serbie  devra  obéir  comme  elle  a  déjà  fait.  Mais 
tant  que  le  cabinet  Miloçanovitch  restera  an  pouvoir,  la  paix 
nest  pas  en  danger.  La  formation  d'un  ministère  de  coalition 
serait  moins  rassurante. 

Le  a/i  février,  tous  les  hommes  d'Etat  serbes  se  coalisent 
pour  former  un  «  gouvernement  de  la  Défense  nationale  ». 
Aussitôt,  M.  Isvolski  donne  à  Belgrade  le  conseil  impératif 
((  de  renoncer  à  ses  demandes  de  compensations  territo- 
riales et  d'attendre  la  décision  des  grandes  puissances  »,  que 
MM.  de  Bùlow  et  Jules  Cambon  s'occupent  de  rédiger  à 
Berlin  (27  février).  Les  puissances  accejîtent  le  mandat 
d'obliger  Belgrade  à  signer  l'abdication  complète  de  ses  droits 
et  espoirs  nationaux  et,  a  précisément  pour  bien  assurer  la 
paix  dans  l'avenir,  disent  les  officieux  de  Vienne,  on  ne  sau- 
rait rien  passer  en  ce  qui  touche  la  forme  de  cette  renonciation 
absolue  et  irrévocable  »  : 

Vienne^  le  3  mars.  —  La  Zeit  apprend  de  source  autorisée  que 
le  cabinet  de  Vienne  a  porté  à  la  connaissance  des  autres  puissances 
les  principes  suivants  en  ce  qui  concerne  la  démarche  que  la  Serbie 
aura  à  faire  à  Vienne  : 

1°  Le  cabinet  de  Belgrade  devra  déclarer  au  gouvernement  austro- 
hongrois,  directement  et  d'une  façon  expresse,  qu'il  suit  une  poli- 
tique correcte  et  amicale  à  l'égard  de  l'Autriche-Hongrie.  Une  con- 
dition de  la  politique  correcte  et  amicale,  dont  le  désir  est  ainsi 
exprimé,  serait  naturellement  la  suspension  des  mesures  militaires 
prises  contre  l'Autriche-llongrie. 

2°  La  Serbie  doit  renoncer  à  ses  ambitions  politiques  irréalisables, 
c'est-à-dire  qu'elle  doit  renoncer  à  ses  demandes  de  compensations 
territoriales  et  d'établissement  de  l'autonomie  en  Bosnie.  La  Serbie 
doit  arrriver  à  conqirendre  qu'il  n'existe  aucun  rapport  entre  la 
question  de  Bosnie  et  la  question  serbe  qui  a  été  soulevée  d'une 
manière  tout  artificielle. 

3°  Si  la  Serbie  désire  obtenir  de  l'Aulriche-llongrie  des  avantages 
économiques,  le  gouvernement  austro-hongrois  est  disposé  à  entrer 
en  pourparlers  directs  à  ce  sujet  avec  le  cabinet  de  Belgrade,  à  la 
condition,  bien  entendu,  d'avoir,  au  préalable,  obtenu  satisfaction 
sur  les  points  i  et  2. 

Après  trois  jours  d'hésitation,  les  Serbes,  par  une  réponse 
ambigiie,  déclarent  s'en  remettre  aux  puissances,  en  parti- 
culier à  Pétersbourg  :  «  le  gouvernement  serbe  se  décharge 
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sur  la  Russie  de  la  responsabihté  assumée  vis-à-vis  du  peuple 
serbe,  qui  ne  reconnaît  pas  1  annexion  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, avant  qu'on  ait  fait  droit  aux  réclamations  de  la  Serbie.  » 
Un  mot  de  M.  Isvolski  obtiendrait  sûrement  de  Berlin  quelque 
adoucissement  à  ces  conditions  cruelles  et  presque  déshono- 
rantes :  le  parti  russopliile  à  Berlin  invoque  la  tradition  bis- 
markienne  pour  que  l'on  tienne  la  balance  moins  inégale 
entre  Vienne  et  Pétersbourg;  il  semble  que  Vienne  elle-même 
sente  le  danger  de  son  intransigeance;  son  ministre  à  Bel- 
grade, ((  pour  donner  une  preuve  de  prévenance  et  montrer 
que  l'Autriche  est  toujours  disposée  à  la  confiance,  à  la  persé- 
vérance et  à  la  modération  »,  invite  le  gouvernement  serbe  à 
étudier  le  traité  de  commerce  qui  expire  dans  quelques  semaines 
(7  mars).  Tout  dépendrait  d  un  mot  de  M.  Isvolski  ou  de  ses 
alliés;  mais  ce  mot,  M.  Isvolski  n'ose  pas  le  prononcer  contre 
M.  d'Aehrenthal  qui  menace  de  publier  le  procès-verbal  de 
leurs  entretiens  de  Buchlau  (10  mars).  L'avenir  ministériel 
de  M.  d'Aehrenthal  exige  un  triomphe  éclatant.  Vienne  entend 
que  les  Serbes  s'en  remettent  à  sa  générosité  et  Berlin  demande 
à  Paris  et  à  Pétersbourg  une  nouvelle  pression  :  k  La  France, 
—  écrit  la  Germaiiia^  —  après  avoir  renoncé  à  une  revanche 
pour  son  propre  compte,  ne  voudra  pas  se  lancer  dans  une 
guerre  pour  fournir  à  d'autres  une  revanche  de  Buchlau.  ))  Et 
la  musique  de  la  guerre  générale  reprend  :  «  Bluff  inaccep- 
table »,  écrit  le  Temps  (10  mars)... 

Nouvelle  concession  de  Belgrade  :  une  note  circulaire  de 
M.  Milovanovitch  déclare  que  ((  la  question  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine étant  une  question  européenne,  la  Serbie  remet  sans 
réserves  sa  cause  aux  puissances  et  ne  demande  à  lAutrichc- 
Hongrie  aucune  compensation  ni  territoriale,  ni  politique, 
ni  économique  »  (10  mars).  Cette  réponse  ne  saurait  encore 
satisfaire  les  gens  de  Vienne  :  ils  veulent  imposer  aux  Serbes 
le  collier  de  leurs  «  compensations  économiques  »  (10  mars). 

((  Sans  vouloir  humilier  la  Russie  »,  Berlin  ne  saurait 
((  admettre  une  diminution  de  son  alliée  ;  or,  ce  serait  une 
atteinte  portée  à  l'Autriche  si  la  double  monarchie  devait  se 
présenter  devant  un  aréopage  européen  pour  se  voir  dicter  les 
conditions  de  ses  relations  commerciales  avec  la  Serbie  » 
(11    mars).    Pétersbourg   fait   un    nouveau   pas;    ses   agences 
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annoncent  que  M.  Isvolski  avait  conseillé  à  Belgrade  une 
réponse  plus  précise  et  plus  conciliante.  Vainement,  Belgrade 
fait  appel  à  la  raison  des  hommes  d'Etat  occidentaux  :  «  Ce 
que  veut  l'Autriche,  c'est  garder  la  Serbie  sous  son  entière 
dépendance  politique  et  économique,  la  Serbie  ne  pouvant 
plus  alors  trouver  d'autres  débouchés  que  l'Autriche  pour  ses 
produits  »  (i^'i  mars).  La  réponse  de  Vienne  est  un  ordre 
de  mobilisation  générale  (17  mars).  Nouvelle  adhésion  de 
M.  Isvolski  : 

Berlin,  le  17  mars.  —  La  Gazelle  Je  Francfort  déclare,  dans 
luie  dépêche  de  Berlin,  ([ue  ^I.  Isvolski  a  fait  savoir  ici  qu'il  n'était 
pas  l'inspirateur  de  la  dernière  réponse  de  la  Serbie  et  qu'il  décli- 
nait dorénavant  le  rôle  d'inspirateur  de  la  Serbie. 

Même  à  cette  heure  critique,  il  dépend  encore  de  nous, 
de  sauver  la  retraite  des  Serbes,  car  le  «  bluff  »  de  Vienne 
cache  une  certaine  inquiétude,  touchant  la  fidélité  de  Berlin  et 
la  complaisance  des  Hongrois.  Le  17  mars,  le  comte  de  Klie- 
venhueller  nous  suggère  que  a  si  la  France,  la  première, 
reconnaissait  l'accord  austro-turc  et,  par  suite,  l'annexion 
bosniaque,  les  autres  puissances  pourraient  suivre  et,  la  ques- 
tion bosniaque  étant  ainsi  résolue,  sans  qu'on  eût  besoin  d'une 
conférence  ultérieure,  la  Serbie  ne  serait  mise  hors  du  débat; 
le  débat  même  cesserait,  faute  d  un  tribunal  compétent  auquel 
les  Serbes  pussent  en  appeler  ».  Procédure  un  peu  hypocrite 
sans  doute,  mais  presque  respectueuse  de  l'honneur  serbe... 
Comme  il  nous  faut,  à  nous,  une  conférence  oi!i  faire  valider 
les  accords  que  nous  sommes  en  train  de  négocier  à  Fez  avec 
Moulay  Hafid,  nous  écartons  aussitôt  1  offre  viennoise.  Et  de 
nouveau.  Vienne  mobilise  sur  le  Danube  et  sur  l'Adriatique, 
contre  Belgrade  et  contre  Cetligné. 

Les  seuls  débuts  de  la  mobilisation  soulèvent  le  plus  vif 
mécontentement  à  Budaj^est  et  même  dans  les  provinces  alle- 
mandes de  Vienne,  sans  parler  des  provinces  slaves  :  sauf  les 
correspondants  de  journaux  qui  se  sont  fait  équiper  par  leurs 
directeurs  et  payer  leurs  frais  de  campagne,  personne  en  vérité 
n'accepterait  les  désagréments  d'une  marche  militaire  sur  Bel- 
grade. Si  Pétersbourg,  ayant  décliné  toute  responsabilité,  gar- 
dait seulement  le  silence,  il  est  probable  que  Vienne  reculerait  : 
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déjà  rultimatum  qui  devait  être  lancé  tout  de  suite  est  retardé 
jusqu'à  la  fin  du  mois. 

Londres  et  Rome  sentent  l'odieux  de  cette  conduite  envers 
les  Serbes  :  puisque  Paris  veut  à  tout  prix  de  «  sa  »  confé- 
rence et  du  parfait  voisinage  au  Maroc  acheté  par  le  voisinage 
autrichien  en  Serbie,  Londres  et  Rome  proposent  une  confé- 
rence limitée,  où,  la  question  serbe  ne  figurant  pas,  le  litige 
austro-serbe  ne  sera  pas  discuté,  mais  Belgrade  honnêtement 
déboutée  de  son  recours  (17  mars).  Vienne  accepte  :  «  Si  ce 
point  de  vue  était  admis,  disent  ses  officieux,  la  mainmise  de 
l'Autriche  sur  la  Serbie  serait  complète.  »  Mais  c'est  M.  Isvolski 
maintenant  qui,  à  aucun  prix,  ne  veut  d'une  conférence  où 
l'on  sortirait  peut-être  les  petits  papiers  de  Buchlau  :  «  crai- 
gnant déjà  que  les  débats  sur  la  question  militaire  devant  la 
Douma  ne  provoquent  une  discussion  sur  la  crise  balkanique 
et  ne  compromettent  les  efforts  de  la  diplomatie  russe  », 
M.  Isvolski  a  obtenu  de  son  maître  que  la  Douma  serait 
réduite  au  silence  ;  officiellement  la  Russie  prend  «  l'engage- 
ment.de  ne  s'immiscer  en  aucune  façon  dans  le  conflit  austro- 
serbe,  s'il  sort  du  domaine  des  négociations  diplomatiques  ». 

M.  Isvolski  ne  saurait  tenir  une  autre  conduite  :  après  six 
semaines  de  débats  avec  la  Porte,  il  vient  d'obtenir  enfin 
son  accord  russo-turco-bulgare  ;  sans  que  Pétersbourg  ait  à 
débourser  un  écu,  Stamboul  lui  livre  néanmoins  le  contrôle  de 
la  politique  bulgare  ;  au  lieu  d'un  paiement  en  argent,  la  Tur- 
quie accepte  l'annulation  de  trente-huit  ou  quarante  annuités 
de  la  fameuse  indemnité  de  guerre  de  1878  (16  mars).  Péters- 
bourg tient  son  Bulgare  ;  pourquoi  Vienne  ne  ligoterait-elle 
pas  le  Serbe  à  sa  fantaisie.^ Quand  les  ambassadeurs  de  la  Triple 
Entente  essaient  d'obtenir  un  adoucissement  aux  termes  de 
la  reddition  serbe  (28  mars),  Vienne  demeure  intransigeante. 

«  M.  d'Aehrenthal  paraît  saisi  d'une  sorte  de  folie  de  domi- 
nation, qui,  subie  par  le  reste  de  l'Europe,  romprait  l'équilibre 
qui  est  la  condition  de  la  paix...  Ce  bluff  persistant  n'est  plus 
tolérable...  M.  Isvolski,  depuis  huit  jours,  a  multiplié  non 
sans  excès  peut-être  l'expression  de  sa  volonté  pacifique'.  » 
Une  fois  encore  Berlin  vient  en  aide  à  la  «  volonté  pacifique  » 


I.  Bulletin  de  ^Etranger  dans  le   Temps  du  28  mars. 
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de  M.  Isvolski,  que  contrecarrent  les  récriminations  de  ses 
ennemis  de  Cour  et  les  hésitations  de  son  maître.  Une  lettre 
de  Guillaume  II  est  remise  à  Nicolas  II  par  l'ambassadeur 
allemand  (2/1  mars)  :  l'Allemagne  est  aujourd'hui  derrière 
M.  d'Aehrenthal,  comme  en  igoô  derrière  Abd-el-Aziz,  — 
avec  toutes  ses  forces...  Les  Slavophiles  n'ont  qu'à  «  amener 
le  drapeau  ».  M.  Isvolski  peut  reconnaître  sans  réserve  l'an- 
nexion bosniaque  et  abandonner  les  Serbes  qui  par  une  note 
du  3o  mars  «  sofFrent  aux  relations  de  bon  voisinage  ))  avec  le 
Habsbourg. 


((  Le  bloc  austro-allemand,  écrivait  le  Temps  du  29  mars, 
domine  l'Europe  de  toute  la  hauteur  d'un  triomphe  dont  on 
lai  a  fourni  les  éléments.  »  Le  Novoïé  \ réniia  accusait 
«  M.  Isvolski  d'avoir  conduit  Pétersbourg  à  l'humiliation  et 
d'avoir  trompé  la  Russie  et  la  Serbie  par  une  politique  toute 
contraire  aux  déclarations  qu'il  avait  faites  à  la  Douma.  »  Ce 
n'est  pas  les  seules  déclarations  du  gouvernement  russe  à  la 
Douma  qui  avaient  été  contredites  par  sa  politique  ;  M.  Pichon 
avait  expressément  promis  à  la  Chambre  française  de  ne  jamais 
mêler  aux  aflaires  d'Orient  une  question  qui  devait  leur  rester 
étrangère.  Or,  voyez  la  coïncidence  : 

Berlin,  le  "2.')  mais.  —  M.  Isvolski  a  déclaré  hier  à  M.  de  Pour- 
talès,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Pétersbourg,  qu'il  reconnaissait 
sans  réserve  le  lait  accompli  en  Bosnie  et  en  Herzégovine.  Cette 
déclaration  confirme  la  sincérité  de  l'attitude  russe  et  ne  permet 
plus  de  soupçonner  la  netteté  des  consoils  donnés  depuis  quelque 
temps  à  Belgrade.  La  Russie  a  bien  mérité  de  la  paix  européenne, 
en  ouvrant  ainsi  la  voie  à  l'apaisement  tlu  conllit  auslro-serbe. 

Tans^er.,  le  2^  mars.  —  L'ambassade  française  a  du  quitter  Fez 
le  25.  Un  accord  général  a  été  signé  :  Moulay-llafid  accepte  d'exé- 
cuter tous  les  engagements  résultant  des  conventions  de  1901  et 
de  1902. 

Belgrade,  le  1"  n^>ril.  —  Le  comte  Forgach  a  remis  à  midi  à 
M.  Milovanovitch  la  réponse  du  gouvernement  austro-hongrois,  qui 
fait  savoir  qu'il  a  pris   connaissance  de  la  note  serbe  du  3o  mars  et 
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exprime  sa  salisfaction  au   sujet  de  la  reprise  des  relations    de  bon" 
voisinage  entre  les  deux  pays  ;  les  négociations  du  traité  de  commerce 
peuvent  être  entamées  immédiatement. 

Berlin,  le"2  avril.  —  M.  Guiot,  ministre  plénipotentiaire,  qui 
était  venu  à  Berlin  pour  élucider  certaines  questions  économiques 
résultant  de  l'accord  marocain,  repartira  demain  soir  pour  Paris. 
Les  conversations  qui  ont  eu  lieu  entre  M.  Guiot  et  M.  Eckcrt. 
d'une  part,  et  M.  de  Langwertli,  d'autre  part,  ont  abouti  sur  tous  les 
points  abordés,  touclianl  la  Banque  marocaine  et  autres  questions 
connexes. 

((  Pour  sa  collaboration  à  l'œuvre  pacifique,  —  écrivait  la 
Gazelle  de  Cologne  (28  mars),  —  M.  Isvolski  pourra  compter 
sur  les  rcmercîments  et  la  reconnaissance  de  tous'  les  amis  de 
la  paix.  ))  Nos  ((  adaptateurs  des  alliances  à  la  paix  générale  » 

recevaient  de  Berlin  les  mêmes  remerciements Aujourd'hui, 

ils  essaient  de  nous^  présenter  le  nouveau  contrat  austro-russe 
comme  une  garantie  presque  inespérée  de  la  paix  balkanique 
et  de  l'équilibre  méditerranéen  :  puisque  Vienne  et  Pétersbourg 
jurent  de  maintenir  le  slala  qiio  balkanique  et  de  soutenir  le 
nouveau  régime  ottoman  ',  qu'aurions-nous  à  craindre  et  pour- 
quoi ne  pas  nous  engager  tout  de  suite  sur  la  route  de  Fez.*^ 
Car,  cet  accord  austro-russe  étant  annoncé  le  10  février  1910, 
dès  le  1 1  nos  officieux  ont  découvert  que  la  conduite  de  Moulay 
Hafid  devenait  intolérable  et  méritait  un  prompt  châtiment. 

Maintien  du  statu  rjao  !  soutien  du  nouveau  régime  !  le  bon 
billet  que  les  deux  compères  nous  donnent! 

VICTOR     BÉRARD 


I.    Voir  le  Figaro  du  20  février. 


V Administraleiir-Gcraiit  :    ii .   cassakd. 
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DU  «  GÉNÉRAL-CHANZY  » 


A  bord  du  Général-Chanzy,  cent  cinquante-six  personnes  ne 
croyaient  faire  qu'un  bond  de  Marseille  à  Alger,  sans  courir 
aucun  risque  :  un  seul  survivant  a  échappé  par  miracle.  Sans 
lui,  le  lieu  du  sinistre  restait  inconnu.  «  Général-Chanzy  perdu 
en  mer.  »  Voilà  ce  qu'on  eût  dit  après  bien  des  «jours,  après 
bien  des  espoirs  tour  à  tour  déçus  et  ranimés. 

Le  Général-Clianzy  s'est  perdu  au  cours  d'une  traversée  de 
vingt-huit  heures,  quinze  heures  après  son  départ  de  Marseille; 
il  s'est  jeté,  non  sur  un  danger  inconnu,  mais  sur  une  île  qui 
couvre  en  longitude  une  zone  de  5o  kilomètres,  Minorque.  En 
peu  d'années,  la  Compagnie  Transatlantique  a  perdu  trois  de  ses 
plus  beaux  courriers  sur  la  cote  de  Minorque.  La  \  ille-de-Ronie 
est  venue  se  jeter  sur  la  côte  Est,  au  Gap  Negro  ;  Vlsaac- 
Péreire  a  péri  sur  les  récifs  de  la  Cala  Mesquita,  à  peu  de 
distance  au  Nord.  Le  Général-Chanzy  clôt,  espérons- le,  la  liste. 
Ces  sinistres,  tous  sur  la  même  côte,  tous  au  cours  d'une 
traversée  de  quelques  heures,  n'auraient-ils  pas  la  même  cause 


originelle  ? 


Le  Général-Chanzy  quittait  Marseille  le  mercredi  9  février  à 
une  heure  de  l'après-midi.  Il  ventait  frais  du  Nord-Ouest.  Son 

i5  Mars   1910.  i 
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capitaine  avait  déclaré,  à  la  conférence  qui  précède  le  départ 
au  siège  de  la  Compagnie,  qu'il  ne  suivrait  j)as  sa  route  habi- 
tuelle', celle  qui  passe  à  l'Est  de  Minorque.  11  comptait  tra- 
verser le  golfe  du  Lion,  puis,  ayant  reconnu  la  côte  d'Espagne, 
il  descendrait  cap  au  Sud  pour  traverser  le  canal,  de  vingt 
milles  de  largeur,  qui  sépare  Minorque  de  Majorque.  Sa  déci- 
sion était  logique  ;  elle  s'inspirait  du  désir  très  naturel  de  la 
Compagnie  d'assurer  aux  passagers  le  minimum  de  grands 
roulis,  qui  sont  toujours  impressionnants  quand  on  ne  les 
éprouve  que  d'une  manière  fortuite.  En  traversant  le  golfe  du 
Lion,  le  navire  recevrait  la  lame  sur  l'avant  du  travers;  il 
tanguerait,  mais  il  roulerait  modérément.  Puis,  reconnue  la 
côte  d'Espagne,  il  prendrait  la  mer  par  l'arrière  :  les  roulis 
avaient  chance  de  ne  pas  être  très  amples.  D'ailleurs,  en  descen- 
dant sur  les  Baléares,  la  brise  mollirait  vraisemblablement.  Il 
n'y  aurait  eu  que  quelques  heures  mauvaises. 

Le  Général-Chanzy  s'est  jeté  à  la  côte  avant  la  fin  de  la  nuit, 
qui  a  suivi  son  départ.  Si  l'on  mesure  sur  la  carte  le  chemin 
parcouru  et  si  l'on  retient  qu'il  commence  à  faire  jour  aux 
Baléares,  en  cette  saison,  vers  cinq  heures,  on  est  conduit  aux 
conclusions  suivantes  : 

1°  Le  Général-Chanzy  s'est  jeté  à  la  côte  vers  quatre  heures  du 
matin.  La  catastrophe  n'a  pas  pu  se  produire  longtemps  avant 
cette  heure-là. 

2°  Pour  que  la  catastrophe  ait  pu  avoir  lieu  vers  quatre  heures, 
il  faut  que  le  Général-Chanzy  ait  conservé,  depuis  son  départ 
jusqu'au  moment  où  il  s'est  perdu,  sa  vitesse  normale  de  quinze 
nœuds. 

3°  Conclusion  générale,  qui  découle  des  précédentes  :  du 
fait  que  le  Généra l-C/ianzy  a  conservé  sa  vitesse  de  i5  nœuds 
jusqu'à  l'instant  oii  il  fait  côte,  il  est  permis  de  croire  que  la 
mer,  bien  que  très  mauvaise,  restait  encore  maniable,  comme 
disent  les  marins;  sans  quoi,  le  navire  aurait  été  obligé  de 
prendre  la  cape,  et  il  ne  se  serait  pas  perdu.  On  veut  dire  par 


I.  La  route  directe  de  Marseille  à  Alger  coupe  l'île  de  Minorque  à  peu 
près  eu  deux  parties  égales.  Il  faut  donc  faire  route  soit  à  l'Est,  soit  à 
rOuest.  Les  capitaines  de  la  Compagnie  ont  toute  liberté  de  faire  l'une  ou 
l'autre;  elles  sont  d'ailleurs  d'égale  longueur  :  Jjo  uiilles.  Mais  elles  foui 
passer  à  toucher  la  côle,  soit  par  l'iist,  soit  pav  1  Ouest. 
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là  qu'il  aurait  été  tenu,  cessant  de  faire  route,  de  naviguer  à 
petite  vitesse,  en  ne  faisant  plus  que  se  défendre  contre  les 
lames  furieuses.  Mieux  eût  valu  pour  lui. 

Le  Gcnéral-Chanzy  est  venu  s'écraser  au  pied  d'une  falaise, 
haute  de  4o  à  5o  mètres,  au  fond  d'une  petite  baie,  l'anse 
Endérossay,  située  à  cinq  milles  au  moins  à  l'Est  de  la  route 
que  devait  suivre  le  navire  pour  faire  le  canal  des  Baléares  en 
toute  sécurité. 

L'erreur  qui  a  causé  la  perte  du  malheureux  bâtiment  est 
grave.  A  qui  ou  à  quoi  l'imputer.^  Le  champ  des  hypothèses 
est  restreint.  On  a  incriminé  les  phares  espagnols.  Certains  ne 
sont  pas  loin  d'affirmer  que,  sur  la  fin  de  la  nuit,  leur  foyer 
s'affaiblil  et  va  même  jusqu'à  s'éteindre.  Il  est  certain  que 
dans  cette  hypothèse  la  faute  du  navire  serait  bien  atténuée.  Il 
y  aurait  négligence  grave  de  la  part  du  service  des  phares 
espagnols.  Voyons  ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  accusation. 

Il  existe  trois  phares,  dont  deux  au  moins  peuvent  servir  au 
navigateur  pour  faire  avec  sécurité  le  canal  des  Baléares  : 

i"  Le  feu  de  Caballeria,  situé  sur  la  côte  Nord.  C'est  le 
plus  insuffisant.  Tous  les  marins  lui  accordent  le  même 
brevet  de  n'être  qu'une  chandelle.  Il  date  de  1837;  par  sur- 
croît, géographiquement  il  est  mal  placé,  avec  le  double  objet, 
dans  un  but  d'économie,  d'éclairer  la  route  de  l'Est  aussi  bien 
que  celle  de  l'Ouest.  En  réalité,  il  constitue  un  danger; 

2"  Le  feu  du  cap  Darthuix  à  l'extrémité  Sud-Ouest  de 
Minorque,  très  visible,  puissant  et  fort  bien  situé; 

3"  Le  feu  du  cap  Formentero  au  Nord  de  Majorque,  égale- 
ment d'une  puissance  satisfaisante  et  situé  d'une  manière 
rationnelle. 

A  notre  avis,  pour  faire  avec  sécurité  le  chenal  des  Baléares, 
il  faut,  non  pas  venir  chercher  le  feu  de  Caballeria,  mais 
rechercher  les  feux  de  Darthuix  et  du  Cap  Formentero.  11  ne 
faut  pas  venir  chercher  le  feu  de  Caballeria,  parce  que,  lors- 
qu'on entre  dans  son  secteur  de  visibilité,  en  venant  du  Nord 
pour  faire  le  canal  des  Baléares,  on  se  trouve  beaucoup  trop 
près  de  la  côte  de  Minorque.  Au  lieu  de  chercher  Caballeria, 
il  faudrait,  sitôt  qu'on  le  voit,  le  fuir.  Cependant  beaucoup  de 
capitaines  ne  se  préoccupent  que  de  ce  mauvais  phare,  — 
parce  qu'ils  ont  l'obligation  de  «raser  les  pointes  »,  comme 
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disent  les  marins.  Ils  ont  cette  obligation  parce  que  leur 
mince  salaire  les  incite  à  gagner  ce  que  l'on  appelle  des  ((  mil- 
lièmes ))  :  toute  économie  de  chemin  parcouru  enfle  la  solde. 
De  cela,  les  compagnies  sont  hautement  responsables  ;  il  est 
grave  qu'elles  n'aient  pas  trouvé  d'autre  moyen  d'inciter  leurs 
capitaines  à  faire  une  bonne  route,  la  plus  économique  pos- 
sible, sans  être  imprudente. 

Vinsi,  pour  ne  pas  perdre  les  millièmes,  alloués  sur  l'éco- 
nomie du  combustible,  de  l'huile,  etc.,  on  rase  la  terre,  on 
frise  les  dangers.  Cela  réussit  souvent,  le  plus  souvent.  Au 
cours  de  quatre  cents  voyages  consécutifs,  il  n'en  résulte  que 
des  avantages;  au  quatre  cent-unième,  il  en  coûte  la  vie  à 
cent  cinquante-cinq  personnes  ^ 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  marine  pour  vérifier 
qu'en  venant  chercher  les  secteurs  de  visibilité  des  feux  du 
Gap  de  Formentera  et  de  Darthuix,  vers  leur  portée  limite,  on 
s'assure  une  route  beaucoup  plus  sûre  qu'en  venant  recon- 
naître le  feu  de  Caballeria,  sans  pour  cela  cesser  de  faire  une 
route  économique  et  rationnelle.  Allonger  la  route  d'un  mille 
ou  deux  vaut  bien  de  ne  pas  risquer  l'existence  de  cent  cin- 
quante personnes,  qui  ont  fait  crédit  à  la  Compagnie  et  de 
leur  argent  et  de  leur  confiance. 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  lignes  une  critique  de  la  conduite 
du  capitaine  du  Général-CImnzy .  Aucun  marin  ne  peut  se 
permettre  de  le  juger.  Puis,  peut-on  savoir  exactement  ce  qui 
s'est  passé?  Ce  que  nous  critiquons,  c'est  un  système,  qui 
nous  paraît  dangereux.  Les  trois  aventures  successives  de  la 
Ville-de-Rome,  de  VIsaac-Péreire  et  du  Général-Chanzy,  surve- 
nues en  peu  d'années,  sur  cette  côte  de  Minorque,  semblent 
probantes  en  faveur  de  notre  thèse. 

Mais  il  est  des  responsabilités  encore  plus  haut  placées. 
Nous  voulons  parler  de  celles  que  les  gouvernements  eux- 
mêmes  ont  dans  cette  catastrophe.  Les  nations  causent 
fréquemment  entre  elles;  elles  échangent,  à  tout  propos,  des 
paroles  cordiales,  quelquefois  avec  une  abondance  qui  prête  à 
sourire.  Les  intentions  humanitaires,  les  propos  j)hilanthro- 


I,  Le  capitaine  du  Général-Chanzy  faisait,  depuis  une  dizaine  d'années, 
les  voyages  de  Marseille  à  Alger. 
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piques,  les  promesses  de  meilleur  avenir  fusent  de  toute  part. 
Or,  il  est  un  fait  avéré  :  en  plein  xx"  siècle,  malgré  les  progrès 
réalisés  dans  l'éclairage,  le  balisage,  la  cartographie,  les 
instruments  de  navigation,  la  télégraphie  sans  fil,  etc.,  il  n'est 
pas  possible  de  traverser  avec  sécurité  le  grand  lac  qu'est  la 
Méditerranée.  Un  voyage  de  Marseille  à  Alger,  et  vice  versa, 
devrait  pouvoir  s'effectuer  avec  une  sécurité  absolue;  une 
catastrophe  comme  celle  du  Général-Chanzy  devrait  être, 
depuis  longtemps,  impossible. 

Sans  doute,  notre  lac  méditerranéen  est  sujet  à  des  accès 
de  fureur,  aussi  violents  que  soudains.  La  mer  y  devient  vite 
très  dure;  il  suffit  de  quelques  heures.  Des  courriers  de  3  à 
4  ooo  tonnes,  bien  conduits,  en  bon  état,  n'auraient  cependant 
rien  à  redouter  de  ces  accès  de  violence.  Les  causes  de  péril 
sont  autres.  Il  n'y  a  même  qu'une  cause  véritable  de  péril  sur 
ce  trajet  :  c'est  la  côte  de  Minorque.  Le  remède  est  simple  : 
qu'on  éclaire  cette  côte  somptueusement,  luxueusement,  a 
giorno;  cela  en  vaut  la  peine.  Il  est  cruel  de  pouvoir  affirmer 
qu'en  plein  xx®  siècle,  on  a  autant  de  chances  de  naufrager  en 
faisant  un  bond  de  Marseille  à  Alger,  qu'on  en  courait  il  y  a 
deux  siècles,  sur  la  côte  bretonne,  au  temps  des  naufrageurs. 
Encore  un  coup,  cela  ne  devrait  pas  être. 

La  première  mesure  à  prendre  est  de  substituer,  à  la  «  chan- 
delle ))  de  Caballeria,  un  feu  électrique  à  éclats,  d'une  puis- 
sance telle  qu'un  navire,  venant  de  la  partie  Nord,  soit  tou- 
jours assuré  de  le  voir,  longtemps  avant  qu'il  y  ait  danger 
d'approcher  de  la  côte.  Mieux  encore,  deux  feux  électriques  à 
éclats  devraient  être  placés,  l'un  à  l'extrémité  jNord-Oucst  de 
Minorque,  sur  la  pointe  de  la  Sella  (tout  près  dn  lieu  du  nau- 
frage du  Général-Chanzy)  ou  sur  le  cap  Menorca,  à  toucher 
le  sémaphore  déjà  existant,  l'autre  à  l'extrémité  Nord-Est  de 
l'île.  Avec  de  pareils  phares,  la  pire  erreur  commise  par  un 
navire,  dans  l'appréciation  de  sa  route,  se  trouverait  redressée 
automatiquement. 

Mais  Minorque  est  terre  espagnole  ;  il  appartient  au  gouver- 
nement espagnol  de  faire  les  frais  d'une  sembla])le  installation. 
Nous  pensons  qu'il  serait  cependant  excessif  de  lui  demander 
d'en  faire  tous  les  frais.  L'Espagne  n'a  d'autre  ligne  de  navi- 
gation, en  ces  parages,  qu'une  ligne  secondaire  qui  va  de  Port- 


23o 


LA     REVUE     DE     PARIS 


Mahon  à  Barcelone,  par  Ciudadela  et  Palma.  Cette  ligne 
n'utilise  que  la  partie  Sud  du  canal  des  Baléares.  En  réalité, 
seuls,  des  navires  de  nationalité  étrangère  utilisent  le  canal  du 
Nord  au  Sud,  et  vice  versa;  la  grande  majorité  de  ces  bâti- 
ments se  compose  de  nos  courriers,  faisant  la  traversée  entre 
Marseille  et  l'Algérie.  Dans  de  telles  conditions,  il  n'est  pas 
étonnant  que  le  gouvernement  espagnol  ait  fait  la  sourde 
oreille  aux  propositions,  plus  ou  moins  officieuses,  qui  lui 
furent  faites  à  la  suite  des  sinistres  de  la  Ville-de-Rome  et  de 
Visaac-Pereire . 

Aujourd'hui,  aucune  hésitation  n'est  plus  permise. 

Il  appartient  au  gouvernement  français  de  faire  des  propo- 
sitions fermes  en  vue  de  l'éclairage  de  la  côte  de  Minorque,  en 
apportant  son  appui  financier  le  plus  large  possible.  Au  sur- 
plus, si  les  gouvernements  tardent  trop  à  entrer  en  conver- 
sation, pourquoi  une  souscription  franco-espagnole  ne  vien- 
drait-elle pas  couvrir  les  frais  de  l'entreprise  ou,  du  moins, 
stimuler  la  bonne  volonté  des  gouvernements.^ 


Autre  leçon  à  tirer  de  ce  désastre.  Les  responsabilités  de  nos 
compagnies  de  navigation  sont  indéniables.  Nos  compagnies 
suivent  de  mauvaises  traditions;  qu'elles  y  renoncent.  Leurs 
actionnaires  et  elles-mêmes,  en  fin  de  compte,  n'auront  qu'à 
s'en  féliciter.  Comme  la  grande  majorité  de  nos  sociétés  indus- 
trielles, elles  se  composent  d'une  aristocratie  nombreuse  de 
hauts  fonctionnaires,  à  gros  appointements,  puis  de  la  famille 
pauvre,  qui  comprend  les  équipages,  les  officiers  et  les  capi- 
taines, sans  compter  l'innombrable  personnel  des  bureaux. 

Officiers  et  capitaines,  maigrement  payés,  sont  par  surcroît 
accablés  de  besognes,  la  plupart  sans  rapport  avec  leur  métier. 
Qui  n'a  pas  vu  ces  malheureux,  déjà  surmenés  par  une  navi- 
gation presque  continue,  être  encore  accablés,  absorbés  par 
les  soins  du  service  postal,  de  l'embarquement  et  de  l'arrimage 
des  marchandises,  par  les  formalités  de  tout  ordre  à  remplir 
avant  le  départ  et  parfois  en  cours  de  route?  Ces  hommes-là 
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ne  devraient  avoir  qu'à  remplir  les  obligations  de  leur  profes- 
sion. Ils  sont  employés  à  tout  et  vraiment  surmenés. 

De  cela,  les  compagnies  ne  sont  pas  seules  responsables. 
Elles  abusent  quelque  peu  de  la  crise  qui  sévit  depuis  longtemps 
sur  la  corporation  des  capitaines  au  long  cours,  en  leur  accor- 
dant des  salaires  sans  proportion  avec  la  mission  très  liante 
qu'ils  ont  à  accomplir,  parce  qu'elles  savent  qu'elles  trouveront 
toujours  sur  les  quais  de  nos  ports  de  commerce  de  malheureux 
capitaines  attendant  anxieusement  l'occasion  d'exercer  leur 
métier.  Mais  l'Etat  ou.  si  l'on  préfère,  le  Parlement  est  éga- 
lement responsable  —  et  pour  une  très  grande  part  —  d'une 
pareille  situation. 

Notre  loi  sur  la  Marine  marchande,  pour  être  la  troisième 
dont  le  Parlement  ait  accouché  en  un  petit  nombre  d'années, 
ne  vaut  guère  mieux  que  ses  aînées  ;  elle  est  incomplète  et 
imprévoyante.  C'est  une  loi  d'armateurs,  d'actionnaires  ou  de 
gens  incompétents.  Comment  admettre  que  l'Etat,  pour  des 
services  publics  comme  les  voyages  entre  Marseille  et  nos 
possessions  méditerranéennes,  n'exige  des  compagnies  aucune 
autre  garantie  morale  que  pour  le  transport  des  balles  de  coton 
ou  des  tètes  de  bétail?  Nous  nous  bornons  à  ces  quelques  cri- 
tiques, d'ordre  général.  Il  ne  peut  être  question  ici  d'instruire 
le  procès  de  personne.  Notre  tâche  était  simplement  d'indiquer 
ce  qui  reste  à  faire,  sans  hésitation  ni  délais,  pour  prévenir 
une  nouvelle  catastrophe. 


Arrêtons-nous  maintenant,  quelques  instants,  par  la  pensée, 
sur  le  lieu  du  naufrage.  La  côte  Nord  de  Minorque  a  l'aspect  le 
plus  sinistre  que  l'on  puisse  rêver.  Ceux  qui  gardent  dans  leurs 
yeux  l'épouvante  que  fait  naître  le  spectacle  de  notre  côte 
bretonne,  de  Penmarch  à  l'Enfer  de  Plogoff,  lorsque  la  mer  y 
fait  rage  par  les  vents  du  Sud-Ouest,  peuvent  seuls  imaginer 
cette  falaise  abrupte  de  5o  à  80  mètres  de  haut,  presque  inin- 
terrompue, se  dressant  à  pic  au-dessus  de  la  mer  et  tailladée 
de  failles  géantes,  où  le  ilôt  vient  s'engouffrer  en  lançant  des 
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colonnes  d'écume,  jusque  par-dessus  la  crête.  Dans  une  de  ces 
failles,  la  troisième  vers  l'Est  en  partant  de  la  pointe  de  la  Sella, 
extrémité  Nord-Ouest  de  l'île,  le  Général- C/iaïuy  est  venu 
s'écraser  au  pied  même  de  la  muraille  de  calcaire.  Elle  a  nom  : 
Anse  Endérossay,  et  elle  voisine  avec  la  Calanque  des  morts,  la 
bien  nommée.  La  mer  y  joue  avec  ses  victimes,  les  dénude,  les 
mutile  sur  les  aiguilles  des  rochers,  sans  qu'aucun  secours 
humain  puisse  les  préserver  de  cette  agonie  posthume.  C'est 
ainsi  que  du  haut  de  la  falaise,  les  gens  du  pays  ont  pu  voir, 
pendant  des  jours,  une  marée  de  cadavres  que  le  flot  pressait 
les  uns  contre  les  autres.  Gouffre  d'horreur,  dont  la  vision 
hantera  toujours  notre  mémoire. 

A  deux  pas  de  cette  côte  de  terreur  et  d'angoisse,  abritée  des 
vents  du  Nord  derrière  sa  muraille  de  calcaire,  Ciudadela,  petite 
ville  espagnole  ensoleillée,  centre  de  l'aristocratie  minorquaise, 
éparpille  ses  maisons  badigeonnées  de  chaux  et  d'ocre,  dans 
un  repli  du  plateau  dénudé,  qui  fuit  derrière  elle  vers  un 
horizon  de  nuages.  Au  fond  de  son  petit  port,  creusé  dans  une 
calanque  étroite  et  sinueuse,  véritable  morceau  de  lagune  véni- 
tienne que  barre  un  pont  de  Rialto  en  miniature,  au  pied  des 
remparts  hautains,  attestant  encore  la  grandeur  d'une  époque 
abolie,  l'esprit  s'ajDaise  et  oublie.  Et  la  douleur  s'enlise  aux 
sables  mouvants  de  la  rêverie,  fdle  des  terres  du  soleil. 

*  *  * 
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XVI 

Tout  le  village  était  rassemblé  sur  la  plage  étroite  que  dorait 
le  soleil  levant.  Le  huyên  était  là,  les  mains  passées  dans  les 
manches  de  sa  tunique,  l'air  triste,  et.  derrière  lui,  à  quelques 
pas,  son  linh-qiieu  à  salacco  vert  se  tenait ,  raide  et  muet, 
portant  l'éventail  et  l'ombrelle  du  mandarin,  son  maître;  Van- 
Chéong  étalait,  à  la  droite  du  huyên,  sa  bedaine  massive, 
sanglée  dans  un  pantalon  de  soie  mauve,  et  savourait  par  petites 
bouffées  sa  pipe  à  fourneau  de  cuivre. 

En  arrière,  à  distance  respectueuse,  la  foule  des  simples 
bonnes  gens  sétait  massée  sur  plusieurs  rangs,  et  chacun 
gardait  le  silence,  comme  on  a  coutume  de  faire  dans  les 
maisons  mortuaires.  Car  Neua  et  sa  famille  allaient  quitter  le 
village  pour  retourner  vers  la  terre  de  leurs  ancêtres,  et  ce 
départ  affligeait  grandement  les  habitants  de  Hongay-Mili- 
taire.  Le  barbier  Canh  se  désolait  de  perdre  son  vieil  ami, 
dont  il  se  rappelait  l'arrivée  au  temps  déjà  lointain  de  la 
conquête  et  avec  qui,  en  attendant  la  clientèle,  il  avait  accou- 
tumé de  boire  le  choum-choum  et  de  causer  longuement.  La 
face  ronde  et  hilare  de  Buu  s'efforçait  d'exprimer  la  tristesse, 
mais  n'y  parvenait  qu'imparfaitement;  et  la  langue  de  l'incor- 
rigible bavard  éprouvait  une  peine  incroyable  à  demeurer 
inactive.  Par  instants,  une  facétie  lui  venait  aux  lèvres  et  il  se 
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penchait  pour  en  faire  part  à  son  comjièrc  Lan,  le  tailleur 
boiteux,  mais  il  se  souvenait  à  temps  qu'il  élait  décent- de  ne 
point  soulever  des  rires  au  cours  de  cette  cérémonie  et  il  se 
taisait,  à  regret. 

Le  marchand  d'alcool,  le  fabricant  de  cercueils,  et  tous  les 
autres,  commerçants,  sampaiders,  pêcheurs,  affectaient  aussi 
des  airs  navrés.  Il  en  était  peu,  dans  le  nombre,  qui  ne  fussent 
vraiment  peines  de  perdre  le  doux  et  bonasse  JXeua  et  son 
intarissable  provision  de  légendes  et  de  contes.  Bien  peu  son- 
geaient à  pleurer  le  paisible  Hoc  :  son  mutisme  habituel  et  son 
impénétrable  sourire  avaient  glacé  les  sympathies  naissantes. 

Quant  à  l'adolescent,  tous  étaient  unanimes  à  déplorer  son 
départ  :  c'est  que  tous  avaient  été  charmés  par  sa  grâce,  par  son 
enthousiame  pour  les  récits  du  temps  passé,  par  sa  déférence 
envers  ses  aînés,  par  sa  douceur  inaltérable.  Ils  avaient  deviné 
qu'il  était  un  être  exceptionnel,  un  peu  chimérique,  un  peu 
exalté,  point  semblable  à  eux-mêmes,  un  enfant  extraordinaire, 
surhumain... 

Les  femmes  surtout,  les  jeunes  filles,  celles  qui  vendent  au 
marché  de  Hongay-Mine  les  poissons  de  la  baie  et  les  herbes 
de  la  montagne,  se  lamentent  à  la  pensée  de  ne  plus  rencontrer 
dans  la  ruelle  et  sur  la  plage  ce  beau  garçon  aux  traits  régu- 
liers, aux  prunelles  rêveuses,  aux  lèvres  pourpres,  aux  gestes 
lents  et  souples,  à  la  parole  musicale. 

Thi-Teu  ne  laissera  pas  un  grand  vide  dans  les  conseils 
quotidiens  des  commères  :  depuis  des  mois  elle  semble  se 
désintéresser  des  menus  événements  qui  rompent  la  monotonie 
de  l'existence  journalière,  et  l'on  dirait  qu'elle  fuit  ses  voisines. 
Les  unes  jjrétendent  qu'elle  a  un  amant,  les  autres  assurent 
qu'elle  souffre  de  vieillir  :  quoiqu'il  en  soit,  elle  fait  triste 
figure  dans  les  assemblées,  le  soir,  à  l'heure  du  crépuscule, 
au  bord  de  la  mer... 

Les  bambins  se  blottissaient  contre  les  jambes  de  leurs 
mères,  et,  sitôt  que  l'un  d'eux  ouvrait  la  bouche,  une  taloche 
lui  démontrait  la  solennité  du  moment  et  le  contraignait  au 
silence.  Alors  les  marmots  demeuraient  accroupis  dans  le 
varech,  ahuris  et  pétrifiés,  contemplant  de  leurs  yeux  ronds 
la  barque  de  Neua  échouée  sur  le  sable.  De  Hongay-Mine,  des 
amis  étaient  accourus  en  nombre  pour  saluer  les  voyageurs  :  — 
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des  pêcheurs  avec  qui  Hoc  avait  sillonné  les  passes,  des  coolies 
qui  étaient  nés  à  Hongay-Militaire,  des  vendeuses  de  poisson 
qui  avaient  eu  avec  Thi-Teu  des  discussions  amicales,  —  et  des 
vieillards,  beaucoup  de  vieillards. 

Duong  se  carrait  au  milieu  de  l'espace  vide,  près  de  la  niche 
qui  avait  abrité  les  Génies  des  Eaux  et  des  Bois.  Sa  tête  blanche 
était  inclinée  sur  son  épaule,  et  tout  son  visage  ridé,  noirci 
et  ratatiné  tachait  à  grimacer  un  sourire  indifférent,  détaché. 
Mais  le  chagrin  rongeait  son  cœur  et  mouillait  ses  paupières,  et 
le  petit  constructeur  de  barques  pleurait  tout  bas  sur  le  départ 
de  ce  sampan  qu'il  avait  façonné,  sur  la  fuite  de  son  vieux 
compagnon  et  du  jeune  Tao. 

Dans  la  case  fermée,  Neua  et  les  siens  étaient  assis  sur  le 
lit  dépouillé  de  sa  natte.  La  veille,  des  colporteurs,  amenés  par 
Hoc,  avaient  enlevé,  en  échange  de  quelques  piastres,  tous 
les  meubles  encombrants  et  inutiles  :  —  les  bancs  de  rotin 
où  s'asseyaient  les  hôtes,  la  table  rectangulaire  sur  laquelle 
fumait  la  théière  et  s'éjDanouissaient  les  narcisses  dans  leurs 
vases  à  cols  effdés,  les  pancartes  laquées  qui  glorifiaient  en 
caractères  d'or  la  piété  filiale  et  les  autres  vertus  essentielles,  les 
tentures  qui  voilaient  l'autel  de  la  famille.  —  La  case  elle-même 
avait  été  cédée  à  Van-Chéong. 

Dès  l'aube,  les  nattes,  les  oreillers,  les  caisses  de  bois  jaune 
à  cadenas  de  cuivre  avaient  été  embarqués  sur  le  sampan,  avec 
les  couvertures,  les  éventails  et  les  moustiquaires.  Thi-Teu 
avait  entassé  dans  un  coin  du  rouf  son  fourneau  de  terre  cuite, 
ses  marmites,  ses  casseroles  et  sa  provision  de  bois  sec. 

Neua  se  dressa,  promena  sur  les  murs  dénudés  un  dernier 
regard  et  dit  : 

—  Allons  !  il  faut  partir. 

Il  releva  l'auvent,  franchit  le  seuil  et  se  dirigea  vers  le 
sampan,  serrant  entre  ses  mains  la  tablette  des  ancêtres,  qu'il 
avait  amenée  autrefois  des  hauts  pays  et  qu'il  allait  y  ramener. 
Derrière  lui  s'avançait  son  fils,  portant  sur  l'épaule  une  paire 
de  rames,  puis  Tao,  qui  traînait  des  filets  et  des  nasses,  puis 
Thi-Teu,  maintenant  sous  son  bras  le  petit  l'hue,  le  chat  à 
robe  tigrée.  Tous  leurs  amis  s'élancèrent  à  leur  rencontre. 

—  Frère  aîné,  —  dit  le  huyên,  —  n'as-tu  aucun  regret,  à 
cette  heure  où  tu  vas  quitter  le  Delta  .'^ 
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—  Je  regrette,  —  rrpondit  Neua,  —  je  regrette  tous  ceux 
que  j'aimais  et  qui  m'aimaient.  Je  les  regrette,  mais  la  pensée 
que  j'accomplis  mon  devoir,  que  je  vais  rendre  enfin  à  mes 
aïeux  les  honneurs  qui  leur  sont  dus  suffît  à  me  réconforter. 

Le  huyên  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Nous  avons  échangé,  un  jour,  des  paroles  amères,  parce 
que  nous  n'avions  pas  sur  le  devoir  les  mêmes  idées.  Nous 
sommes  trop  vieux,  toi  et  moi,  pour  modifier  nos  manières  de 
voir  :  tu  conserves  ton  opinion,  je  conserve  la  mienne.  Mais 
notre  amitié  aussi  est  trop  vieille  pour  qu'une  querelle  puisse 
l'altérer,  n'est-ce  pas,  frère  aîné? 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  s'étreignirent 
longuement,  et,  quand  ils  se  séparèrent,  tous  deux  essuyèrent 
des  larmes  qui  se  répandaient  sur  leurs  joues  flétries. 

—  Ne  pleure  pas,  frère  aine,  —  prononça  la  voix  chevro- 
tante de  Duong  à  l'oreille  de  Neua,  —  ne  pleure  pas  et  penche-toi 
vers  moi  pour  que  je  t'embrasse,  moi  aussi,  car  tu  es  terrible- 
ment grand  et  je  suis  à  tes  côtés  comme  un  garçonnet  de  dix  ans 
auprès  d'un  homme  mûr. . .  Ne  parle  pas  :  quand  un  vieillard 
prend  congé  d'un  vieillard,  il  ne  lui  est  pas  possible,  comme 
à  un  jeune  homme,  de  garder  l'espoir  du  retour,  et  les  mots 
qu'il  dirait  seraient  mensongers  ou  cruels.  Alors,  il  vaut 
mieux  se  taire. 

Il  glissa  dans  la  main  frémissante  de  Neua  un  pot  d'opium, 
retourna  s'asseoir  devant  la  niche  de  feuillage  et  cacha  son 
visage  derrière  ses  doigts.  Van-Gliéong,  Canh,  le  barbier, 
Buu  l'orfèvre,  et  d'autres  encore  vinrent  serrer  contre  leur 
poitrine  la  poitrine  de  Neua,  de  Hoc  et  de  Tao;  les  enfants 
venaient  frotter  leurs  crânes  rasés  contre  les  genoux  des  émi- 
grants  et  les  femmes  embrassaient  Thi-Teu.  Van-Chéong 
alluma  un  chapelet  de  pétards  et  la  fumée  rousse  et  l'odeur 
acre  de  la  poudre  envahirent  l'air  tiède  que  parfumaient  les 
corolles  ouvertes  des  frangipaniers.  Hoc  ajusta  le  gouvernail 
sur  ses  gonds,  fixa  les  rames  sur  les  tolets  et  dit  : 

—  Père,  il  faut  embarquer  ! 

Neua  prit  place  sur  le  banc  de  l'avant,  Thi-Teu  disparut 
sous  le  toit  du  rouf;  Hoc  et  Tao  empoignèrent  leurs  avirons, 
et  le  sampan,  soulevé  par  quatre  bateliers,  oscilla  et  flotta. 

—  Allez,  dans  la  paix  et  dans  le  calme!  —  cria  le  huyên. 
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Et  le  village  tout  entier  répéta  ce  vœu.  Et  Neua  répondit  : 

—  Demeurez  ici,  dans  la  paix  et  le  calme  ! 

Alors  les  rames  plongèrent  dans  Feau  frémissante  et  claire, 
et  le  sampan,  virant  de  bord,  dirigea  sa  proue  vers  l'ouest  et 
s'en  alla...  La  plage,  où  se  dispersait  lentement  la  foule,  s'éloi- 
gna; le  huyên  et  Duong  ne  furent  plus  que  deux  silhouettes 
noires  immobiles  devant  le  rideau  vert  tendre  de  la  montagne. 
Tao  ramait,  en  chantonnant  le  refrain  des  bambins  tonkinois  : 

—  ((  Tourterelles  qui  roucoulez...  » 

Derrière  lui  un  sanglot  retentit.  Il  se  détourna  et  chuchota  : 

—  Ne  pleure  pas,  vieux  père,  ne  pleure  pas  :  voici  que  nous 
allons  vers  les  tombes  de  tes  jDères... 

Une  passe  ténébreuse  s'ouvrait  entre  les  hauts  rochers  ruis- 
selants de  lianes  :  avant  d'y  lancer  le  sampan,  les  deux  rameurs 
cessèrent  une  minute  de  souquer,  à  la  prière  de  Neua,  et  le 
vieillard  se  dressa  sur  son  banc  pour  donner  un  dernier  regard 
à  la  baie  d'Along.  Il  contempla  la  Montagne  aux  Cerfs,  les 
toits  rouges  des  villas  européennes  couronnant  les  crêtes  de  la 
montagne  du  (Îrand-Mât,  les  toits  gris  du  village  alignés  le 
long  de  la  grève  jaune,  le  toit  de  sa  case,  à  peine  distinct: 
devant  les  falaises  de  Hongay-Mine,  les  cheminées  de  briques 
vomissaient  des  fumées  noirâtres;  sur  la  nappe  azurée  de  la 
rade,  la  voile  d'une  jonque  faisait  une  tache  écarlate.  Neua  se 
rassit  en  soupirant  et  dit  : 

—  Allez! 

Et  ils  quittèrent  la  baie.  L'eau  noire  charriait  des  poissons 
morts,  qui  dérivaient,  le  ventre  en  l'air,  des  morceaux  de  bois, 
des  méduses  pourries  ;  des  algues  gluantes  et  visqueuses 
s'accrochaient  comme  des  chevelures  glauques  au  plat  des 
rames.  Les  blocs  inclinaient  au-dessus  des  bateliers  muets  leurs 
parois  abruptes  où,  parmi  les  palmes  et  les  tiges  retombantes, 
des  plaques  nues  et  pourpres  apparaissaient,  comme  des  plaies 
dans  la  fourrure  d'un  animal  géant.  Point  d'autre  bruit  que 
celui  des  gouttes  suintant  entre  les  fentes  invisibles  des  rochers 
et  tombant,  une  à  une,  sur  les  assises  incrustées  de  sel  gris, 
que  le  cri  d'un  crabier  perché  sur  un  arbuste  à  trois  cents 
pieds  plus  haut.  L'ombre  étouffante  et  morne  régnait  entre 
les  murailles  humides. 
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Tout  en  pesant  sur  le  manche  à  béquille  de  son  aviron, 
Tao  cherchait  à  distinguer,  sous  la  houle  livide  que  séparait 
l'étrave,  les  monstres  etles  dragons  dont  parlaient  les  légendes. 
Parfois  il  s'imaginait  voir  remuer  une  croupe  blanchâtre, 
effleurant  la  surface  ;  mais  ce  n'était  qu'un  récif  poli  par  le 
ressac  et  vêtu  de  fucus.  Peut-être  la  crête  dentelée  du  Serpent 
allait-elle  émerger  au-dessus  de  ce  remous,  là-bas .^*  Mais  non, 
il  n'y  avait  là  qu'une  bille  de  bois  tourbillonnant  dans  le  cou- 
rant. 

Neua,  oppressé  par  la  pénombre  froide,  tenait  ses  yeux  fixés 
sur  leséchapj)ées  de  ciel  bleu  que  sillonnaient  des  hirondelles. 
Hoc  ramait,  cherchant  sa  route  dans  ce  dédale  de  corridors 
lugubres  et  poussant  du  talon  la  barre  du  gouvernail  à  tri- 
bord ou  bâbord  pour  éviter  les  branches  noyées  et  les  écueils. 
Thi-Teu,  accroupie  sous  le  rouf,  faisait  cuire  le  repas  de  la 
famille  sur  son  fourneau  d'argile  et  soufflait  sur  son  feu. 

Enfin  le  chenal  s'élargit  et  le  sampan  déboucha  dans  une  rade 
ensoleillée  que  parsemaient  des  îlots  verdoyants. 

—  Le  riz  est  prêt,  —  dit  Thi-Teu. 

—  C'est  bien,  —  répondit  Hoc;  —  nous  allons  aborder  sur 
cette  langue  de  sable,  et  nous  mangerons  et  nous  ferons  la 
sieste. 

Un  coup  de  barre,  et  le  sampan  vint  s'échouer  sur  le  gra- 
vier, au  pied  du  dernier  bloc  qui  dressait  hors  de  l'eau  son 
aiguille  de  pierre  verticale  et  fendillée.  11  mangèrent  sous  les 
palmiers  d'eau  et  les  palétuviers,  burent  du  thé  et  fumèrent 
des  cigarettes  ;  puis  Neua  sortit  d'une  caisse  un  de  ses  livres 
et  lut  à  haute  voix  quelques  pages  de  Luc-vân-Tiên.  Et,  tandis 
qu'il  lisait,  Thi-Teu  regardait  Tao,  et  Hoc,  les  paupières  à 
demi  closes,  observait  sa  femme... 

Lorsqu'il  fut  las  de  lire,  iNeua  conclut  : 

—  Ces  récits  du  temps  passé  sont  merveilleux  et  pleins 
d'enseignements  utiles. 

Hoc  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux  et  soupira,  disant  : 
— •  Ces  récits  sont  merveilleux,  mais  ce  sont  des  contes,  de 
simples  contes  :  des  mots  après  des  mots. 

—  Ces  mots,  fils,  —  répliqua  Neua,  —  célèbrent  la  première 
des  vertus  :  la  piété  filiale;  et  c  est  pourquoi  il  est  doux  et  pro- 
fitable de  les  entendre. 
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—  La  piété  filiale  n'est  pas  tout  dans  cette  vie  :  elle  ne  suffit 
pas  à  procurer  le  bonheur,  —  dit  Hoc  d'une  voix  altérée. 

Neua  jeta  sur  son  fils  un  regard  éperdu  : 

—  Que  dis-tu  làl*  —  s'écria-t-il.  —  Et  c'est  toi,  Hoc,  qui 
profères  de  pareils  blasphèmes!...  Qui  te  les  a  enseignés:* 
Est-ce  Minh,  le  huyèn,  ou  Buu,  oa  les  impies  Langsa.^*... 
Ainsi  la  pratique  de  la  piété  filiale,  à  ton  avis,  n'est  plus  le 
premier  des  devoirs  ! .. .  Alors,  alors  me  blàmes-tu d'avoir  voulu 
ce  départ  vers  les  hauts  pays  pour  aller  rendre  à  mes  pères  les 
honneurs  rituels  .►* 

—  Je...  Je  ne  sais  pas,  en  vérité  ! 

Neua  tortilla  sa  barbiche  et  balbutia,  en  tremblant  : 

—  C'est  toi,  c'est  toi,  mon  fils,  qui  parles  ainsi!...  J'ai 
beaucoup  de  peine. 

Tao  se  précipita  vers  le  vieillard  gémissant,  prit  dans 
ses  mains  les  mains  ridées  et  sèches  qui  frissonnaient.  Thi-Teu 
restait  obstinément  tournée  vers  la  mer,  que  le  soleil  de 
midi  criblait  de  petites  flammes  dansantes.  Hoc  vint  à  son  père, 
1  étreignit  : 

—  jN'aie  pas  de  chagrin  à  cause  de  moi;  oublie  les  paroles 
stupides  que  je  t'ai  dites  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur 
et  de  tristesse.  Tu  as  désiré  que  nous  retournions  vers  nos 
morts  :  je  le  désire  aussi,  de  tout  mon  cœur,  et  je  maudis  la 
minute  où  j'ai  dit  le  contraire, 

—  Est-ce  bien  vrai,  mon  enfant? 

—  C'est  vrai!...  T'ai-je  jamais  menti?  • 

—  Non!  Tu  es  un  bon  fils!  Tu  vois  :  je  ris,  à  présent;  je 
suis  heureux  ! 

Un  sifllement  aigu  déchira  l'air;  une  chaloupe  à  vapeur 
sortit  du  chenal  en  soufflant  et  en  toussant,  doubla  la  pointe 
où  le  sampan  était  caché.  A  l'avant,  sous  une  tente  de  rotin 
tressé,  les  passagers  indigènes  étaient  assis  sur  des  nattes  ou 
se  tenaient  accrochés  au  basthigage.  La  plupart  étaient  coiffés 
du  chapeau  conique  en  feuilles  de  latanier,  —  et  c'étaient 
des  pécheurs  revenant  de  vendre  leurs  paniers  de  poisson  à 
Moncay  ou  à  Tièn-'^èn,  des  marchands  ambulants,  —  comme 
il  s'en  trouve  sur  chaque  «  bateau  à  feu  »,  qui  vont  proposer 
aux  Européens  des  provinces  leurs  cannes  d'ébènc  à  pommeau 
d'argent  ciselé,  leurs  vases  de  bambou  sculpté  au  couteau;  — 
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des  coolies  allant  s'embaucher  pour  quelques  semaines  sur  les 
chantiers  d'Haïphong  ou  de  Hanoï,  jusqu'au  jour  où,  saisis  à 
la  gorge  par  le  besoin  de  revoir  leurs  hameaux  perdus,  ils 
déserteraient  sans  cérémonie  ;  des  émigrants  dépossédés  de 
leurs  rizières  par  quelque  prêteur  sur  gages  et  qui  s'en  allaient 
d'instinct  vers  les  villes. 

Il  y  avait  là  des  tirailleurs,  accroupis  le  long  du  bordage,  la 
carabine  couchée  sur  les  genoux,  la  couverture  roulée  en  ban- 
doulière et  les  cartouchières  de  coutil  sur  le  ventre  ;  des  mili- 
ciens, quelques  casques  blancs  de  soldats  langsa.  Devant  les 
tôles  goudronnées  de  la  machinerie,  des  notables  à  turban  bleu 
formaient  des  groupes  de  personnages  à  mines  importantes  et 
solennelles;  des  congaï  péroraient,  glorieuses  de  leur  mou- 
choir rose  noué  sous  le  menton  à  la  mode  cochinchinoise  et 
de  leurs  tuniques  superposées.  A  l'arrière,  des  Français  en 
dolmans  blancs  se  prélassaient  sur  des  chaises  de  rotin,  le 
casque  rabattu  sur  le  nez.  Une  passerelle  à  rambarde  de  cuivre 
s'adossait  au  tube  noir  et  sali  de  la  cheminée,  et,  sur  cette 
passerelle,  un  Chinois  était  campé,  qui  manœuvrait  la  roue 
de  la  barre. 

L'énorme  bateau  passa,  éternuant,  ronflant,  grognant,  cra- 
chant de  la  vapeur  et  de  la  fumée,  battant  furieusement  l'eau 
de  son  hélice. 

Hoc  héla  un  matelot  annamite  qui  se  penchait  à  la  coupée  : 

—  Quang-Yèn;*...  où  est  Quang-\ên? 
L'homme  montra' du  bras  l'ouest  et  hurla  : 

—  Par  là  !  tout  droit  !  pas  moyen  de  se  tromper  1 

Il  cria  encore  d'autres  choses,  des  noms  d'îles  et  de  passes 
qui  se  perdirent  dans  la  clameur  enragée  de  la  sirène. 

Toute  l'après-midi,  ils  ont  ramé  vers  l'ouest,  d'abord  sur 
les  eaux  limpides  et  vertes  d'un  golfe,  puis  dans  les  eaux 
boueuses  et  jaunes  d'un  fleuve  très  large  qui  longeait  des 
marécages  plats  et  déserts.  Ils  ont  demandé  le  nom  de  ce 
fleuve  au  pilote  d'une  jonque  chinoise  qui  se  laissait  emporter 
vers  la  mer  par  le  courant  et  ils  ont  su  qu'ils  se  trouvaient  sur 
le  Sông-Chang.  Alors  Thi-Teu  s'est  rappelé  que  Quang-\ên 
était  assis  au  bord  du  Sông-Chang.  Mais  le  crépuscule  est 
tombe  sur  eux  avant  qu'ils  aient  atteint  la  ville,  et  la  barque 
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est  venue  s'amarrer  sous  les  palétuviers,  près  d'un   chemin 
creux  qui  monte  vers  les  marais. 

Hoc  et  Thi-Teu  se  sont  roulés  dans  une  couverture,  sous  le 
rouf,  et  ISeua  s'est  allongé  près  d'eux.  Il  médite,  la  nuque  sur 
l'oreiller,  et  ne  réussit  pas  à  s'endormir  :  il  songe  aux  paroles 
étranges  qu'a  prononcées  son  fils,  et  s'afflige.  Il  a  fumé 
quelques  pipes  d'opium  pour  s'étourdir  et  chasser  son  souci 
lancinant;  mais  l'opium  n'a  fait  que  rendre  plus  lucide  l'esprit 
du  vieillard  et  plus  sensibles  ses  nerfs.  Pourquoi,  pourquoi 
son  fils  a-t-il  ainsi  parlé?  Quelle  est  sa  pensée  secrète.'^  Pour- 
quoi, s'il  avait  quelque  raison  de  douter,  de  ne  plus  croire 
aveuglément  à  l'appel  des  aïeux,  a-t-il  attendu  pour  renier  sa 
foi  le  jour  même  du  départ."^...  N'est-ce  pas  la  pitié  seule  qui 
l'a  fait  désavouer  ses  propos  abominables."^...  Avant  la  sieste, 
lorsque  défilait  l'horrible  jonque  étrangère,  chargée  de  Bar- 
bares et  d'Annamites  incrédules,  il  l'a  suivie  des  yeux  avec 
un  singulier  regard,  un  regard  désespéré,  comme  s'il  eût 
envié  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  partaient,  insouciants  et 
joyeux,  vers  les  grandes  cités...  Neua  se  retourne  avec  un 
soupir,  plonge  l'aiguille  d'acier  dans  le  pot  à  opium  et  la  pro- 
mène au-dessus  de  la  lampe. 

—  Tu  ne  dors  pas,  mon  père.*^  —  interroge  Hoc.  —  Te 
manque-t-il  quelque  chose- 

—  Non...  Où  est  Tao.^ 

—  Là-haut,  sur  la  berge.  Veux-tu  que  je  le  rappelle .^^     , 

—  Non.  Il  reviendra  quand  il  aura  sommeil. 

Tao  est  accroupi  sur  un  talus,  à  l'entrée  du  chemin  creux, 
et  contemple  la  plaine  où,  dans  la  nuit  chaude  et  cendrée,  fris- 
sonnent les  joncs  et  les  hautes  herbes;  des  centaines  de  gre- 
nouilles, tapies  dans  les  palmiers  d'eau,  crient  vers  le  ciel  infini, 
couleur  d'encre,  piqué  d'étoiles  palpitantes.  Au  bout  de  la 
.  plaine,  devant  une  masse  indécise  qui  est  une  lisière  de  forêt, 
des  lumières  rouges  se  reflètent  dans  des  mares  :  il  v  a  là  un 
village.  Un  chien  aboie  rageusement,  en  réponse  au  ronfle- 
ment puissant  d'un  crapaud-buffle  ;  un  violon  à  deux  cordes 
piaule  une  plainte  déchu-ante,  gémit  et  sanglote  comme  un 
être  humain,  puis  fait  silence. 

Au  flanc  d'une  montagne  qu'engloutissent  les  ténèbres,  un 
feu  de  brousse  brûle,   pareil  à  une  torche  allumée  au-dessus 
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de  l'horizon.  Un  gong  résonne  dans  une  case  lointaine,  égrène 
ses  battements  sourds,  espacés  d'abord,  puis  précipites  et 
décroissants  d'intensité,  puis  cessant  subitement  comme  si 
l'homme  qui  maniait  le  bâton  enveloppé  de  chiffons  s'était 
tout  à  coup  endormi.  Sous  les  palétuviers  de  l'autre  rive,  une 
jonque  se  hâte,  et  Tao  dislingue  le  menu  ruissellement  du 
courant  contre  le  bordage  et  le  plongeon  des  rames  entrant 
dans  l'eau.  Des  branches  craquent,  des  termites  grignotent  le 
bois  d'une  épave,  des  chauves-souris  remuent  leurs  ailes  de 
velours. 

Tao  est  heureux,  Tao  écoute  les  Génies  chuchoter  et  grouiller 
dans  la  nuit  chaude;  il  les  entend  qui  marchent  à  travers  la 
vase  gluante  des  palétuviers  et  qui  s'assemblent  autour  du 
sampan  enlizé;  il  perçoit  leurs  murmures  satisfaits  et  joyeux... 


XVII 

Le  sampan  côtoya  la  berge  vaseuse  où  sourdaient  des  filets 
d'eau  jaunâtre,  évita  le  bec  d'une  jonque  enfoncée  dans  le 
fleuve  jusqu'au  tillac,  frôla  une  bouée  de  tôle,  s'ouvrit  un 
chemin  à  travers  une  flottille  de  barques,  de  canots  plats  oii 
braillaient  des  pêcheurs  et  des  bateliers  annamites  et  chinois. 
Il  vint  donner  de  la  proue  contre  un  madrier  de  l'apponte- 
ment,  et,  pendant  que  Hoc  rentrait  le  gouvernail  et  les  rames, 
Tao  amarrait  soigneusement  le  sampan  à  un  anneau  de  fer 
rouillé.  Puis,  ils  sautèrent  sur  l'appontement  et  tendirent  la 
main  à  Neua  et  à  Thi-Teu. 

A  l'orient,  le  globe  éblouissant  et  pourpre  du  soleil  levant 
venait  d'émerger  des  palétuviers  dans  le  ciel  rose.  Il  faisait 
chaud  déjà,  parce  que  la  brise  ne  soufflait  pas  encore,  la  brise 
qui  vient  du  large  et  qui  sent  la  marée  et  le  varech.  Auprès 
de  l'appontement,  sur  un  chaland  blindé  d'acier  et  piqué  de 
rivets  pareils  à  des  boulons  sur  un  visage  d'enfant  mordu  par 
les  moustiques,  des  nha-quoué  accroupis  attendaient,  en  jacas- 
sant et  en  mâchant  des  feuilles  de  bétel,  le  retour  du  bac;  la 
rive  droite,  à  perte  de  vue,  s'étendait,  plate  et  verte,  semée  de 
points  noirs  qui  étaient  des  buffles  errants  ou  des  enfants  gar- 
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diens  de  buffles,  semée  de  buissons  touffus  et  vert  tendre  qui 
étaient  des  villages  enserrés  par  une  enceinte  de  bambous. 

Sur  la  rive  gauche,  où  avait  abordé  le  sampan,  des  digues 
gazonnées  se  coupaient,  entre  les  palétuviers  des  rives  et  les 
mares  bourbeuses  où  coassaient  des  grenouilles  ;  une  autre 
digue  de  pierres  sèches  montait  vers  le  nord,  mais  paraissait 
finir  brusquement  dans  une  masse  de  verdure,  criblée  de 
taches  grises  et  de  taches  écarlates  :  —  des  toits  d'ardoise  et 
des  Heurs  de  faux-cotonniers.  —  C'était  Quang-\ên. 

Lue  route  couleur  de  sang,  bordée  de  trottoirs,  suivait  cette 
digue,  qu'ombrageaient  des  lilas  du  Japon.  A  l'endroit  où 
s'amorçait  la  route,  une  bâtisse  en  briques,  basse  et  trapue, 
ouvrait  sa  véranda  dallée  de  briques  où  veillait  un  milicien. 
Un  Langsa  barbu  fît  un  pas  vers  le  groupe  arrêté  sur  l'appon- 
tement,  posa  une  question  que  ni  Hoc  ni  Tao  ni  ISeua  ne  com- 
prirent. Thi-Teu  intervint  : 

—  Celui-ci  est  sans  doute  un  mandarin  de  la  douane. 
Quand  une  barque  ou  une  jonque  arrive  à  Quang-Yên,  il 
monte  à  bord  et  confisque  lalcool  et  l'opium  de  contrebande. 
Dis-lui,  mon  père,  que  nous  n'avons  rien  de  semblable  dans 
nos  caisses. 

—  Respectable  mandarin,  —  dit  Neua,  —  plié  en  deux  pour 
la  révérence  classique,  —  grand  mandarin,  qu'il  te  plaise  de 
jeter  un  coup  d'oeil  dans  notre  modeste  barque.  Le  vénérable 
mandarin  n'y  trouvera  rien  qui  soit  interdit  par  la  loi. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  mâchonna  le  fonctionnaire,  en 
mauvais  annamite. 

Puis  il  fit  demi-tour,  estimant  probablement  que  des  gueux 
d'aussi  piètre  tournure  ne  devaient  point  tromper  le  gouver- 
nement de  rindo-Chine.  Cependant  ÎNeua  tâtait  sa  ceinture 
pour  s'assurer  que  le  pot  d'opium  offert  la  veille  par  Duong 
était  bien  à  sa  place.  Il  restait  courbé,  les  mains  jointes,  ses 
enfants  et  l'adolescent  rangés  derrière  lui,  attendant  le  bon 
plaisir  du  conquérant.  Le  Français,  au  moment  de  rentrer 
sous  la  véranda,  aperçut  les  suppliants;  il  leur  montra  du 
doigt  l'avenue  de  lauriers-roses  et  cria  : 

—  Di:  di'! 

I.  «  Allez  !  allez!  » 
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Puis  il  disparut  dans  la  bâtisse  en  chantant  d'une  voix  écla- 
tante une  chanson  guerrière. 

—  Le  Français  nous  a  fait  signe  que  nous  pouvions  entrer 
dans  la  ville,  —  dit  Neua.  —  As-tu  bien  amarré  le  sampan, 
petit-fds? 

—  Oui,  vieux  père. 

—  As-tu  rentré  les  rames  et  le  gouvernail,  mon  fds? 

—  Les  rames  et  le  gouvernail  sont  accrochés  contre  le  bor- 
dage  et  solidement  attachés.  Thi-Teu  a  fermé  les  coffres  et 
j'ai  promis  au  passeur  de  lui  remettre  quelques  sapègues  s'il 
consentait  à  veiller  sur  notre  bien. 

—  Allons  vite,  alors,  parce  que  le  mandarin  langsa  va 
peut-être  revenir  et  s'irritera  de  voir  que  nous  n'avons  pas 
obéi  à  son  geste...  Donne-moi  la  main,  enfant,  parce  que  tout 
ce  mouvement  et  tous  ces  étrangers  me  font  peur. 

Le  vieillard  et  l'adolescent  commencèrent  de  remonter 
l'avenue,  sans  oser  marcher  sur  les  trottoirs  oii  déambulaient 
des  soldats  occidentaux,  et  lancèrent  sur  les  choses  et  les  gens 
des  coups  d'œil  effarés.  Hoc  et  Thi-ïeu  venaient  derrière  eux, 
sans  échanger  une  parole,  sans  donner  la  moindre  attention 
aux  soldats  européens,  aux  coolies  qui  trottaient,  des  sacs  de 
plâtre  sur  le  dos,  aux  tirailleurs  qui  conduisaient,  le  fouet  au 
poing,  des  charrettes  attelées  de  bœufs  à  bosse  :  Hoc  ne 
s'émouvait  pas  aisément;  quant  à  Thi-Teu,  elle  avait  déjà 
vu  des  villes  et  ces  spectacles  n'étaient  j^as  nouveaux  pour  elle; 
peut-être  même  l'eussent-ils  réjouie,  si  les  angoisses  et  les 
transes  de  son  amour  caché  ne  l'avaient  entièrement  absorbée. 
A  la  terrasse  d'un  café  en  planches  et  en  paille,  des  officiers 
étaient  assis  et  parlaient  très  haut  en  gesticulant  ;  un  boy  chi- 
nois emplissait  de  café  et  de  lait  des  verres  à  pied  posés  sur  des 
tables  de  marbre  et  des  gamins  tonkinois  éventaient  gravement, 
avec  des  éventails  de  papier  marron,  les  mandarins  galonnés. 

De  la  ville  vers  le  fleuve  et  du  fleuve  vers  la  ville  roulait  un 
flot  hurlant  d'hommes  et  de  femmes  transportant  sur  leurs  chi- 
gnons des  jarres  de  choum-choum  et  de  nuoc-mâni,  des 
paniers  de  paddy:  des  condamnés,  la  cangue  au  cou  et  le 
crâne  rasé,  costumés  de  toile  bleue,  poussaient  des  brouettes 
chargées  de  gravier  et  de  sable.  L'un  d'eux,  au  moment  où  il 
croisait  les  villageois,  dit  très  fort  : 
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—  \oilà,  voilà  le  ministre  de  l'Empereur  qui  vient  nous 
délivrer.  Il  est  venu  toiit  exprès  des  forêts,  et  le  voyage  a  été 
si  long  que  sa  tunique  est  toute  usée.  Il  tient  par  la  main  son 
digne  héritier  et. . .  ^^ 

—  Tais-toi  1  —  commanda  le  liiih  qui  surveillait  le  convoi. 
Et  un  coup  de  crosse  savamment  appliqué  sur  les  reins  de 

l'orateur  vint  confirmer  l'ordre  du  sévère  gardien.  Neua  haussa 
les  épaules  :  on  ne  pouvait  en  vouloir  aux  gens  des  villes 
d'ignorer  les  règles  élémentaires  de  la  politesse  et  du  respect 
dû  à  1  âge.  Ces  vertus-là  n'étaientpossibles  àpratiquer  que  dans 
les  campagnes,  où  l'impiété  occidentale  n'avait  pas  encore 
pénétré. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  digac,  les  mares  cessaient  brus- 
quement et  les  maisons  de  pierres  et  les  cases  de  torchis  for- 
maient des  rues  interminables  :  d'un  côté,  c'était  les  huttes  du 
marché,  d'où  sortaient  des  clameurs  ininterrompues;  de  l'autre, 
les  villas  à  perrons  cimentés  et  à  vérandas  tendues  de  stores. 
Une  superbe  avenue  s'enfonçait  sous  les  flamboyants  :  les 
émigrants  la  suivirent,  bousculés  par  les  passants,  rudoyés  par 
des  agents  indigènes,  harcelés  par  des  mendiants,  tantôt  des- 
cendant sur  la  chaussée  pour  céder  le  pas  à  une  étrangère  en 
robe  de  toile  blanche,  tantôt  se  réfugiant  sur  le  trottoir  pour 
contempler  à  leur  aise,  avec  des  yeux  ahuris,  une  voiture 
vernie  et  reluisante,  emportée  au  triple  galop  de  ses  deux 
petits  chevaux  hargneux  et  fantasques.  Des  hommes  de  leur 
race,  habillés  à  l'européenne,  le  chapeau  de  paille  sur  l'oreille, 
la  canne  à  la  main,  le  cigare  aux  dents,  les  dévisageaient  d'un 
air  insolent  et  supérieur,  et  Neua  disait  à  voix  basse  : 

—  Des  chiens!  des  fils  de  chiens!... 

Ils  errèrent  longtemps  dans  les  rues,  stupéfaits  par  les  bou- 
tiques chinoises,  dix  fois  plus  spacieuses  que  la  boutique  de 
\an-Chéong,  et  par  les  coolies  «  pousse-pousse  »  qui  tiraient 
leurs  carrioles  à  capote  noire.  Ils  écoutèrent  un  instrument 
de  bois  sculpté  qui  trônait  sur  le  comptoir  d'un  café  et  qui 
nasillait,  par  sa  bouche  de  fer-bianc  évasée  comme  le  pavillon 
d'une  trompe,  des  airs  bizarres. 

—  Qu'est  cela.^' —  demanda  Neua,  confondu.  —  N'est-ce  pas 
encore  l'œuvre  des  ma-coui' langsa.^ 

—  Non!  —  fit  Thi-Tcu,  qui,  peu  à  peu,  semblait  s'éveiller  et 
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devenir  plus  gaie.  —  C'est  une  machine  qui  parle.  J'en  ai 
entendu  de  pareilles,  autrefois,  quand  j'étais  petite  fdle  et 
que  ma  mcre  m'emmenait  à  Hanoï.  11  n'y  a  point  de  diablerie 
là  dedans  :  n'aie  pas  peur,  mon  père  I 

Elle  riait,  et  le  brave  Hoc,  heureux  de  voir  rire  sa  femme, 
se  frottait  les  paumes  et  riait  aussi. 

—  La  science  des  Langsa  est  infinie,  —  conclut  Neua.  — 
Ils  sont  nos  maîtres. 

Et  il  serra  le  bras  de  Tao,  qui  se  pressait  peureusement 
contre  lui.  Ils  revinrent  vers  le  marché,  car  la  faim  et  la 
soif  les  tenaillaient  et  ils  étaient  très  las  de  leur  promenade. 

Neua  et  les  siens  avaient  achevé  de  vider  leurs  soucoupes  et 
et  les  tasses  rangées  devant  eux  sur  une  natte.  Ils  étaient 
accroupis  en  cercle  sur  la  terre  battue  et  fumaient  des  ciga- 
rettes en  jetant  des  regards  timides  autour  d'eux,  dans 
l'immense  baraque  couverte  de  chaume  où  mangeait  et  buvait 
tout  un  peuple  de  consommateurs.  Le  bruit  des  conversations 
et  des  rires  se  mêlait  au  cliquetis  des  cuillers  raclant  le  fond  des 
bols,  l'atmosphère  chaude  de  la  salle  se  chargeait  de  fumée, 
de  parfums,  de  relents  acres. 

Toutes  sortes  de  gens  étaient  assemblés  là,  par  groupes  assis 
autour  des  nattes  :  —  des  campagnards  venus  à  Quang-Yên 
pour  vendre  leurs  noix  de  coco  et  leurs  cannes  à  sucre  et  pour 
faire  leurs  emplettes,  des  notables  envoyés  à  la  Résidence  pour 
répondre  de  peccadilles  commises  par  leurs  administrés,  des 
tirailleurs  s'en  allant  en  congé  et  qui  attendaient  le  passage 
d'une  chaloupe,  des  boys  d'Occidentaux  qui  s'offraient,  avec 
des  piastres  subtilisées  à  leurs  maîtres,  un  fin  repas,  des 
pêcheurs  qui  avaient  payé  leur  écot  avec  une  poignée  de  con 
ca  lâp\  des  coolies  pousse-pousse,  des  garçonnets  qui  avaient 
gagné  quelques  sous,  la  veille,  à  porteries  valises  des  Langsa. 

Tout  ce  monde-là  mâchait  des  feuilles  de  bétel  et  bavardait. 
De  temps  à  autre,  un  gueux  éstroj)ié  ou  lépreux  se  glissait 
jusqu'au  centre  de  la  salle,  récitait  sur  un  ton  lamentable  son 
appel  à  la  pitié  des  ((  glorieux  mandarins  »  et  tendait  sa  sébile 
où  tintaient  les  sapèques.  Un  mendiant  ateugle,  conduit  par  un 
enfant,  errait  de  natte  en  natte,  tâtant  le  sol  avec  son  bambou. 

I,  Petits  poissons  argentés. 
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Un  vieux  sergent  de  lirailleiirs,  qui  arborait  sur  son  veston 
de  toile  kaki  des  médailles  d'argent  à  rubans  bleus  et  blancs 
et  qui  tirait  sur  le  tuyau  d'une  pipe  à  eau,  donna  un  sou  au 
pauvre  diable  et  dit  entre  haut  et  bas  : 

—  Cet  aveugle  me  fait  souvenir  d'une  histoire  que  j'ai  lue, 
il  y  a  des  années,  quand  j'étais  bien  petit  et  que  je  me  souciais 
encore  d'ouvrir  un  livre. 

Tous  les  fumeurs  se  tournèrent  vers  le  doï^  et  plusieurs  voix 
réclamèrent  l'histoire. 

—  Approchez  alors,  pour  ne  pas  fatiguer  inutilement  mon 
gosier,  et  je  vous  dirai  l'aventure  plaisante  qui  advint  à  certain 
aveugle,  au  marché  de  Dông-Thanh. 

La  natte  du  doï  touchait  à  celle  qu'occupait  la  famille  de 
NeUa.  Celui-ci  dit  à  voix  basse  : 

—  Prêtons  l'oreille  :  ce  soldat  est  âgé  et  paraît  très  sage... 
Lorsque  fut  terminé  le  récit  qui  avait  déchaîné  les  rires  de 

l'assistance,  Neua  pria  le  doï  de  bien  vouloir  accepter  une  tasse 
de  choum-choum  et  une  cigarette.  Autour  d'eux,  les  pêcheurs, 
les  coolies,  les  tirailleurs,  les  femmes  et  les  garçonnets  for- 
maient le  cercle. 

Sur  une  question  de  son  invité,  Neua  dut  expliquer  les 
circonstances  qui  l'avaient  amené  à  Quang-\ên,  raconter  la 
construction  du  sampan,  le  départ  de  Hongay,  le  voyage  à 
travers  la  baie  d'Along  et  les  rochers.  Il  eut  la  satisfaction  de 
recueillir  l'approbation  unanime  de  l'auditoire  et  le  doï  le  féli- 
cita vivement. 

—  Il  faut  honorer  les  morts  pour  avoir  une  vieillesse  heu- 
reuse et  mériter,  à  son  tour,  quand  on  ne  sera  plus  de  ce  monde, 
les  hommages  de  ses  enfants...  Tu  arriveras  dans  les  hauts 
pays  au  bon  moment  :  la  guerre  est  finie. 

—  Comment  I  —  s'écria  Neua,  —  il  y  avait  encore  la  guerre 
dans  nos  montagnes  .^11  y  a  des  années,  quand  je  me  suis  sauve, 
avec  ma  femme  et  mon  fils  que  voici,  devant  les  conquérants... 

—  Tu  parles  de  la  «  Grande  Epouvante  ».  J'ai  combattu  en 
ce  temps-là,  et  j'étais  bép  ^.,  Mais  cette  guerre  a  pris  fiit 
depuis  bien  longtemps,  après  que  nous  eûmes  rejeté  dans  les 

1,  Sergent  iudigène. 

2.  Soldat  de  première  classe. 
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montagnes  de  Chine  les  pirates  à  tresse  et  les  bandits  de  notre 
race  qui  avaient  pactisé  avec  les  Chinois... 

—  Alors  de  quelle  guerre  veux-tu  parler? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  les  bandes  chinoises  sont 
revenues,  cette  année,  dans  le  pays  de  Tong-KingP  Aussi  le 
((  Messie  civil  »  qui  est  le  chef  de  tous  les  (C  Messies  civils  )) 
a  fait  les  grands  lay  au  mandarin  à  six  galons  qui  nous  com- 
mande, nous  autres  guerriers,  et  celui-ci  nous  a  ordonné  de 
décrocher  nos  carabines  et  de  garnir  nos  cartouchières.  Il  nous 
a  envoyés  dans  les  hauts  pays,  avec  des  soldats  à  casque  et 
des  canons,  et  des  coolies  pour  porter  notre  riz.  Il  y  eut  des 
combats  et  des  combats,  mais  point  de  grandes  batailles, 
comme  autrefois  :  rien  que  des  coups  de  fusil  partant  des 
fourrés.  Et  nous  grimpions  vers  les  fourrés,  et  nous  donnions 
de  nos  baïonnettes  par  le  ventre  de  rebelles  cachés  dans  la 
brousse.  Il  y  eut  beaucoup  de  quan  haï^  tués  dans  cette  cam- 
pagne, et  des  soldats  occidentaux  et  des  tirailleurs,  mais  nous 
les  vengeâmes. 

Un  notable  à  cheveux  blancs  posa  la  main  sur  le  bras  de 
l'orateur  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  tes  camarades  servirent  tous  avec  fidélité.^  Le 
bruit  courut  dans  nos  villages,  voilà  cinq  ou  six  mois  déjà, 
qu'à  Bac-ISinh  et  à  Hanoï.... 

Le  visage  du  vieux  guerrier  devint  gris  et  ses  yeux  s'injec- 
tèrent de  sang  : 

—  C'est  vrai!  Il  se  trouva  dans  nos  rangs  des  tirailleurs 
criminels  qui  poussèrent  à  la  révolte  quelques  recrues  étourdies. 
Ils  prêchaient,  lorsque  les  gradés  avaient  le  dos  tourné,  l'union 
contre  les  étrangers,  colportaient  des  papiers  rouges  imprimés 
par  les  Japonais,  oià  l'on  parlait  d'Annam  libre,  d'Annam  aux 
Annamites...  Des  sottises,  enfin!...  Comme  si  le  tirailleur  ne 
devait  pas  obéir  au  caporal,  le  caporal  au  sergent,  le  sergent 
à  l'adjudant,  et  l'adjudant  à  tous  les  mandarins  langsa  à 
galons!...  Bref,  on  découvrit  le  complot,  et  le  bourreau  affila 

•le  tranchant  de  son  coupe-coupe. 

—  Les  Langsa  ordonnèrent  la  mort  de  ces  jeunes  gens.i^ 

—  Mais  oui!  les  plus  enragés  payèrent  pour  les  autres. 

I.  Liculonniils. 
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Le  notable  éleva  les  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête  et 
déclara  solennellement  : 

—  Le  sang  qui  a  coulé  était  pur  et  la  cause  pour  laquelle 
sont  morts  ces  enfants  était  juste.  Ils  voulaient  que  leur  pays 
fut  libre. 

—  Des  sottises!  des  sottises!  —  gronda  le  doï,  furieux.  — 
C'étaient  des'traîtres  :  maudit  soit  leur  souvenir! 

—  Leur  cause  était  juste!  —  répéta  le  notable. 

—  Le  notable  a  bien  parlé  !  —  disaient  les  coolies  et  les 
pêcheurs.  —  L'Annam  doit  s'insurger  et  chasser  l'envahisseur. 

Hoc  se  dressa  : 

—  L'Annam  doit  être  libre  !  —  cria-t-il. 

—  Oui!  oui!  —  vociféraient  tous  les  assistants. 

Le  tenancier  de  la  boutique,  un  petit  homme  éperdu  et 
pleurard,  se  mit  à  gémir,  suppliant  ses  clients  de  se  taire, 
geignant  : 

—  La  police  saura  demain  ce  que  vous  avez  raconté  sous 
mon  toit,  et  Ion  fermera  ma  case  et  l'on  me  jettera  en  prison. 

—  Silence,  vous  tous!  —  g^^pit  le  doï,  hors  de  lui  et 
tapant  sur  sa  poitrine  où  sonnaient  ses  médailles.  —  Les 
Langsa  sont  nos  maîtres  ! 

—  Sortons  d'ici,  —  chuchota  Neua. 

Et,  tandis  qu'ils  se  hâtaient  vers  la  porte,  il  disait  : 

—  Les  Langsa  sont  nos  maîtres.  Le  doï  a  raison. 

—  Ils  sont  nos  maîtres,  en  effet,  aujourd'hui,  —  mur- 
murait Hoc,  —  parce  que  nous  courbons  l'échinc.  Mais,  si 
nous  relevions  le  front,  qui  sait  ce  qu'ils  seraient  demain? 

—  Oui,  qui  le  sait.-^  —  prononça  Thi-Teu,  frémissante. 
Alors,  en  regardant  sa  femme.  Hoc  eut  un  sourire  de  joie 

et  de  triomphe. 

—  Taisez-vous,  tous  deux!  —  suppliait  Neua,  —  taisez- 
vous  :  ce  n'est  pas  à  cela  qu'il  faut  penser,  mais  à  nos  morts. 

—  Qu'importe  le  reste  !  —  s'écria  Tao,  les  joues  enflammées. 
Ils  suivaient  de  nouvea,u  l'avenue  plantée  de  flamboyants 

qui  découpaient  sur  le  sol  écarlate  leurs  ombres  immobiles  et 
violettes.  Les  cases,  qui  s'étaient  closes  pour  la  sieste,  rou- 
vraient leurs  auvents;  les  vérandas  des  villas  occidentales  se 
peuplaient  de  comjaï  dépeignées  et  dhommes  blancs  en 
pyjamas  bleus;  dans  les  boutiques  chinoises  les  phonogra])lies 
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nasillaient    leur  chansonnettes    et   leurs    monologues    étran- 
glés. 

Au  coin  d'une  rue,  Tao  et  Neua,  qui  marchaient  en  tête,  se 
trouvèrent  nez  à  nez  avec  le  doï.  Celui-ci,  qui  fumait  une  ciga- 
rette en  grommelant,  parut  enchanté  de  la  rencontre. 

—  Je  suis  très  content  de  te  revoir,  frère  aine,  —  dit-il  à 
Neua.  —  Tout  à  l'heure  dans  ma  colère,  j'ai  laissé  les  minutes 
s'écouler  et  la  chaloupe  de  Haïphong  est  partie  sans  moi  :  je 
passerai  l'après-midi  avec  vous  autres,  si  tu  n'aperçois  à  cela 
aucun  inconvénient. 

—  Au  contraire,  au  contraire,  frère  aîné!  Toi  et  moi 
sommes  des  sages  et  prendrons  plaisir  à  causer  tranquillement, 
loin  des  jeunes  fous  qui  n'ont  en  tête  que  la  réhellion  et  le 
mépris  des  justes  lois. 

Le  doï  se  mit  à  rire  : 

—  Je  crois  hien  que  ces  garnements  et  la  chaleur  m'ont  fait 
quelque  peu  monter  le  sang  à  la  tête.  Mais  quoi!  pouvais-je  ne 
j)oint  défendre  mes  chefs  .^^  Laissons  cela.  Je  vais  un  peu  flâner 
avec  toi  par  la  ville,  avec  toi  et  avec  ce  bel  adolescent,  et  je  te 
montrerai  toutes  les  choses  qui  méritent  d'attirer  l'attention. 

Puis  il  ajouta,  après  un  coup  d'oeil  vers  Hoc  : 

—  Qui  est  celui-là,  qui  s'avance  derrière  toi.^ 

— :  C'est  mon  fds,  et  la  femme  qui  lui  donne  la  main  est 
Thi-Teu,  l'épouse  de  mon  fils. 

—  Bien!  bien!  qu'ils  viennent  aussi. 

Il  sortit  de  sa  ceinture  un  étui  à  cigarettes  en  étain  et  le 
présenta  au  vieillard  : 

—  Accepte  une  cigarette,  frère  aîué...  Et  toi  aussi,  petit 
frère...  Et  vous  deux  aussi,  bien  que  vous  ayez,  il  y  a  quelques 
instants,  élevé  la  voix  contre  ceux  que  je  respecte. .. 

Ils  s'installèrent,  pour  fumer,  à  l'ombre  d'un  lilas  du  Japon, 
sur  une  petite  place  où  jouaient  des  gamins  tout  nus.  Devant 
eux,  la  porte  monumentale  de  l'ancienne  citadelle  pointait  vers 
le  ciel  d'un  bleu  cru  les  cornes  recourbées  de  son  triple  toit; 
sur  l'arête  extrême,  un  dragon  tordait  ses  replis  de  pierres 
et  de  briques  dont  l'émail  émeraude  et  cerise  s'écaillait; 
les  paysages  et  les  chimères  peints  sur  le  plâtre  des  piliers 
étaient  à  demi  efiacés  et  la  pluie  avait  rongé  les  inscriptions 
dorées  qui  garnissaient  de  leurs  hiéroglyphes  le  fronton  delà- 
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bré.  Derrière  un  rempart  croulant  et  dont  les  moellons 
livraient  passage  à  des  aloès  et  à  des  touffes  d'hibiscus,  une 
colline  plantée  de  lauriers-roses,  de  cycas  et  de  flamboyants 
montait  en  pente  douce  vers  des  bâtiments  gris  et  mornes  à 
larges  baies  tendues  de  stores  verts. 

—  Ceci,  —  dit  le  doï,  soufflant  une  bouffée  de  fumée,  — 
c  est  l'hôpital,  la  maison  où  les  médecins  langsa  soignent  les 
malades,  français  et  annamites.  C'était  autrefois  un  fort  qui 
appartenait  à  l'Empereur,  mais  nos  canons  en  ont  eut  raison 
et  nous  en  avons  fait  un  hôpital. 

Hoc  se  leva  et  dit  : 

—  Je  retourne  à  bord  du  sampan.  Je  vais  tâcher  de  prendre 
à  la  ligne  quelques  poissons  pour  le  repas  de  ce  soir.  Viens-tu 
avec  moi,  sœur  cadette.^ 

—  Je  voudrais  bien  me  promener  un  peu  dans  la  ville. 

—  Viens  avec  moi,  —  insista  Hoc  d'un  ton  impératif. 

—  C'est  bien,  je  te  suis. 

—  N'oubliez  pas,  mes  enfants,  —  dit  Neua,  —  que  le 
maître  sergent  partagera  ce  soir  le  riz  avec  nous. 

—  Tu  es  trop  aimable,  frère  aîné,  —  protesta  le  doï;  — je 
ne  suis  qu'un  simple  porteur  d'armes... 

—  Ta  visite  honorera  grandement  ma  modeste  barque...  Tu 
as  entendu,  mon  Hh? 

—  Oui,  oui. 

Pendant  que  Hoc  et  Thi-Teu  s'éloignaient  sous  les  lilas  du 
Japon,  le  vieillard  confiait  à  l'adolescent  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  mon  fils.  Je  crains  que  les  doctrines 
funestes  du  huyên  n'aient  obscurci  quelque  peu  son  cerveau. 
Il  me  semble  qu'il  est  moins  tendre  et  moins  respectueux  que 
par  le  passé,   mais  je  peux  me  tromper... 

Tao  ne  répondit  rien  et  baissa  les  yeux.  Tant  qu'il  avait,  en 
compagnie  de  Duong,  travaillé  à  la  construction  du  sampan, 
écouté  les  contes  et  les  poèmes  que  déclamait  Neua,  rêvé  dans 
la  solitude  du  village  aux  Esprits  invisibles,  il  avait  jugé  que 
l'unique  préoccupation  de  ses  semblables  était  de  vivre,  comme 
lui,  dans  la  vénération  des  morts  et  le  souvenir  des  temps 
anciens  :  ainsi  vivaient  Neua,  Hoc  et  Thi-Teu,  et  Duong  lui- 
même,  en  dépit  de  ses  sarcasmes.  Cô-Haï  était  une  folle  et  le 
huyên  un  impie  ;  quant  aux  pêcheurs  et  aux  autres  habitants 
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de  Hongay,  Tao  n'avait  échangé  avec  eux  tous  que  des  saluts 
et  des  formules  de  politesse.  Aussi  croyait-il  le  peuple  anna- 
mite tout  entier  prosterné  sous  les  convictions  que  lui,  Tao, 
avait  fait  siennes.  Et  maintenant,  lancé  dans  ce  terrible  monde, 
il  découvrait  avec  stupeur  que  ses  compatriotes  semblaient 
bien  peu  se  passionner  pour  ces  choses  essentielles  et  sacrées, 
avaient  en  tète  d'autres  intérêts,  dans  la  bouché  d'autres  sujets 
de  conversation.  Ces  gens-là  étaient-ils  donc  tous  des  impies, 
comme  le  huyên,  ou  des  insensés,  comme  Cô-Haï?  Il  fit  effort 
pour  oublier  les  paroles  violentes  que  les  uns  ou  les  autres 
avaient  prononcées  dans  la  baraque  du  restaurateur,  pour  se 
rappeler  les  vers  de  Luc-van-Ticn  ;  mais  dans  sa  mémoire  trou- 
blée ne  revenait  aucun  des  mots  sublimes.  Alors  il  se  mit  sur 
ses  pieds  avec  difficulté,  comme  un  homme  étourdi  par  l'alcool 
de  riz,  et  rejoignit  les  deux  vieillards,  qui  continuaient  leur 
promenade. 

Ils  suivirent  la  route  qui  se  prolongeait  vers  l'est,  entre  les 
flamboyants  et  les  lilas  du  Japon,  et  que  bordaient  les  cases 
annamites  enfouies  sous  les  panaches  des  bananiers  ;  des  aré- 
quiers jaillissaient  au-dessus  des  cabanes,  droits  comme  des 
lances  et  couronnés  de  palmes  vernies;  l'odeur  légère  des  lilas 
flottait  dans  l'air,  mélangée  au  parfum  douceâtre  des  frangi- 
paniers.  Une  pagode  en  ruines  inclinait  son  toit  de  tuiles 
moussues  et  brisées  vers  une  cour  malpropre  que  parsemaient' 
des  tessons  de  faïence  et  dont  les  dalles  disloquées  étaient 
envahies  par  les  herbes. 

Neua  s'attendrit  devant  cette  misère  criante  : 
.     —  A  quoi  pensent  donc  les  notables  de  Quang-Yên  P  N'ont- 
ils  pas  honte  de  laisser  ainsi  les  pluies  et  le  soleil  dévaster  ce  lieu 
saint. t^ 

—  Bahl  —  répondit  le  doï,  —  ils  prétendent  que  les  impôts 
sont  trop  lourds  et  qu'il  ne  leur  reste  pas  assez  de  piastres  pour 
acheter  du  plâtre  et  des  briques...  Et  puis  les  missionnaires 
ont  beaucoup  de  clients  ici,  beaucoup  d'amis  qui  se  sont  faits 
ka-tho-li-ka  dans  les  années  de  famine...  Et  l'on  trouve  des 
piastres  pour  bâtir  des  pagodes  au  Dieu  des  Langsa. 

—  Adores-tu  ce  Dieu,  toi  qui  sers  les  Langsa .^* 

—  Non.  Nos  mandarins  à  galons  nous  laissent  libres  d'adorer 
qui  bon  nous  semble;  mais   beaucoup  d'entre  nous  fréqucn- 
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tent  les  pagodes  langsa.  Et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs... 
Quand  ils  ont  fait  quelque  mauvais  coup,  ils  s'empressent 
d'aller  le  raconter  en  grand  secret  au  padre  '  et  ils  reviennent 
affirmant  qu'ils  ont  reçu  leur  pardon  et  que,  par  conséquent, 
ils  n'ont  pas  fait  de  mauvais  coup.  S'ils  ont  volé  le  veston 
d'un  camarade,  par  exemple,  ils  disent  que,  le  pardon  une  fois 
prononcé  par  le  padre,  le  veston  leur  appartient...  Mais  nos 
quan  haï  ne  jugent  pas  tout  à  fait  de  même  façon. 

— ■  Ces  ruines  —  dit  Tao  —  me  rappellent  un  vers  de  Tuy- 
Kiêu  que  m'a  lu  mon  vieux  père. 

—  Dis-nous  ce  vers. 

—  Le  voici  :  «  Quitteras-tu  cette  pagode  qui,  après  ton 
départ,  sera  triste  comme  est  triste  la  plante  dont  la  fleur  a 
séché  "^  ))  " 

Neua  battit  des  mains  : 

—  Tu  vois,  frère  aine,  l'enfant  n'a  pas  oublié  mes  leçons! 
il  a  dit  tout  d'un  trait  la  citation. 

Il  caressa  la  nuque  de  l'adolescent,  et  celui-ci  se  réjouis- 
sait d'avoir  retrouvé  le  calme  avec  le  souvenir  du  poème 
antique. 

Ils  allèrent  de  nouveau  sur  la  route  écarlate,  et  le  doï  mar- 
mottait en  cheminant  : 

—  ((  Bo  laï...  ho  c6...  ))  comment  as-tu  dit  cela,  enfant.^^ 
Et  l'adolescent  répétait  les  syllabes  en  les  scandant  : 

—  ((  B('>  c/iiia  laï  cho  cô  sâu  hue  héo. . .  » 

—  C'est  beau,  c'est  très  beau!  —  affirmait  le  doï,  sans 
aucune  conviction.  —  Cette  fleur  qui  est  triste  parce  que  sa 
tige  est  morte;  non,  cette  tige...  Ah!  je  m'embrouille  :  c'est 
trop  compliqué  pour  ma  vieille  cervelle.  Mais  voici  cjui  est 
encore  bien  plus  beau... 

Et  il  se  mit  à  réciter  des  fragments  de  théories  militaires,  en 
langue  annamite,  des  phrases  de  manuel  qu'il  coupait  de  com- 
mandements en  français. 

—  ((  Au  commandement  de  a  Marche  !  ))  le  tirailleur  porte 
le  pied  gauche  en  avant...  »  Voilà  qui  est, parlé,  hein?... 
Telles  sont  nos  poésies,  à  nous  autres,  gens  de  guerre  ! 

Une   mousmé   vint  à  passer,   faisant  claquer  ses  sandales 

I.  «  Père  »,  —  missionnaire. 

•i.  Bo  cliiia  lai  cho  cô  sâu  hué  héo.  (Tuy-Kièu). 
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de  bois  sur  la  chaussée.  Le  chignon  huilé  à  longues  épingles 
d'argent,  le  kimono  blanc  à  raies  noires,  l'obi  à  grands  plis 
bouffants  ahurirent  INeua  qui  poussa  une  exclamation 
étouffée  : 

—  O  pères  I 

—  Une  courtisane I  une  courtisane  japonaise!  —  grogna 
le  dol. 

Et  il  cracha,  en  signe  de  mépris  pour  la  poupée  fardée  et 
souriante  qui  poursuivait  sa  promenade  sans  accorder  un 
regard  à  ces  «  chiens  d'Annamites...  » 

Un  gong  battit,  un  clairon  sonna  derrière  les  bananiers  un 
refrain  guilleret,  et  le  doï  tira  sa  montre  : 

—  11  est  cinq  heures.  Le  clairon  a  sonné  «  la  soupe  »  des 
soldais  blancs. 

La  brise  s'était  levée,  remuait  doucement  les  larges  feuilles 
glauques  des  bananiers,  faisait  pleuvoir  sur  l'herbe  des  bas- 
côtés  et  sur  les  toits  des  cases  les  pétales  rouges  envolés  des 
flamboyants.  Les  ombres  droites  et  fines  des  aréquiers  s'allon- 
geaient; le  long  des  haies,  les  agaves  froissaient  leurs  lances 
rigides.  Tout  à  coup  Neua  s'écria  : 

—  Voilà  des  arbres  de  mon  pays  1 

Des  pins  dressaient  leurs  troncs  rougeâtres,  couturés, 
troués  de  plaies  d'où  suintait  la  résine  blanche  ;  dans  les 
aiguilles  du  feuillage  funèbre  la  voix  du  vent  se  faisait  plus 
haute  et  plus  ronflante,  pareille  au  grondement  incessant  du 
ressac,  tantôt  assourdie  et  traînante,  tantôt  violente,  irritée. 

—  Asseyons-nous  sous  ces  arbres.  La  brise  chante  dans 
leurs  branches  des  airs  qui  sont  familiers  à  mes  vieilles 
oreilles.  Asseyons-nous  jusqu'à  la  nuit  tombante  pour  écouter 
les  pins. 

Ils  s'installèrent  sur  le  gazon  de  l'accotement,  et  la  rumeur 
passagère  vibrait  au-dessus  de  leurs  têtes.  Autour  d'eux 
les  colonnes  noires  et  tordues  des  pins  se  penchaient,  rappro- 
chant leurs  ramures  d'oii  montait  l'harmonie  mélancolique; 
une  tourterelle  -roucoulait;  un  merle,  prisonnier  dans  sa  cage 
de  rotin  sous  la  véranda  d'une  case,  sifflait  éperdument. 
Le  soleil  descendait  dans  le  ciel  embrasé.  Des  groupes  d'indi- 
gènes défilaient  d'un  pas  nonchalant,  reprenant  en  chœur  des 
refrains  populaires. 


LES     AÏEUX     ET     LES     VIVANTS  255 

Un  pousse-pousse  apparut,  où  se  tenait  renversé  un  man- 
darin à  trois  galons,  petit  et  maigre,  pâle  et  d'aspect  maladif. 
Au  salut  que  lui  adressa  le  doï  il  répondit  par  un  geste  amical 
de  la  main  et  par  un  sourire. 

—  Qui  est  cet  homme?  —  demanda  ÎNeua.  —  Il  n'a  point 
l'air  dur  et  méchant  de  ses  frères. 

—  C'est  mon  ami,  —  répondit  le  doï.  —  Quant  il  était 
lieutenant,  j'étais  caporal  dans  sa  compagnie,  et  nous  avons 
donné  ensemhle  la  chasse  aux  rehelles.  Il  parle  notre  langue, 
il  est  bon  et  juste,  mais  les  mauvais  tirailleurs  ne  lui  plaisaient 
pas  beaucoup.  Maintenant  il  commande  ici  une  compagnie  de 
soldats  blancs,  la  sixième  compagnie,  et  moi,  qui  passais  dans 
cette  ville,  je  suis  allé  visiter  mon  ancien  chef.  Il  m'a  fait 
entrer  dans  sa  maison  de  briques  et  j'ai  bu  avec  lui  du  vin 
occidental,  du  vin  qui  pétille...  Pour  ce  motif,  je  dis  qu'il  est 
mon  ami,  bien  qu'il  ait  beaucoup  plus  de  galons  que  moi... 
Voilà  le  crépuscule  qui  descend  :  ne  crois-tu  pas  qu'il  serait 
temps  de  revenir  vers  ton  sampan  i'  La  route  est  longue. 

—  Allons!  —  dit  Neua. 


XVIII 

La  mèche  fumeuse  de  la  lampe  à  opium  éclairait  faiblement 
le  plateau  de  teck  laqué,  les  soucoupes  de  porcelaine,  les 
caractères  de  la  boîte  à  bétel,  les  visages  graves  des  convives 
accroupis  sur  la  natte  et  dont  les  turbans  effleuraient  le  toit 
du  rouf.  Parfois  un  souffle  tiède,  venu  de  l'extérieur,  faisait 
osciller  doucement  la  barque,  courbait  la  flamme  de  la  lampe; 
les  fleurs  d'hibiscus  épanouies  devant  la  tablette  des  ancêtres 
remuaient  comme  des  lèvres  sanglantes  leurs  corolles  char- 
nues et  déchiquetées.  ïhuc,  le  petit  chat,  hérissait  le  poil 
rude  de  son  échine  et  miaulait  timidement.  Au  dehors,  les 
pieds  nus  des  coolies  et  des  bateliers  sonnaient  sur  les  planches 
de  lappontement  ;  le  treuil  d'un  «  bateau  à  feu  »  amarré  contre 
le  ponton  vibrait  par  saccades;  les  cris  des  sampaniers  et  des 
débardeurs  retentissaient  dans  les  ténèbres,  mêlés  au  coasse- 
ment des  grenouilles  tapies  dans  les  herbes  de  la  digue. 

Le  doï  ralluma  sa  cigarette  et  demanda  : 


356  LA      REVUE      DE      PARIS 

—  Quelle  heure  est-il P  <S 

—  Dix  heures.  —  répondit  Hoc;  —  le  gong  de  la  milice 
vient  de  battre  dix  coups. 

—  J'ai  donc  un  moment  encore  à  passer  avec  vous,  mes 
hôtes.  Puis  je  monterai  sur  le  pont  de  la  chaloupe,  et  qui  sait 
si  nous  nous  réunirons  jamais?...  A  la  fin  de  cette  année, 
mes  chefs  me  paieront  ma  solde  pour  la  dernière  fois  et  me 
renverront  dans  mon  village. 

—  Où  est  ton  village,  maître  sergent?  —  dit  Neua. 

—  Oh!  très  loin  du  pays  oii  vous  allez,  très  loin  dans  le 
sud.  près  de  Thanh-Hoa  :  il  ne  faut  pas  que  vous  comptiez  sur 
ma  visite. . .  Depuis  des  années  et  des  années,  je  marche  à  droite, 
je  marche  à  gauche,  sur  un  signe  des  mandarins  langsa;  la 
bretelle  de  ma  carabine  a  creusé  un  sillon  dans  la  chair  de  mon 
épaule,  la  courroie  de  mes  sandales  est  entrée  jusqu'à  l'os 
dans  mes  orteils.  Je  suis  las  et  j'aspire  au  repos.  Je  reviendrai 
donc  vers  les  miens,  et  peut-être  mes  compagnons  d'enfance 
qui  n'ont  pas  déserté  la  maison  de  leurs  pères  me  donneront-ils 
un  coin  de  rizière  et  feront-ils  de  moi  le  maire  de  leur  com- 
mune . 

—  As-tu,  —  interrogea  Neua,  —  une  femme  et  des  enfants? 

—  Ni  femme  ni  enfant. 

•    —  Malheureux  !  malheureux  ! 

^Eh!  comment  aurais-je  eu  le  temps  de  me  marier? 
Toujours  en  guerre,  en  colonne,  au  nord  et  au  sud,  à  l'est  ou 
ou  à  l'ouest.  Parfois,  comme  tout  le  monde,  j'ai  songé  à  la 
douceur  de  faire  sauter  sur  mes  genoux  un  petit  bonhomme  à 
tête  ronde,  d'avoir  une  case  qui  fût  mienne,  une  épouse  qui 
fût  mienne.  Mais  il  arrivait  des  papiers  blancs  dans  des  enve- 
loppes jaunes,  et  les  adjudants  se  démenaient  à  travers  nos 
baraques,  criaient  :  ((  Aux  armes!...  Prenez  vos  cartouches! 
Prenez  vos  baïonnettes!  —  Où  va-t-on.  vénérable  mandarin  à 
galons  d'argent?  —  Vous  verrez  bien!  je  ne  sais  pas,  moi  :  à 
Dông-Vân,  à  Cao-Bang.  en  Chine  peut-être...  »  Alors  mes 
projets  matrimoniaux  me  sortaient  de  la  cervelle  et  je  courais, 
à  mon  tour,  dans  le  camp,  pourchassant  les  traînards,  regar- 
dant si  les  pochettes  à  riz  étaient  pleines,  montrant  aux  recrues 
à  ne  pas  trop  serrer  leurs  jambières  de  toile  sous  peine  d'avoir 
les  mollets  enflés  après  la  première  étape...  Nous  fiHons  à  la 
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queue  leu  leu,  muets  comme  des  cobras,  derrière  nos  qaan  haï 
qui  sifflotaient.  La  promenade  durait  deux  semaines,  trois 
semaines,  des  mois.  Ceux  qui  étaient  partis  ne  répondaient 
point  tous  :  «  Présent!  »  au  retour.  Les  uns  élaicnt  morts  de 
coliques  pour  avoir  bu  l'eau  des  hauts  pays,  qui  est  mauvaise, 
les  autres  avaient  été  tués  par  les  rebelles,  les  autres  mangés 
par  les  tigres,  d'autres  avaient  disparu  et  personne  ne  pouvait 
dire  ce  qu'ils  étaient  devenus... 

—  Et,  pendant  ces  marches  et  ces  combats,  n'avais-tu 
point  de  regrets  en  songeant  à  tes  rêves  qui  n'avaient  pas 
abouti.^ 

—  Des  regrets  ?  Pas  le  temps  d'avoir  des  regrets  !  En  colonne, 
je  remplissais  mes  fonctions  de  serrc-file,  ou  bien  je  surveillais 
ces  brigands  de  coolies,  toujours  prêts  à  jeter  leurs  caisses 
dans  la  brousse  et  à  prendre  le  large.  Au  feu,  je  me  tenais 
agenouillé  derrière  ma  section  et  je  répétais  les  commande- 
ments du  qnan  haï  :  «  A  trois  cents  met'  !  à"deux  cents  met'  1 . . . 
Joue,  feu!...  Baïonnette  au  canon!...  En  avant,  petits  frères! 
Aaahh !!!...  » 

Le  vieux  guerrier  fermait  les  yeux  et  serrait  les  poings,  à 
l'évocation  de  ces  minutes  merveilleuses. 

—  Des  regrets!  des  regrets,  lorsque  les  lingots  de  plomb 
ronflaient  au-dessus  de  ma  tète  comme  des  coups  de  gong, 
éraflant  l'écorcc  des  pommiers,  cassant  les  branches!...  Des 
regrets,  lorsqu'un  de  mes  soldats  culbutait  en  avant,  le  nez 
dans  le  gazon,  bavant  de  l'écume  rouge  et  agonisant  avec  de 
petits  sanglots,  et  qu'il  fallait  ramper  jusqu'au  blessé,  fouiller 
dans  sa  ceinture  et  distribuer  ses  cartouches  à  ses  camarades. 
Des  regrets!. . . 

Ses  paupières  se  rouvrirent,  ses  poings  se  détendirent;  il 
murmura  : 

—  Maintenant  que  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  maintenant 
qu'on  me  renvoie  comme  un  biicheron  dont  la  tache  est  finie, 
j'ai  le  loisir  d'avoir  des  regrets. 

Hoc  intervint,  à  son  tour  : 

—  Permets-moi  de  te  poser  une  question,  mon  père  : 
contre  ceux  qui  t'ont  vole  tes  belles  années,  qui  t'ont  forcé  à 
vivre  seul  et  sans  famille,  qui  te  rejettent  aujourd'hui,  ton 
cœur  n'a-t-il  point  de  rancune? 

i5  Mars  1910.  3 
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Les  prunelles  du  vieux  étincelèrent  : 

—  Je  fus  un  soldat  loyal  et  fidèle.  Mes  chefs  me  congédient 
parce  que  je  suis  usé,  mais  il  ne  m'appartient  pas  de  les  juger. 
Et  je  ne  vais  pas  m'en  aller,  comme  un  /yoj  mécontent,  avec, 
dans  la  bouche,  des  paroles  amères  contre  ceux  qui  m'ont 
nourri  et  payé. 

11  se  détourna  brusquement  et  poursuivit,  s'adressant  à 
Neua  : 

—  Je  reviendrai  donc  vers  mon  village  et  je  chercherai 
quelque  jeune  et  solide  garçon  que  je  puisse  adopter  et  qui  sera 
mon  fds.  Je  lui  apprendrai  le  maniement  d'armes  et  le  respect 
des  mandarins  à  galons,  et,  plus  tard,  j'en  ferai  un  tirailleur. 

—  Et  quand  tu  seras  mort,  —  dit  Neua,  —  ton  fds  adoptif 
honorera-t-il  ta  mémoire  et  déposera-t-il  sur  ta  tombe  des 
fleurs  et  des  tasses  de  choum-choum.»^ 

—  Oui  certes,  chaque  fois  que  son  ông  ba^  lui  donnera  une 
permission,  j'espère  bien  qu'il  accourra  rendre  à  mon  âme  les 
honneurs  rituels...  Et  puis  que  m'importe,  jDOurvu  qu'il  soit 
courageux  et  qu'il  sache  se  servir  de  sa  carabine,  comme  je 
sus  m'en  servir  contre  les  rebelles  ! 

—  Pardonne-moi,  encore  une  fois,  —  dit  Hoc  d'une  voix 
altérée,  —  d'oser,  malgré  ma  jeunesse,  t'adresser  une  question. 
Ceux  que  tu  nommes  des  rebelles  étaient-ils  de  notre  peuple.^ 

—  11  y  avait  des  Chinois,  mais  quelques-uns  étaient  des 
hommes  à  chignon.  A  ceux-là  pas  plus  qu'aux  autres  je  ne  fis 
jamais  quartier,  car  ils  n'obéissaient  pas  à  la  loi. 

—  A  quelle  loi?  A  celle  de  notre  très  sacré  Empereur,  ou 
bien  à  la  loi  que  nous  ont  imposée  les  Occidentaux. ►^ 

Le  c/o/' réfléchit  :  jamais  il  n'avait  songé  à  discuter  ces  pro- 
blèmes, et  les  règlements  n'en  parlaient  pas. 

—  Il  n'y  a  qu'une  loi,  —  déclara-l-il  enfin,  —  et  cette  loi 
est  celle-ci  :  payer  l'impôt  et  exécuter  les  ordres  des  chefs. 

—  11  y  a  une  autre  loi  et  la  voici  :  ne  pas  subir  la  volonté  de 
l'étranger.  Que  font  sur  notre  sol  les  Langsa?  N'avions-nous 
pas,  avant  leur  venue,  nos  maires,  nos  notables,  nos  manda- 
rins et  nos  gouverneurs  de  province .^^ N'étions-nous  pas  libres 
et   tranquilles  .►^    Quels    biens    les    Occidentaujc    nous    ont-ils 

1.  Capilaine. 
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apportés?...  Mais  nous  sommes  divisés  en  face  d'eux,  et,  si 
nous  avons  tous  au  fond  de  nos  cœurs  la  haine  de  l'enva- 
hisseur, nous  ne  pensons  pas  de  même  sur  la  façon  de  le 
chasser.  Les  uns,  les  plus  vieux  et  les  moins  instruits,  tous 
ceux  qui  cultivent  la'terre,  tous  ceux  qui  vivent  loin  des  villes, 
pleurent  la  liherté  perdue  et  supplient  les  Génies  de  leur  rendre 
les  maîtres  et  les  coutumes  d'autrefois.  Les  autres,  comme 
Minh,  le  huyên  de  Hongay,  disent  que  les  Génies  sont  impuis- 
sants, qu'il  faut  donner  aux  Annamites  la  science  qui  est 
enfermée  dans  les  livres  des  Langsa;  ils  disent  que,  le  jour 
où  nous  aurons  celte  science,  l'étranger  sera  contraint  de 
compter  avec  nous  parce  que  nous  connaîtrons  ses  secrets. . .  Qui 
a  raison.^  Ceux  qui  veulent  ne  rien  modifier,  ou  ceux  qui 
tâchent  de  répandre  les  idées  nouvelles .'^  Je  n'en  sais  rien.  Mais 
ce  que  je  sais,  c'est  que  tous  nous  détestons  l'envahisseur.  Un 
jour,  unis  enfin,  nous  nous  lèverons... 
Le  doï  se  mit  dehout  : 

—  J'ai  mangé  le  riz  des  Lang-Sa... 

La  sirène  de  la  chaloupe  poussa  un  grognement  sourd,  puis 
un  hurlement  déchirant  et  prolongé,  que  répétèrent  les  col- 
lines boisées  de  Quang-Yên  et  qui  mourut  peu  à  peu. 

—  J'ai  mangé  le  riz  des  Langsa,  et,  le  jour  où  vous  vous 
lèverez,  comme  tu  dis,  les  anciens  qui  ont  partagé  ce  riz  avec 
moi  feront  leur  devoir  à  la  voix  des  mandarins  à  galons. 

—  Leur  devoir!  —  ricana  Hoc.  —  Contre  qui.»^  Contre  leurs 
frères  ? 

—  En  voilà  assez!...  Frère  aîné,  tu  m'as  accueilli  dans  ta 
barque  et  je  me  suis  assis  sur  ta  natte.  Malgré  les  folies  qu'a 
débitées  ton  fils,  il  convient  que  je  te  remercie  de  ton  hospi- 
talité. 

Alors  Neua,  éperdu,  saisit  les  mains  du  sergent  : 

—  Ainsi  tu  t'en  vas,  et  tu  es  fâché  contre  nous  tous.^^ 

—  Xon!  Pourquoi  serais-je  fâché P  La  sagesse  est  le  lot  de  la 
vieillesse,  et  ton  fils  n'a  pas  encore  de  cheveux  blancs.  Je  n'ai 
point  de  colère  contre  lui,  et  je  pars  en  te  disant  merci.  Ton 
riz  était  succulent,  ton  choum-choum  a  réchauffé  de  manière 
agréable  mon  gosier  et  ton  bétel  a  rafraîchi  ma  bouche. . .  Vis  en 
paix  et  va  sans  accident  vers  le  pays  de  tes  pères  ! 

Ils  échangèrent  des  saints  profonds,  et  le  dot  grimpa  sur 
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l'appontement  et  courut  vers  la  chaloupe.  Neua  dit  à  Tao  et  à 
Thi-ïeu  : 

—  Allez  vous  promener,  un  moment,  sur  la  route  :  il  faut 
que  je  cause  avec  mon  fils. 

—  Qu'as-tu,  mon  fils.^  Parle.  Ne  suis-jc  pas  ton  père? 
Qu'as-tu?  Tu  n'es  plus  le  même  :  tu  t'irrites  pour  des  choses 
qui  n'en  valent  pas  la  peine,  tu  t'emportes  contre  un  vieillard 
respectable,  contre  un  vieillard  qui  était  mon  hôte,  toi  qui 
n'avais  qu'un  souci  ;  le  bonheur  des  dernières  années  qu'il  me 
reste  à  vivre.  Ce  bonheur,  les  morts  vers  qui  nous  allons  pieu- 
sement, as-tu  oublié  tout  cela?  Que  nous  fait  tout  le  reste  et 
pourquoi  s'en  préoccuper?  Tu  dois  avoir  quelque  peine  secrète  : 
dis-la  moi. 

Hoc  regardait  obstinément  le  fleuve  obscur,  où  passaient 
des  barques  illuminées,  au  choc  cadencé  des  rames.  Et  soudain 
il  leva  les  yeux  vers  Neua,  vit  la  douleur  poignante  imprimée 
dans  le  cher  visage  tailladé  de  rides  profondes,  et  il  cria,  avec 
une  voix  grêle  et  étranglée  de  petit  enfant  : 

—  Je  souffre,  père,  je  souffre!  Console-moi. 

—  Viens  près  de  moi,  appuie  ta  tête  sur  mon  épaule,  comme 
autrefois,  lorsque,  mignon  bambin,  tu  venais  me  confier  tes 
soucis  légers.  Dis  moi,  fils,  dis  moi  ta  peine. 

—  Thi-Teu  ne  m'aime  plus. 

—  Que  dis-tu  là?...  N'es- tu  pas  fou? 

—  Thi-Teu  ne  m'aime  plus.  Et  je  le  sais,  et  je  suis  malheu- 
reux parce  que  je  l'aime.  Alors  je  suis  triste  et  tout  m'irrite  et 
le  chagrin  met  sur  mes  lèvres  des  paroles  haineuses. 

—  Calme-toi.  Tu  te  trompes,  je  t'assure.  Je  n'ai  pas 
remarqué  que  Thi-Teu  eût  changé. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  remarquer  ce  qui  est  :  tu  vis  dans  tes 
livres,  dans  tes  récits  des  temps  anciens,  dans  ta  joie  d'ajDaiscr 
la  colère  des  morts.  Mais,  père,  je  sais,  je  sais... 

Puis  il  se  tait  subitement...  Va-t-il  raconter  au  vieillard 
que  Thi-Teu  en  aime  un  autre,  qu'elle  se  débat  en  vain 
contre  cet  amour?  «  Qui  aime-t-ellc?  »  demanderait  Neua. 
Celui  qui  est  aimé  de  Thi-Teu,  lloc  pourrait-il  le  nommer  à 
son  père?  Alors  il  se  tait,  refoule  les  sanglots  qui  lui  montent 
à   la   gorge,    étouffe   son  désir   atroce  de  crier  la  révélation 
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qui  troublerait  la  sérénité  du  vieil  homme  innocent.  Et  il 
bégaye  : 

—  Je  suis  fou,  tu  avais  raison,  je  suis  fou. 

Et,  tandis  que  brame  la  sirène  de  la  chaloupe,  il  pleure 
silencieusement... 


Dans  le  silence  et  la  fraîcheur  de  l'aube  grise,  le  sampan  a 
lâché  ses  amarres,  gagné  le  milieu  du  fleuve  oii  remontait  la 
marée  et  filé  vers  l'ouest.  Les  rives  boueuses  et  plantées  de 
palétuviers  se  sont  déplacées  lentement  à  tribord  et  à  bâbord, 
pareillement  plates  et  muettes  dans  le  brouillard  du  jour  nais- 
sant; puis  1  ile  des  Deux-Sông  s'est  levée  au-dessus  des  eaux 
jaunes;  et  la  barcjue  a  tourné  sa  proue  vers  le  sud;  puis  les 
manguiers  de  l'île  ont  disparu  dans  la  brume.  L'orient  blême 
s'est  peu  à  peu  coloré  de  rose  et  d'or,  les  nuées  se  sont  éva- 
nouies, l'émeraude  des  bambous,  le  jade  des  palétuviers,  l'opale 
des  aloès  ont  retrouvé  leurs  teintes  éclatantes  et  diverses.  Le 
ciel  livide  et  bas  est  devenu  lointain  et  d'un  bleu  net,  et  le 
soleil  a  régné,  aussitôt  éblouissant  et  tiède,  sur  la  terre  éveillée 
et  chantante. 

Toute  la  matinée.  Hoc  et  Tao  ont  ramé,  sans  échanger  une 
parole  ;  sous  le  rouf,  Thi-Teu  est  restée  accroupie  devant  le 
foyer  d'argile  où  cuisait  le  riz.  ÎVeua  est  venu  s'asseoir  sur  le 
banc  de  l'avant  pour  réchaufFer  ses  vieux  membres  engourdis 
et  pour  songer  aux  propos  inouïs  que  son  fds  lui  tint  la  veille. 
Des  heures  ont  passé.  A  l'appel  de  Thi-Teu,  les  rameurs  ont 
amarré  l'embarcation  aux  racines  d'un  banvan  et  rentré  les 
avirons,  et  la  famille  a  mangé,  bu  et  dormi... 

Maintenant  la  barque,  gonflant  sa  voile  au  vent  d'est,  court 
dans  le  Sông-Kinh-Thay,  vers  Haïphong.  Avec  elle  une  véri- 
table flotte  se  hâte  :  courts  sampans  en  rotin  que  manœuvre 
un  pagayeur  unique,  barques  de  pêcheurs  ramenées  par  le 
flot,  lourds  chalands  taillés  en  portefaix  avec  des  épaules 
démesurées,  gabarrcs  chargées  à  couler  bas  de  poteries  ou  de 
fruits.  De  hautes  jonques  à  deux  mâts  se  laissent  porter  par  la 
marée  et  les  marins  à  tresses  huileuses  montrent  leurs  faces 
couleur  d'ocre  aux  sabords  et  entre  les  haubans. 
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Le  port  énorme  et  grouillant  apparaît,  hérissé  de  mâts,  de 
cheminées,  voilé  de  fumées;  sur  le  fleuve,  large  comme  un 
estuaire,  les  barques  croisent  les  barques,  les  canots  à  vapeur 
rattrapent  en  sifflant  rageusement  les  remorqueurs  massifs, 
les  pesants  bateaux-citernes  dérivent  nonchalamment;  des 
dragues  déroulent  avec  des  ronflements  leur  chapelet  de  godets 
boueux.  Tout  cela  braille,  grogne,  hurle  : 

—  Attention,  chiens!  votre  gaffe  va  trouer  mes  fdets  ! 

—  Place  !  place  !  service  du  port  !  :  - 

—  Piange-toi  à  droite,  enfant! 

—  A  gauche  !  à  gauche  ! 

—  Tiens  bien  la  barre  du  gouvernail  :  le  bateau  à  feu  va 
nous  doubler  et  nous  allons  danser. 

—  Bateau  de  ma-coiiï  !  11  soulève  des  vagues  à  faire  croire 
qu'on  est  au  large,  un  jour  de  typhon... 

De  véritables  villages  flottants,  dont  chaque  toit  était  un  rouf 
de  barque,  étaient  amarrés  en  désordre,  en  grappes  confuses 
d'où  montaient  des  bruits  de  querelles  et  des  chansons.  Der- 
rière ces  villages,  des  coques  de  fer  peintes  en  rouge  et  noir 
demeuraient  immobiles,  dominant  les  sampans  comme  un 
palais  de  mandarin  domine  les  humbles  cases  des  simples 
mortels.  Alors  Neua  frémit. 

—  Qu'est  cela  ?  —  demanda-t-il. 

—  Ne  tremble  pas,  vieux  père,  —  lui  dit  Tao.  —  Ce  sont 
des  bateaux  à  feu,  de  grands  bateaux  à  feu. 

—  Mais  ils  sont  aussi  hauts  et  aussi  larges  que  des  mon- 
tagnes !  Par  quel  sortilège  ces  masses  de  fer  peuvent-elles 
surnager.^* 

—  Elle  surnagent  cependant,  et,  quand  je  voyageais  sur 
la  jonque  d'A-Hia,  j'ai  vu  un  de  ces  bateaux  voguer  sur  la 
mer. 

—  O  mes  pères!  Combien  d'hommes  et  d'hommes! 

A  l'avant  d'un  paquebot,  des  centaines  de  soldats  occidentaux 
s'entassaient,  et  leurs  casques  blancs,  alignés  le  long  du  bas- 
tingage, faisaient  penser  à  une  rangée  de  pigeons  perchés  sur 
une  branche  ;  sur  les  ponts  étages,  sur  les  passerelles,  des  tentes 
étendaient  leurs  toiles  grises  d'oii  s'élançaient  les  gueules 
béantes  des  manches  à  air  et  les  mâts  frettés  de  cuivre.  Un 
autre  paquebot  était  collé   au  quai,  désert  celui-là  et  comme 
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abandonné;  puis  un  «  cargo  »,  où  vibraient  les  sifflets  des 
contre-maîtres,  où  tressautaient  les  treuils,  où  les  bras  des 
grues  allaient  et  venaient,  inclinés  comme  la  ligne  d'un 
jîècheur;  puis  d'autres  «  cargos  »  encore;  —  et  toujours,  et 
toujours,  dans  l'ombre  des  navires  géants,  l'essaim  des 
menues  embarcations  sillonnait  l'eau  vaseuse. 

Ïlii-Tliu  s'était  glissée  hors  du  rouf  et  s'était  assise  à  côté 
de  Neua  sur  le  banc  de  l'avant;  elle  promenait  sur  tout  ce 
mouvement  le  regard  étonné  et  ravi  de  ses  petits  yeux  en 
vrille,  et  l'admiration  et  le  saisissement  la  distrayaient  de  son 
chagrin.  Elle  se  détournait  pour  suivre  la  fuite  rapide  d'une 
vedette  :  Hoc  la  vit  sourire  et  battre  des  mains,  telle  une 
petite  fille,  et,  comme  elle  semblait  joyeuse,  il  se  sentit 
joyeux. 

—  N'est-ce  pas  beau,  petite  sœur.^  —  lui  cria-t-il. 

—  Très  beau!  très  beau!...  Ah!  je  suis  contente,  je  suis 
contente...  Regarde,  frère,  ces  hommes  qui  se  querellent! 

Sur  le  pont  d'un  chaland,  deux  coolies  venaient  de  déposer 
leur  hotte  de  charbon,  et  face  à  face,  se  crachaient  des 
injures. 

—  Fils  de  chienne! 
— -  Fils  de  prostituée  I 

Quand  leur  répertoire  d'insultes  et  de  jurons  fut  épuisé, 
ils  en  vinrent  aux  mains,  et  les  autres  coolies  cessèrent  leur 
procession  de  fourmis  pour  contempler  le  combat.  A  coups  de 
poing,  à  coups  de  pied,  les  deux  énergumènes  luttaient,  et  le 
sang  ruisselait  sur  leurs  visages  barbouillés  de  suie.  Un  sur- 
veillant européen  accourut,  la  canne  haute  :  avant  qu'il  pût 
intervenir,  les  combattants  se  séparaient  et  leurs  camarades 
se  dispersaient  avec  des  ricanements  sauvages. 

D'autres  navires  plus  petits  s'accrochaient  aux  apponte- 
tements  et  Neua  reconnut  les  chaloupes  qui  transportaient 
dans  la  baie  d'Vlong  des  passagers  et  des  marchandises,  et 
maintenant  elles  lui  paraissaient  ridiculement  minuscules. 
Cependant  l'une  d'elles  s'éloignait  du  quai,  sifflait  longue- 
ment et  s'élançait  vers  le  nord-ouest  en  coupant  la  route  du 
sampan  qui  se  mit  à  danser  follement.  Et  Neua,  tout  en  se 
cramponnant  au  rebord  du  banc,  marmottait  : 

—  Les  Langsa  sont  terribles,  terribles,  en  vérité! 
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—  Mais  non,  —  plaisanta  Thi-Teu;  —  ce  n'est  qu'un 
bateau  tout  à  fait  ordinaire. 

—  Tout  à  fait  ordinaire,  —  répéta  Hoc,  —  cramponné  des 
deux  mains  à  la  barre  du  gouvernail. 

Et  son  rire  sonna. 

((  Mon  fds  a  ri,  —  songeait  le  vieillard;  —  voilà  qui  est 
bon,  très  bon!  Sa  tristesse  l'a  quitté  :  excellente  chose!  Nous 
allons  terminer  dans  la  joie  notre  pieux  voyage.  » 

Puis  il  reprit,  à  haute  voix  : 

—  Eh!  voici  une  bien  grande  maison,  percée  de  mille  et 
mille  fenêtres! 

—  La  caserne  des  soldats  occidentaux,  —  jeta  un  matelot 
annamite  qui  pagayait  dans  un  youyou. 

—  Et  cette  petite  rivière  qui  se  jette  dans  le  fleuve? 

—  Le  canal  Bo-Na  '  ! 

—  Tao,  —  fit  Neua,  —  demande  à  cet  homme  quel  est 
l'endroit  le  plus  sûr  pour  amarrer  notre  barque. 

—  Plus  loin,  plus  loin,  —  répondit  le  matelot  en  montrant 
l'ouest,  —  dans  le  Sông-Tam-Bac. 

—  Rive  du  nord  ou  rive  du  sud? 

—  Rive  du  sud!...  Il  n'y  a  sur  l'autre  rive  que  des  joncs  et 
des  jjalétuviers,  des  palétuviers  et  des  joncs.  Toute  la  ville  est 
de  ce  côté-ci...  Allez  en  paix,  et  en  bonne  santé,  mes  frères! 

Le  youyou  se  faufda  en  Ire  deux  jonques,  disparut.  Alors 
Hoc  et  Tao  abaissèrent  la  voile,  saisirent  leurs  avirons  et 
ramèrent  en  chantant  : 

—  lo  Ihal 

—  Môl^  haï,  hal... 

Et  Thi-Teu  chantait  avec  eux  le  refrain  traditionnel,  que 
ISeua  rythmait  du  talon. 

Sur  des  cales  sèches,  des  carcasses  disloquées  ouvraient 
comme  des  bras  leurs  couples  de  fer  tordus  ;  de  vieilles  canon- 
nières s'enlizaient  dans  la  boue  de  la  berge  ;  des  plaques  de 
tôle  gondolées  et  rongées  par  la  rouille  gisaient  dans  les 
herbes.  Les  coques  brunes  des  torpilleurs  ancrés,  deux  par 
deux,  contre  des  pontons  de  bois  goudronné,  semblaient  des 
monstres  fabuleux  dont  les  croupes   seules  eussent  émergé, 

I.  Canal  Bouual. 
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trouées  d'yeux  innombrables  et  menaçants.  Le  long  des  quais, 
les  branches  noires  des  flamboyants  se  chargeaient  de  grappes 
écarlates  tranchant  sur  le  rose  pâle  des  maisons  et  le  brun 
sombre  des  persiennes.  Sur  la  chaussée  pourpre,  des  pousse- 
pousse  tiraient  à  toutes  jambes  leurs  voitures  à  capotes  vernies 
et  à  roues  caoutchoutées. 

Le  fleuve  parut  s'élargir  encore  et  le  Sông-Tam-Bac  ouvrit 
son  chenal  limoneux  et  verdâtre,  encombré  de  barques,  de 
jonques  et  de  «  bateaux  à  feu  ».  Le  sampan  s'y  engagea, 
laissant  à  bâbord  une  série  d'appontements  oii  des  portefaix 
se  tenaient  accroupis,  —  les  appontements  des  ((  Messageries 
fluviales.  —  Au  pied  dune  bâtisse  énorme,  des  hommes  blancs 
et  des  Annamites  couraient  en  tous  sens,  chacun  criant  dans 
sa  langue,  ceux-ci  courbés  sous  des  caisses  ou  des  malles, 
ceux-là  faisant  tourner  leurs  bâtons  et  fumant  des  cigares. 
Puis,  c'était  de  nouveau  la  ville,  avec  ses  avenues  de  flam- 
boyants et  de  manguiers  et  ses  villas  à  vérandas  roses.  Sur 
l'autre  rive  de  l'arroyo,  des  baraques  chauffaient  au  soleil 
leurs  toits  élincelants. 

Le  sampan  se  rapprocha  de  la  rive  droite  et  vint  aborder 
sans  heurts  la  muraille  de  pierres  et  de  ciment.  Les  passagers 
gravirent  les  degrés  de  l'escalier  raide  qui  menait  au  quai  et 
tinrent  conseil  à  l'ombre  d'un  manguier. 

—  Qu'allons-nous  faire?  —  demanda  ÏNeua. 

—  Visiter  la  ville,  —  répondit  Hoc  — ,  et  nous  mangerons 
le  riz  dans  quelque  restaurant.  Puis  nous  reviendrons  dormir 
dans  notre  barque  et  demain  matin  nous  cinglerons  vers  le 
nord. 

—  Qui  veillera  sur  notre  sampan? 

—  Les  hommes  de  la  police  :  il  y  en  a  des  dizaines  qui  se 
promènent  ici,  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Oui,  et  voici  justement  l'un  d'eux  qui  nous  fait  signe  de 
ne  pas  demeurer  sous  cet  arbre.  Partons  vite... 

Ils  déambulaient  depuis  des  heures  sur  les  trottoirs.  Ils 
s'étaient  arrêtés,  un  instant,  pour  admirer  une  statue  de  bronze 
qui  se  dressait  sur  un  piédestal  de  granit  et  qui  représentait 
une  femme  nue,  avaient  collé  leurs  visages  ébaubis  aux  grilles 
de   l'hôpital  pour  assister  aux  allées  et  venues  des  soldats  en 
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houppelandes  jaunâtres  et  des  infirmiers  en  tabliers  blancs.  A 
la  porte  d'une  usine,  ils  avaient  assisté  au  chargement  d'une 
voiture  où  l'on  entassait  des  cubes  translucides.  Tao  s'était 
approché,  avait  touché  du  doigt  un  des  cubes  et  avait  poussé 
un  cri  : 

—  C'est  froid  et  ça  brûle! 

Alors  Thi-Teu  avait  éclaté  de  rire  et  expliqué  : 

—  Nuoc  da^\...  Les  Langsa  cassent  ces  cubes  en  petits 
morceaux  qu'ils  jettent  dans  leurs  verres,  et  l'eau  devient  pro- 
digieusement fraîche.  J'ai  bu  autrefois  de  cette  eau,  et  mes 
gencives  et  ma  langue  étaient  comme  paralysées. 

A  plusieurs  reprises,  ils  avaient  interrogé  des  coolies  «  pousse- 
pousse  )),  et  ceux-ci  les  avaient  orientés  à  travers  l'immense 
ville.  Enfin  ils  débouchèrent  dans  une  rue  incroyablement 
longue  et  qu'ombrageaient  de  maigres  tamariniers,  —  la  rue 
Paul  Bert,  —  et  Hoc  lui-même  et  Thi-Teu  sentirent  la  peur 
leur  pincer  l'estomac.  Les  Langsa,  qui  marchaient  à  grandes 
enjambées  sur  les  trottoirs  et  qui  remuaient  les  bras  comme 
des  rames,  avaient  des  mines  si  insolentes,  des  yeux  si  aigus, 
des  moustaches  si  intimidantes  !  Ils  dévisageaient  les  passants 
d'un  regard  si  .perçant,  abrités  sous  la  visière  de  leurs  casques, 
et  leur  démarche  même,  leurs  talons  de  cuir  traînant  sûr  les 
dalles  chaudes,  leurs  jambes  maigres  aux  genoux  gonflés  pro- 
clamaient leur  assurance  et  leur  fatuité  infinie,  leur  mépris 
absolu  de  toute  l'humanité  à  face  jaune!  Et  leurs  voix  guttu- 
rales et  criardes  sonnaient  comme  un  grincement  de  scie. 

Il  y  en  avait  de  richement  vêtus,  aux  manches  immaculées 
ornées  de  galons  d'or,  aux  boutons  d'or  scintillant  sur  des 
tuniques  blanches  pincées  à  la  taille,  aux  bottes  vernies  dont 
les  éperons  de  bronze  tintaient  à  chaque  pas.  D'autres,  dont 
les  dolmans  amples  ne  s'ornaient  ni  de  broderies  ni  de 
dorures,  et  qui  étaient  des  «  Messies  civils  »,  —  des  admi- 
nistrateurs, des  commis  de  résidence,  des  employés  de  banque, 
—  n'étaient  pas  moins  imposants  et  reluisants,  avec  leurs 
faux  cols  de  porcelaine,  leurs  manchettes  de  couleur,  leurs 
pantalons  à  plis  raides  et  leurs  bottines  jaunes  à  tiges  claires. 

Mais  tant  et  tant  de  ces  conquérants  dont  les  chapeaux  de 

I.  «  C'est  (le  la  glace  (de  l'eau-pierre)  !...  » 
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feutre  crasseux,  les  vestons  sales  et  rapiécés,  les  chemises 
douteuses  criaient  l'abandon  de  toute  dignité  et  parfois  la 
misère!...  Et  leurs  regards,  à  ceux-là,  leurs  regards  hébétés  et 
inquiets  de  gueux  aux  abois,  n'étaient  pas  plus  rassurants... 
Tout  ce  monde,  affairé  et  gesticulant,  arpentait  l'intermi- 
nable boulevard,  et  jXeua  serrait  nerveusement  la  main  de  ïao 
en  gémissant  : 

—  Qu'avons-nous  fait  de  mal  que  tous  ces  hommes  nous 
jettent  des  regards  sévères? 

—  jN'aie  pas  peur,  mon  père!  —  murmurait  Thi-Teu;  — 
tous  les  Langsa  sont  de  même  :  ils  crient  et  ne  sont  pas 
méchants  au  fond...  Continue  à  marcher  tranquillement. 

—  Regarde,  père,  —  disait  Hoc,  —  comme  les  gens  de 
notre  race  s'occupent  peu  des  Occidentaux  :  ils  vont  à  leurs 
affaires  et  se  promènent  sans  crainte  comme  tu  te  promenais 
sur  laplage  de  Hongay. 

—  C'est  vrai!  Les  Annamites  des  villes  sont  étonnants! 
Rien  ne  les  effraie  de  ce  qui  nous  épouvante,  nous,  pauvres 
habitants  de  la  campagne...  As-tu  peur,  toi,  pelit-fils.^^ 

—  Un  peu.  Et  mon  père  Hoc  et  ma  mère  Thi-Teu  ne  sont 
guère  tranquilles  non  plus  ! 

Devant  les  glaces  miroitantes  d'un  grand  magasin,  ils 
s'arrêtèrent,  fascinés  par  les  étalages,  comptèrent  les  fusils 
de  chasse  allongeant  leurs  doubles  canons,  les  selles  de  cuir 
fauve  à  boucles  nickelées,  admirèrent  un  mannequin  drapé 
dans  une  robe  de  tussor  gris  perle;  —  la  tête  de  cire,  coiffée 
d'une  perruque  jaune,  leur  inspira  un  étonnement  respec- 
tueux. —  Un  gamin  annamite,  habillé  de  toile  kaki,  leur  tendit 
des  prospectus  verts  qu'ils  acceptèrent  avec  dignité  et  qu'ils 
plièrent  minutieusement  avant  de  les  glisser  dans  leurs  cein- 
tures. 

—  A  quoi  servent  ces  papiers,  enfant. ^^  —  demanda  Neua 
au  garçonnet. 

—  Je  ne  sais  pas,  vieux  père  :  on  me  paie  pour  les  dis- 
tribuer aux  passants,  mais  je  ne  sais  pas  à  quoi  cela  peut 
servir. 

—  A  rien  !  —  cria  un  coolie,  installé  confortablement  contre 
la  devanture,  —  à  rien!  Il  est  écrit  dessus,  m'a-t-on  dit,  que 
les  possesseurs   de   cette  boutique  vendent  toutes    sortes    de 
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choses  excellentes,  mais  tout  cela  est  en  caractères  occidentaux 
et  nous  n'y  pouvons  rien  comprendre.  Alors  ces  papiers  ne 
servent  à  rien  :  les  Langsa  sont  fous  ! 

D'autres  magasins  encore  les  retinrent,  stupéfaits  et  con- 
fondus, puis  un  hôtel  à  façade  blanche  ornée  de  colonnes  et 
de  balustrades  en  faux  marbre,  puis  d'autres  monuments, 
splendides  et  prétentieux.  Et  le  vieillard  s'extasiait  : 

—  O  mes  pères  !  ceci  est  beau  ! 

—  Je  ne  trouve  pas,  —  disait  Tao  en  secouant  la  tète. 
—  Nos  pagodes  ne  sont  pa&  si  hautes,  si  larges,  mais  au 
moins  ceux  qui  les  ont  construites  ont-ils  eu  le  souci  de 
suivre  les  traditions  anciennes.  Pas  un  seul  de  ces  palais  ne 
ressemble  à  celui  qui  le  précède  ou  qui  lui  succède  :  les  Langsa 
méprisent  les  enseignements  de  leurs  pères...  Et  puis  vois 
les  arbustes  misérables  qu'ils  ont  plantés  dans  ces  cours!  Les 
Langsa  bâtissent  leurs  maisons  d'abord  et  ne  songent  que 
plus  tard  aies  entourer  de  feuillage.  Ce  sont  des  fous! 

—  Tais-toi,  petit-fils,  tais-toi!...  Ta  voix  est  irritée  et 
triste.  Qu'as-tu  .'^ 

—  Rien.  Je  n'ai  rien...  Peut-être  toutes  ces  choses  que  je 
découvre  depuis  notre  départ,  toutes  ces  paroles  étranges  que 
j'entends  m'étourdissent-elles...  Et  puis  tu  ne  médis  plus  de 
contes  et  je  n'ai  plus  le  loisir  de  déchiffrer  les  caractères. 

—  Demain,  petit-fils,  demain  nous  repartirons,  et,  si  le 
vent  est  favorable  et  que  nous  puissions  hisser  la  voile,  je  te 
lirai  des  pages  de  Liic-vân-Jiên...  Mais  écoute,  écoute! 

Sur  l'autre  rive  du  canal  Donnai,  un  chant  confus  de 
clairons  arrivait  par  bouffées;  à  l'extrémité  de  la  rue,  un  nuage 
de  poussière  rouge  s'éleva  et  les  bambins  annamites  se  mirent 
à  courir  par  bandes  sur  la  chaussée,  hurlant  : 

—  Voilà  les  soldats  langsa!  voilà  les  soldats  langsa!... 
Une  première  ligne  de  soldats  apparut  au  bout  du  pont,  se 

rapprocha,  tandis  que  les  rugissements  des  clairons  se  faisaient 
plus  déchirants  et  plus  vibrants.  jNeua  et  Tao  furent  pris  dans 
un  rempus  de  la  foule  et  séparés  de  Hoc  et  de  Thi-Teu.  Ils 
assistèrent,  épouvantés  et  frémissants,  au  défilé  du  régiment 
occidental  :  les  sapeurs  en  tête,  moustachus  et  bronzés,  la 
baïonnette  étincelant  sur  les  fusils,  les  mains  gauches  balan- 
cées en  cadence,  les  yeux  fixes;  puis  les  hommes  qui  souf- 
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fiaient  dans  des  cuivres  tonnants  une  sorte  d'hymne  enragé; 
un  mandarin  à  cinq  galons  d'or  s'avançait  sur  un  cheval 
gigantesque;  puis  d'autres  mandarins  à  cheval  et  des  soldats 
vêtus  de  vestons  et  de  pantalons  kaki,  marchant  quatre  par 
quatre  et  faisant  trembler  le  sol  au  choc  rythmé  de  leurs 
souliers  pesants,  —  des  soldats  innombrables  qui  passaient 
au  chant  barbare  des  cuivres... 

—  C'est  fini!  —  s'écria  Tao.  —  Viens  par  ici,  vieux  père  : 
ton  fils  nous  fait  signe  de  le  rejoindre. 

—  Tu  as  vu,  enfant,  —  gémit  Neua,  —  tu  as  vu  tous  ces 
guerriers.^...  Et  le  huyên  voudrait  que  le  pays  d'Annam  pût  se 
lever  contre  ces  hommes  redoutables!...  Le  huyên  est  insensé, 
et  tous  ceux  qui  pensent  comme  lui  sont  insensés.  Les  Langsa 
sont  nos  maîtres,  nos  maîtres 

Après  le  repas  du  soir,  Tao  a  nettement  refusé  de  suivre  de 
nouveau  ses  compagnons  à  travers  la  ville  et  déclaré  son 
désir  de  revenir  à  bord  du  sampan,  et  Neual'a  laissé  partir, 
comprenant  que  l'adolescent  a  besoin  de  calme  et  de  solitude. 
Tao  remonte  la  rue  du  Commerce,  oii  clignotent  les  globes 
électriques,  oiî bruit  la  foule  :  il  marche  à  grandes  enjambées, 
le  front  baissé,  les  mains  moites,  frissonnant  de  terreur  lorsque 
le  cri  strident  d'un  coolie  «  pousse-pousse  »  éclate  derrière 
lui,  lorsque  un  agent  de  police  le  coudoie,  lorsqu'une  Chinoise 
campée  sur  ses  sabots  peinturlurés  l'inspecte  de  ses  petits 
yeux  bridés  et  méfiants. 

Chemin  faisant,  il  entend  siffler  dans  ses  oreilles  le  rire 
cruel  et  le  langage  saccadé  des  hommes  à  tresse  et  il  se  hâte, 
comme  un  voleur.  Peut-être  la  jonque  dont  il  fut  pendant  des 
années  le  prisonnier  misérable  est-elle  amarrée  derrière  ces 
maisons  à  balcons  de  bois,  dans  le  Sông-Tam-Bac!  Peut-être 
A-Hia,  le  froid  et  sinistre  A-Hia,  va-t-il  surgir  de  cette  bou- 
tique illuminée  oij  des  guitares  et  des  clarinettes  murmurent 
des  complaintes  lamentables,  agripper  de  sa  main  sèche  l'épaule 
du  déserteur?...  Cette  rue  est  interminable!...  Tao  perçoit 
l'appel  que  clamaient  ses  bourreaux  sur  la  plage  de  Xieh-Tlio  : 

—  Reviens,  enfant,  reviens! 

•  Mais   non!   Ce  n'est  qu'un  marchand   de  vermicelle  qui  a 
déposé  sur  le  bord  du  trottoir  ses  deux  fourneaux  portatifs  et 
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qui  hèle  des  clients.  Une  lanterne  de  papier  huilé  se  balance 
au-dessus  d'une  porte  où  s'encadre  la  silhouette  recroquevillée 
et  cassée  d'un  vieillard;  dans  les  profondeurs  de  l'antre,  des 
ombres  s'agitent,  vaguement  éclairées  par  des  lampes  à  verres 
enfumés;  d'autres  sont  affalées  sur  les  nattes  des  lits  carrés 
et  semblent  mortes;  la' vapeur  lourde  et  fétide  de  l'opium 
s'élève  vers  le  plafond  et  roule  en  nuages  blancs  au-dessus 
des  fumeurs  anéantis... 

Tao  se  jette  dans  une  ruelle  transversale  qui  aboutit  au 
Sông-Tam-Bac  et  respire  enfin.  Les  quais  de  l'arroyo  sont 
déserts  et  des  chiens  affamés  y  rôdent  seuls  ;  sur  l'eau  sombre 
les  falots  des  sampans  reflètent  leurs  flammes  dansantes.  Voici 
le  sampan  I  L'adolescent  pousse  un  soupir  de  soulagement  et 
s'accroujjit,  la  tête  entre  les  deux  mains,  sur  les  dalles  tièdes; 
à  ses  pieds,  le  flot  fait  grincer  le  gouvernail  de  la  barque  et  cla- 
pote sous  la  carène  ;  la  rumeur  de  la  ville  maudite  ne  parvient 
plus  qu'éfouiTée  et  lointaine...  Et  Tao  songe  :  peu  à  peu  dans 
son  cerveau  enfiévré  la  paix  renaît,  —  la  paix  que  troublèrent 
tant  d'incroyables  propos  entendus  au  cours  du  voyage!...  La 
brise  rafraîchit  ses  tempes  qui  brûlaient,  le  sang  cesse  de  bour- 
donner dans  son  tympan. 

Et  des  vers  lui  reviennent  à  la  mémoire,  des  vers  de  Luc- 
vân-Tiên  : 

((  Je  suis  indépendant  et  seul  dans  mes  montagnes,  le  bien 
d'autrui  ne  tient  pas  mon  cœur  en  souci  ;  la  forêt  me  nourrit  : 
ici  je  glane  du  bois,  là  je  puise  de  l'eau.  Libre,  éclairé  par  la 
lune,  caressé  par  le  vent,  je  vis  avec  les  cerfs.  Et  les  autres 
courent  après  les  honneurs  et  l'argent...  » 

Ah  !  terminer  le  long  pèlerinage,  atteindre  les  hauts  pays  ; 
sous  le  toit  de  la  case  reconstruite,  rouvrir  les  livres  saints  et 
rêver  aux  chimères  bien-aimées,  sans  préoccupation  d'Annam. 
d'oppresseurs  à  chasser, . . 

Tao  se  dresse  :  une  voix  de  femme  ne  vient-elle  pas  de 
l'appeler  par  son  nom?  Son  cœur  bat  à  coups  précipités... 
Non,  il  s'est  trom])é...  11  va  se  rasseoir,  mais  de  nouveau  il 
distingue  la  voix,   très  nette  maintenant  et  plainlive  : 

—  Où  es-tu,  petit  frère  Tao.  où  es-tu ."^ 

Cô-Haï  est  devant  lui,  essoufflée  et  haletante,  la  poitrine 
tressaiflante  sous  la  tunique  de  crépon  noir  doublée  de  soie 
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violette;  elle  incline  vers  lui  son  visage  poudré  et  farde,  ses 
lèvres  rouges  qui  s'entr'ouvrenl  pour  sourire  et  qui  laissent 
entrevoir  les  dents  luisantes. 

—  Te  Aoilà  enfin!  —  dit-elle.  —  Tout  à  l'heure,  dans 
la  rue  des  Chinois,  j'ai  cru  t'apercevoir  et  j  ai  cric  vers  toi; 
mais  tu  ne  m'as  pas  entendue  et  lu  as  continué  de  courir. 
J'ai  couru  derrière  toi,  mais  lu  es  un  homme  fort  et  agile,  et 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  et  faible  femme,  et  je  t'ai  perdu  de 
vue.  Alors  je  suis  venue  sur  ce  quai,  où  je  pensais  bien  que  le 
sampan  de  ISeua  devait  être  amarré,  et  je  le  trouve  enfin! 

—  Oui.  c'est  bien  moi,'  ma  tante... 

—  Oh!  je  te  reconnais.  Qui  pourrait  oublier  tes  yeux, 
tes  yeux  pensifs,  petit  frère?...  Mais  où  sont  donc  Neua,  Hoc 
et  Thi-Teu.^ 

Tao  indique  du  doigt  les  avenues  baignées  de  clartés 
pâles  : 

—  Là-bas. 

—  Permets-tu  que  je  m'asseye  auprès  de  toil^ 

—  Assieds-toi,  ma  tante. 

Que  veut  encore  cette  «  veuve  de  Langsa  »?...  Ils  se  taisent 
tous  deux,  écoutent  le  ruissellement  de  l'eau  contre  le  bordage 
de  la  barque  cl  les  pierres  du  quai;  des  pétales  de  flamboyants 
pleuvent  sur  eux,  des  lucioles  piquent  l'obscurité  de  petites 
étincelles  fugitives;  un  couple  passe,  étroitement  enlacé,  une 
fille  et  un  garçon,  qui  disparaissent  sous  les  iilas  du  Japon; 
une  chaloupe  siffle;  une  jonque  remonte  péniblement  le  cou- 
rant, avec  des  plongeons  réguliers  d'avirons  et  des  rires  de 
rameurs.  Sur  l'autre  rive,  un  train  s'ébranle  avec  fracas  et 
s'éloigne  avec  un  roulement  de  tonnerre  qui  décroît. 

—  \icns  te  promener  un  peu  sur  la  berge  de  la  rivière.  — 
dit  Cô-Haï,  —  cet  endroit-ci  est  plein  de  moustiques. 

Et  Tao  se  lève,  à  regret,  étoufl'ant  la  colère  qu'il  sent 
affluer  en  lui  contre  cette  créature.  Pourquoi  est-elle  venue 
troubler  sa  rêverie  solitaire,  briser  l'élan  de  sa  pensée  vers  la 
terre  promise?  Il  marche  à  côté  d'elle,  sombre  et  soucieux, 
dévoré  de  rancune  et  de  chagrin.  —  ce  chagrin  qui  l'envahit 
depuis  le  départ  de  llongay,  et  dont  la  cause  lui  échappe. 

—  Ainsi,  —  dit  Cô-IIaï,  —  tu  n'as  pas  changé  :  toujours 
mystérieux,  toujours  aussi  étrange,  toujours  aussi  peu  cour- 
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tois!...  M'as-tu  seulement  demandé  si  ma  sanlé  était  bonne, 
ce  que  j'avais  fait  depuis  le  jour  de  mon  départ,  comment  je 
me  trouvais  ici? 

—  Pardonne-moi,  ma  tante,  —  reprend  Tao,  poliment  et 
serrant  les  poings:  — je  ne  sais  à  quoi  je  pense...  J'espère  que 
tu  n'as  pas  été  malade. . . 

—  Si,  j'ai  été  malade,  très  malade.  A  mon  arrivée  dans  cette 
ville,  la  fièvre  m'a  prise  et  je  suis  restée  quinze  jours  au  lit, 
suant  et  frissonnant.  Et  l'amie  qui  m'a  soignée  m'a  dit  que 
j'avais  raconté,  dans  mon  délire,  toutes  sortes  de  folies,  que 
j'avais  répété  sans  cesse  un  nom,  toujours  le  même...  Mais 
que  t'importe? 

Elle  lui  prend  la  main,  serre  à  les  broyer  les  doigts  fins  et 
fuselés  qui  tentent  vainement  de  s'arracher  à  l'étreinte  ;  elle 
minaude,  fait  tinter  ses  bracelets,  scintiller  les  faux  diamants 
de  son  collier.  L'adolescent,  excédé,  réplique  : 

—  Gela  ne  me  regarde  pas,  en  effet.  Les  malades  débitent 
tant  de  sottises  ! 

—  Toujours  galant,  petit  frère  ! 

Au  pied  de  la  digue,  la  marée  découvre  des  langues  de  terre 
boueuse  où  filtrent  et  murmurent  des  ruisselets ,  des  barques 
échouées  dans  la  vase  considèrent  de  leurs  yeux  fixes  et  san- 
glants les  façades  mornes  des  maisons  et  les  toits  de  zinc, 
livides  dans  la  nuit  bleue.  Une  patrouille  de  miliciens  défile 
sans  bruit;  un  gémissement  étouffé  d'enfant  traîne  derrière  une 
porte  close  et  meurt  après  un  sanglot  bref. . .  Cependant,  là-bas, 
dans  les  hauts  pays,  où  sont  rangées  sous  les  herbes  les  tombes 
abandonnées,  les  ombres  muettes  des  aïeux  attendent,  immo- 
biles et  anxieuses;  les  banians  aux  troncs  innombrables,  aux 
branches  retombantes  comme  les  nervures  d'une  voûte,  regar- 
dent vers  la  plaine  ténébreuse  où  serpente  le  fleuve  argenté, 
guettent  le  sampan  qu'ont  façonné  les  descendants.  Entre  les 
bambous  bruissants  des  rives,  les  esprits  se  penchent  et 
épient...  Là-bas... 

Mais  Gô-Haï,  l'insupportable  Gô-Haï  rompt  de  nouveau  le 
silence  : 

—  Voilà  des  Langsa  ! 

Des  marins  ivres  titubent  sur  les  pavés  moussus,  braillent 
d'incohérentes  romances,  cognent  du  poing  contre  les  volets 
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fermés  des  maisons  chinoises.  Des  congaï  s'accrochent  aux 
vestons  rudes  des  guerriers  occidentaux,  essaient  de  joindre 
leurs  faussets  suraigus  aux  basses  tonnantes  des  ivrognes  ;  des 
garçonnets  dépeignés  gambadent  sur  les  talons  des  femmes,  et 
des  coolies  «  pousse-pousse  »  suivent  la  colonne,  attelés  aux 
brancards  de  leurs  légères  voitures,  narquois  et  résignés. 

Cô-Haï,  rassurée  maintenant  que  s'éloignent  les  Langsa, 
explique  : 

—  Ce  quartier  est  très  mal  famé.  11  y  a  des  fumeries  d'opium 
et  des  quantités  de  cases  oh  tout  le  monde  peut  entrer... 

Elle  donne  une  foule  d'autres  détails  scandaleux  qui  soulè- 
vent de  dégoût  le  cœur  de  l'adolescent  et  font  s'abaisser  de 
honte  ses  paupières. 

—  Tais-toi,  —  supplie-t-il  enfui,  —  et  revenons  vers  le 
sampan.  11  est  tard  :  mon  grand-père  et  son  fils  et  Thi-Teu 
doivent  avoir  achevé  leur  promenade  et  l'inquiétude  doit  les 
harceler.  Revenons  ! 

—  Un  instant  encore  :  il  fait  bon  marcher  et  l'air  est  frais. 
Donne-moi  ta  main,  petit  frère. 

Les  bagues  d'or  ciselé  et  les  pierres  froides  s'incrustent  dans 
la  chair  de  Tao,"  il  est  las,  il  est  crispé,  ses  doigts  lui  font  mal, 
il  voudrait  hurler  et  se  tait,  parce  que  Co-Haï  est  plus  âgée 
que  lui  et  qu'il  lui  doit  respect.  Elle  s'exaspère  : 

—  Ce  nom,  ce  nom  que  j'ai  prononcé  pendant  mes  jours  et 
mes  nuits  de  fièvre,  je  ne  te  le  dirai  pas  ;  puisque  tu  ne  désires 
pas  le  savoir.  Mais,  vraiment,  tu  n'es  pas  curieux! 

11  ne  répond  rien,  et,  dépitée,  elle  retient  les  larmes  qui 
vont  jaillir  de  ses  yeux.  Puis  elle  reprend  : 

—  J'ai  guéri,  mais  je  me  suis  sentie  seule  et  trisie,  plus 
seule  et  plus  triste  encore  qu'à  llongay.  Personne  pour 
m'aimer,  pour  me  parler,  et  j'ai  pensé  à  retourner  dans  la 
maison  que  m'a  fait  bâtir  mon  mari  langsa  :  là-bas,  du  moins, 
je  t'aurais  vu,  j'aurais  causé  avec  toi...  Je  nie  suis  souvenue 
ensuite  de  votre  barque;  je  me  suis  dit  :  «  Pourquoi  m'ins- 
taller  de  nouveau  dans  le  village  où,  le  mois  prochain,  il  ne  sera 
plus.»^...  ))  Et  je  suis  restée  ici...  Et  le  matin,  et  le  soir,  je  venais 
me  promener  le  long  de  cet  arroyo  où  voguent  beaucoup  de 
jonques  et  de  sampans,  et  je  cherchais  des  yeux  le  visage 
ridé  et  la   Ijarbiche   blanche  de  Neua  et   ton  visage   frais  et 
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ferme  de  beau  jeune  homme.  Hier  encore,  j'étais  là;  les 
Occidentaux  me  lançaient  des  plaisanteries  et  des  flatteries  qui 
me  laissaient  indilTérente;  les  bateliers  et  les  pêcheurs  me 
complimentaient  sur  mes  bijoux  et  sur  mes  vêtements  de 
soie,  mais  je  ne  leur  répondais  pas  et  je  surveillais  l'orient, 
où  la  voile  brune  allait  peut-être  poindre...  Je  croyais  que  te 
voir  suffirait  à  guérir  mon  chagrin...  Et  te  voilà,  et  je  ne  suis 
pas  plus  heureuse. 

La  plainte  poignante  de  Cô-Haï  a  fait  tomber  la  colère  de 
ïao  :  il  écoute  maintenant,  consterné  et  bouleversé,  les  lamen- 
tations de  cette  femme  et  cesse  d'être  hanté  par  sa  vision  des 
hauts  pays  ;  une  émotion  singulière  et  nouvelle  le  secoue, 
qu'il  prend  pour  de  la  pitié  et  qui  n'est  pas  de  la  pitié,  mais 
un  élan  de  sa  jeunesse  vers  la  vie,  un  effort  pour  sortir  de 
son  engourdissement...  Ah!  que  cet  effort  est  incertain  et 
timide  ! 

—  Je  ne  suis  pas  plus  heureuse,  —  gémit  Cô-Haï.  — 
Demain,  sans  doute,  vous  ramerez  vers  le  nord,  et,  cette  fois, 
je  serai  bien  sûre  de  l'avoir  perdu  à  jamais...  Reste,  reste 
encore  quelques  minutes  avec  moi  :  tout  à  l'heure  je  serai  si 
seule  et  si  abandonnée  ! 

Les  larmes  qu'elle  s'efforçait  de  retenir  coulent,  une  par 
une,  sur  ses  joues  fardées,  sur  ses  lèvres  peintes,  sur  sa  poitrine 
haletante.  Elle  pleure. 

—  Le  nom  que  je  répétais  dans  ma  fièvre,  c'était  le  tien... 
Ne  te  fâche  pas,  laisse-moi  te  redire  encore  une  fois  ce  que  je 
t'avais  dit.  Je  t'aime. . .  je  t'aime. . .  Non  1  n'ouvre  pas  la  bouche  : 
demain  tu  ne  seras  plus  là  pour  m'entendre;  laisse-moi,  ce 
soir,  au  moins,  crier  les  choses  dont  mon  cœur  est  rempli...  Je 
t'aime!  Et  tu  le  sais  bien!  Mais,  le  jour  où  je  t'avouai  mon 
amour,  dans  le  village  de  Hongay,  tu  refusas  de  m'écouter  et 
tu  sortis  de  ma  maison.  J'avais  été  maladroite  et  méchante  : 
j'avais  insulté  les  tiens,  les  aïeux  des  tiens,  et  craché  sur  les 
idées  qui  t'étaient  chères.  Depuis  j'ai  réfléchi,  j'ai  reconnu  que 
j'avais  commis  une  lourde  faute,  et  je  t'en  demande  pardon, 
humblement Me  pardonnes-tu,  petit  frère .»^ 

—  Certes...  certes,  —  balbutie  Tao. 

Il  vient  de  l'est  une  brise  odorante  et  tiède  qui  a  passé  sur 
la  ville  et  s'est  chargée  de  parfums  violents  :  l'adolescent  aspire 
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à  pleins  poumons  ces  souffles  impurs  et  chancelle,  étourdi  et 
comme  ivre. 

—  J'ai  réfléchi  à  mes  torts,  je  les  ai  pesés,  pendant  mes  nuits 
de  solitude,  et  ma  sottise  m'est  apparue...  J'aurais  dû  te  dire  : 
((  Viens  avec  moi  :  je  n'exige  pas  de  toi  de  l'amour,  mais  je  te 
supplie  de  supporter  ma  présence  à  tes  côtés.  Tu  liras  en  paix 
tes  vieux  livres,  et  moi,  ta  compagne  muette,  je  glisserai  sans 
bruit  à  portée  de  ta  main  le  riz  blanc,  les  feuilles  de  bétel  et 
le  thé  fumant. . .  ))  Voilà  les  paroles  que  j 'aurais  dû  prononcer. . . 
Peut-être  aurais-tu  accepté,  et  nous  aurions  fui  ensemble  vers 
Nam-Dinh,  qui  est  la  cité  des  lettrés  et  des  étudiants...  Et 
peut-être,  quelque  jour,  las  de  lire  les  histoires  anciennes  et  de 
noircir  du  papier  avec  ton  pinceau,  aurais-tu... 

—  Retournons,  sœur  aînée  :  il  est  tard. 

—  Une  minute  encore  ! . . . 

—  Retournons  :  mes  yeux  ne  voient  plus,  mes  doigts  fris- 
sonnent.. . 

Ils  reviennent  vers  la  barque,  à  pas  lents,  se  tenant  par  la 
main,  sur  le  quai  désert  où  s'enfuient  les  chiens  errants  et  les 
rats.  La  voix  de  la  femme  se  fait  plus  implorante  et  plus 
désespérée  : 

— •  Tu  vas  partir.  Là-bas,  dans  les  hauts  pays,  tu  vas  aider 
^^eua  et  son  fils  à  relever  leur  case,  à  défricher  la  brousse  qui 
rampe  sur  les  tombes  de  leurs  ancêtres;  tu  rempliras  ta 
mémoire  de  contes  merveilleux  et  de  poèmes...  Et  puis,  un 
matin  de  printemps,  ton  cœur  s'éveillera  de  son  long  sommeil 
et  tu  t'élanceras  vers  l'amour,  vers  une  fille  de  ton  âge  ;  près 
d'elle,  tes  lectures  te  sembleront  insijDides,  et  tu  seras  sur- 
pris d'avoir  pu  rêver  à  d'autres  joies  que  la  joie  d'aimer  et 
d'être  aimé...  Ne  t'en  va  pas,  petit  frère...  Demain  il  sera 
trop  tard...  Viens  avec  moi,  dans  ma  maison  oii  nul  ne  viendra 
nous  poursuivre...  Ne  t'en  va  pas! 

Le  sampan  est  là  qui  se  dandine  sur  l'eau  noire  et  cogne  les 
pierres  du  quai.  Lne  ombre  se  dresse  sous  les  flamboyants, 
accourt  au-devant  des  promeneurs  :  c'est  Thi-Teu. 

—  Te  voici  enfin,  Tao,  enfant  imprudent!...  Nous  t'avons 
cherché,  nous  t'avons  appelé,  en  vain!  Neua  est  là,  qui  est 
étendu  sous  le  rouf  et  qui  s'affole. . .  Mais  qui  est  avec  toi.^ 

Elle   saisit  Gô-Haï  par  l'épaule,   l'attire  dans  le  cercle  de 
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lumière  laiteuse  qu'épand  un  globe  électrique,  et  pousse  un  cri 
de  fureur  : 

—  Chienne!  fille  de  chienne!... 

Sa  passion  qui  couvait  se  rallume,  le  jalousie  l'aveugle  et 
lui  serre  la  gorge,  étrangle  les  mots  violents  qui  jaillissent  de 
ses  lèvres  tremblantes  : 

—  Chienne!  fille  de  chienne!...  Tu  voulais...  tu  voulais 
nous  voler  Tao...  Chienne! 

Elles  sont  face  à  face,  prêtes  à  se  griffer  et  à  se  mordre. 
Hoc  émerge  du  rouf,  se  jette  entre  les  deux  femmes  : 

—  Rentre  dans  le  sampan  et  couche-toi  !  —  commande-t-il 
à  Thi-Teu. 

Thi-Teu  obéit,  se  laisse  glisser  le  long  de  la  digue,  et  Tao 
la  suit. 

Alors  Cô-Haï  s'éloigne  lentement,  s'efface  dans  l'ombre,  et 
Hoc,  resté  sur  le  quai,  écoute  décroître  les  sanglots  de  la 
fugitive. 

EMILE     NOLLY 

(La  fin  aa prochain  numéro.) 


PARIS   ET    SON   FLEUVE' 


En  travers  de  la  Seine,  dans  l'ancienne  cuvette  où  le  fleuve 
s  épandait  librement,  Paris  constitue  un  barrage  véritable. 
En  aggravant  les  eff'ets  des  crues  vers  l'amont,  il  va  de  soi 
qu'autrefois  ce  barrage  parisien  contribuait  beaucoup  à  faire 
repasser  les  eaux  dans  la  boucle  morte,  que  nous  avons  décrite, 
de  la  Bastille  au  Pont  de  l'Aima,  au  pied  des  anciens  remparts, 
et,  par  conséquent,  à  étendre  l'inondation  dans  les  quartiers 
du  nord,  éloignés  de  la  Seine.  Sur  les  bords  mêmes  du  fleuve, 
sur  tous  les  points  oii  l'exhaussement  du  sol  n'avait  pas  abouti 
à  l'endiguement,  le  niveau  atteint  par  les  inondations  s'en 
•trouvait  aussi  relevé. 

Ces  points  étaient  nécessairement  nombreux.  Les  ports 
étaient  pour  Paris  des  organismes  aussi  nécessaires  que  les 
ponts,  les  maisons  bâties  sur  Feau,  les  moulins  et  les  pompes 
sur  pilotis.  Si  la  ville  royale  est  née  de  ponts  commandés  par 
un  camp,  puis  par  des  châteaux,  la  ville  bourgeoise,  elle,  est 
sortie  de  la  marchandise  de  Feau,  représentée  dans  ses  armes 
par  le  navire. 

Pour  sa  subsistance  même,  Paris,  à  mesure  qu'il  grandit, 
dut  compter  de  plus  en  plus  sur  les  services  de  son  fleuve  : 
jusqu'au  xviu'  siècle,  la  masse  principale  de  ses  approvision- 
nements lui  arrivait  par  la  Seine,  et  les  très  basses  eaux 
n  étaient  pas,  en  été,  moins  redoutées  alors  que  les  crues. 

D  innombrables  bateaux  apportaient  la  plupart  des  objets 
de  première  nécessité,  à  des  ports,  dont  chacun  avait  sa  spé- 

I.  Voir  la /?e»7<e  du  i*»"  mars  1910. 
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cialité  :  blé,  bois,  charbon,  foin,  plâtre,  etc.  Ces  bateaux 
ressemblaient  peu  aux  massives  péniches  d'aujourd'hui,  qui 
se  moulent  pour  ainsi  dire  sur  les  écluses  :  ils  étaient  pour 
la  plupart  de  petites  dimensions,  propres  à  utiliser  les  basses 
eaux  le  plus  longtemps  possible,  et  leurs  pointes  effdées 
accostaient  aisément  des  rives  en  glacis. 

Là  où  les  habitations  n'empiétaient  pas  sur  la  Seine,  la  pente 
des  ports  montait  doucement  vers  les  maisons  alignées  paral- 
lèlement au  fleuve,  serrées  les  unes  contre  les  autres  et  ne 
laissant  entre  elles  que  de  rares  et  étroits  passages,  dont  la  rue 
du  Paon-Blanc  ou  celle  de  la  Masure,  sur  le  quai  de  l'IIôtel- 
de- Ville,  nous  offrent  encore  des  types. 

Cette  pente  n'était  plus  l'ancienne  rive  naturelle  :  là  aussi 
les  atterrissements,  résultat  du  séjour  constant  et  de  l'activité 
des  hommes,  n'avaient  pu  manquer  de  se  produire  et  d'em- 
piéter sur  la  rivière;  en  1789,  dans  un  rapport  à  la  Société  de 
Médecine,  le  médecin  Halle  signale  les  immondices  de  toutes 
sortes  qui  formaient  alors  le  sol  de  presque  tous  les  ports, 
notammentla  boue  végétale,  fermentante,  duMarchéaux  Fruits 
et  au  Foin,  et  les  immondices  infectes  du  Port  aux  Tuiles.  Là 
aussi  le  fleuve  avait  été  rétréci,  mais  en  douceur;  ses  anses, 
comme  le  Port  de  la  Grève,  ne  subsistèrent  qu'en  se  réduisant 
progressivement. 

Sur  CCS  pentes  douces,  l'inondation  avait  beau  jeu,  surtout 
lorsqu'elles  étaient  en  amont  du  barrage  parisien,  comme  le 
Port  au  Blé,  près  de  la  Grève,  sur  la  rive  droite,  le  Port  au 
Bois,  près  la  place  Maubert  et  de  la  rue  de  la  Bûcherie,  sur  la 
rive  gauche,  ou  le  Port  aux  OEufs,  dans  la  Cité,  en  face  delà 
Grève.  Il  n'y  avait  guère  de  crue,  même  médiocre,  sous 
laquelle  ne  fût  submergée  la  place  de  Grève,  qui  avait  grandi 
aux  dépens  du  port  :  on  mesurait  la  hauteur  de  l'eau  au  nombre 
de  marches  qu'elle  couvrait  au  pied  de  la  Croix.  La  Croix  des 
Carmes  de  la  place  INlaubert  rendait  le  môme  office  sur  la 
rive  gauche.  En  iG58,  les  bateaux  chargés  de  charbon  de  bois 
flottèrent  au  milieu  de  la  Grève.  En  1910,  l'eau  n'a  envahi 
que  les  dessous  de  l'Hôtel  de  Ville  et  n'a  paru  que  dans  le 
saut-de-loup  dont  il  est  entouré.  Par  contre  elle  a  encore 
pénétré  jusqu'au  bas  de  la  place  Maubert;  elle  a  aussi  sub- 
mergé', dans  la  rue  des  Ursins,  ce  qui   fut  autrefois  le  Port 
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Saint-Landry,  le  PoTt  aux  OEufs.  C'est  que,  sur  ces  deux 
points,  l'état  de  choses  ancien  a  été  moins  corrigé  que  sur 
la  rive  droite,  où  les  reconstructions  successives  de  l'Hôtel 
de  Ville  ont  fait  disparaître  un  vieux  quartier  riverain  et 
accumulé  les  remblais  en  bordure  du  fleuve.  La  rue  de  la 
Bùcherie,  comme  la  rue  des  Lrsins.  a  donné  accès  directe- 
ment sur  la  rivière  jusqu'au  commencement  du  xix''  siècle; 
elles  en  sont  séparées  depuis  un  siècle  seulement  par  le  quai 
Montebello  et  le  quai  aux  Fleurs,  véritables  digues,  qui  les 
dominent  et  les  protègent,  en  interceptant  aux  vieilles  maisons 
la  vue  sur  la  rivière,  dont  elles  vivaient  autrefois,  tout  en  la 
redoutant;  seules  des  crues  énormes,  se  rapprochant  de  celle 
de  i658,  comme  celle  de  cette  année,  peuvent  encore  les 
envahir  par  infiltration. 

Tant  que  la  rivière  garda  la  première  place  dans  l'approvi^ 
sionnement  de  la  ville,  les  ports  bas  subsistèrent.  Les  bateaux 
alors  no  traversaient  que  rarement  et  difficilement  Paris  ;  il  j 
avait  la  navigation  d'amont  et  la  navigation  d'aval,  séparées 
Tune  de  l'autre  par  les  ponts  de  la  Cité.  De  môme,  il  n'y  avait 
pas  de  circulation  générale  par  terre  le  long  de  la  Seine,  puisque 
les  maisons  ou  les  ports  barraient  la  route. 

Les  services  mêmes  qu'on  attendait  du  fleuve  s'opposèrent 
longtemps  à  la  construction  de  quais.  Les  plus  anciens  furent 
ceux  qui  desservirent  les  palais  royaux  de  Saint-Pol  ou  du 
Louvre.  Encore  ne  ressemblèrent-ils  en  rien  à  nos  quais  dressés 
d'aujourd'hui  :  la  pente  était  aplanie  le  long  des  maisons;  quel- 
quefois un  parapet  était  construit,  autant  pour  empêcher  les 
terres  de  descendre  que  les  eaux  de  monter.  Tel  fut  le  quai  des 
Ormes  que  Charles  V  fit  planter  pour  embellir  le  chemin  de 
l'hôtel  Saint-Pol.  Celui  qui  menait  au  Louvre  était  nécessai- 
rement fort  bas.  puisque  les  eaux  de  la  Seine  devaient  péné- 
trer dans  les  fossés  du  château. 

D'autres  fragments  de  quais  du  même  genre  se  recon- 
naissent aisément  sur  les  vieux  plans,  mais  sans  former  le 
long  de  la  Seine  une  ligne  de  communication  continue,  dont 
le  besoin  ne  se  fit  sentir  que  progressivement.  Au  xvi'  siècle, 
le  pavage  de  ces  quais  parut  un  remarquable  progrès. 

Les  premiers  quais  droits,  analogues  aux  nôtres,  furent 
construits  pour  soutenir  le  terre-plein  sur  lequel  s'appuya  le 
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Pont-Neuf  et  où  fut  bâtie  la  place  Dauphine  :  agrandissement 
et  exhaussement  de  la  Cite  qui,  cette  fois  encore,  se  ratta- 
chaient exclusivement  à  la  circulation  transversale.  Vinrent 
ensuite,  sous  Louis  XIII,  les  quais  de  l'Ile  Notre-Dame  et  de 
l'Ile  aux  Vaches,  rattachées  l'une  à  l'autre  et  surchargées  de 
remblais;  c'est  l'Ile  Saint-Louis  d'aujourd'hui  :  là  aussi,  fait 
purement  local,   n'intéressant  en  rien  la  circulation  générale. 

Hors  des  îles,  le  premier  quai  redressé  au-dessus  des  eaux 
fut  celui  qui,  à  partir  du  milieu  du  xvi''  siècle,  s'étendit  pro- 
gressivement sur  la  rive  gauche,  du  Pont-Neuf  jusqu'au  Pont- 
Royal,  et  dont  la  partie  la  plus  belle  fut  le  soubassement  du 
collège  des  Quatre  Nations,  le  palais  actuel  de  l'Institut. 

Sur  d'autres  points  aussi,  des  murs  de  terrasse  se  dressèrent 
contre  les  crues  du  fleuve,  et  l'on  en  concevait  un  grand 
orgueil  :  ((  Les  ports  et  les  quais,  disait-on,  en  1788,  dans  le 
Traité  de  la  Police,  sont  de  grands  ouvrages  qui  immortalisent 
les  princes  »,  et,  dans  un  élan  d'optimisme  officieux,  le  conti- 
nuateur de  Delamarre  ajoutait  :  ((  Le  fleuve  de  la  Seine  roule 
ses  eaux  entre  deux  quais,  qui  lui  servent  de  digue  dans  toute 
la  longueur  de  la  ville  :  l'on  voit  ces  superbes  murs  porter  en 
plusieurs  endroits,  jusque  sur  la  rive,  des  bâtinients  et  des 
demeures  enchantées  ;  si,  dans  quelques  espaces,  les  quais 
semblent  discontinuer,  ce  n'est  que  pour  ouvrir  la  communi- 
cation à  des  ports  fameux,  à  des  descentes,  à  des  abreuvoirs, 
non  moins  commodes  que  nécessaires  aux  besoins  d'un  grand 
peuple;  mais  ils  se  relèvent  aussitôt  pour  montrer  à  découvert 
la  force  et  la  beauté  de  l'ouvrage.  On  les  voit  alors,  comme 
des  boulevards,  s'opposer  de  part  et  d'autre  à  la  violence  des 
eaux  qu'ils  conduisent  jusqu'aux  extrémités  de  la  ville  ». 
Deux  ans  après,  la  crue  de  1740  donnait  un  démenti  cruel  à 
cette  éloquence  d'apparat  :  les  quais  du  Louvre,  de  la  Ferraille 
(Mégisserie  actuel)  furent  envahis  et  l'eau  arriva  par  les  gui- 
chets du  Louvre  jusqu'à  la  place  du  Palais-Royal;  à  la  place 
de  Grève,  la  Seine  passa  par-dessus  le  parapet,  et,  à  côté, 
monta  jusqu'au-dessus  des  portes  cochères  du  Port  au  Blé,  le 
quai  actuel  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  sur  l'autre  rive,  tout  le  quar- 
tier de  la  place  Maubert  fut  ((  en  pleine  rivière  ». 

La  vérité  est  que,  au  moment  de  la  Révolution,  il  n'y  avait 
encore  rien  qui  fût  propre  soit  à  assurer  la  circulation  continue, 


PARIS     ET     SON     FLEUVE  âSl 

soit  à  protéger  contre  1  inondation  les  quartiers  riverains. 
L'inondation  de  1802,  inférieure  cependant  à  celle  de  17^0 
comme  à  celle  de  19 10,  détermina  INapoléon  à  pousser  active- 
ment la  construction  de  quais  droits  et  à  reprendre  les  plans 
d'ensemble  ébauchés  au  xviii"  siècle.  La  tâche  était  facile 
dans  les  quartiers  nouveaux  de  l'Ouest,  et  la  ligne  des  quais 
s'allongea  assez  rapidement  des  deux  côtés  de  la  Seine,  depuis 
le  Pont-Royal  et  le  Pont  nouveau  de  la  Concorde  jusqu'au 
Pont  d'Iéna;  mais  ces  quais  restèrent  bas,  parce  que  les  rives, 
qu'ils  remplaçaient,  n'avaient  pas  vécu  de  la  vie  urbaine. 

D'autre  part,  la  vieille  ville  résistait  de  toutes  ses  habitudes 
et  de  tous  ses  besoins.  Napoléon  protégea  la  pointe  occidentale 
de  la  Cité  et  la  place  Maubert;  il  donna  aussi,  avec  le  bas  port 
Saint-Nicolas,  au  pied  du  quai  du  Louvre  restauré,  le  type  de 
l'aménagement  à  deux  étages  qui  protégerait  contre  la  crue, 
tout  en  permettant  les  rapports  du  commerce  avec  le  fleuve. 
Mais  il  laissa  une  œuvre  inachevée.  La  Restauration  et  le  règne 
de  Louis-Philippe  la  poursuivirent,  en  la  coordonnant  avec  la 
construction  de  nouveaux  ponts,  dont  plusieurs  furent  des 
ponts  suspendus,  tous  disjDarus  aujourd'hui,  parce  qu'ils  ne 
se  prêtaient  pas  à  une  circulation  intense,  mais  qui  n'encom- 
braient pas  la  rivière  et  qui  font  des  silhouettes  pittoresques 
dans  les  estampes  de  i83o  et  de  i8';8. 

La  première  moitié  du  xix"  siècle  n'a  pas  encore  donné  aux 
quais  de  Paris  leur  physionomie  définitive  ;  mais  elle  a, 
presque  partout,  fixé  les  alignements  d'aujourd'hui,  en  rétré- 
cissant encore  sur  certains  points  l'espace  occupé  par  la  Seine. 
Deux  bras  furent  comblés  :  celui  qui,  en  amont  de  l'Ile 
Saint-Louis,  séparait  l'Ile  Louviers  de  l'Arsenal,  sur  la  rive 
droite;  celui  qui.  en  aval  des  Invalides,  séparait  l'Ile  des 
Cygnes  de  la  rive  gauche.  Ici,  la  Seine  fut  repoussée  sur  sa 
gauche  :  clic  coulait  autrefois  à  la  place  du  quai  de  Billy. 

Le  petit  bras  fut,  il  est  vrai,  dégagé  par  la  suppression  des 
trois  arches  du  Pont  au  Double  et  du  Pont  Saint-Charles,  et 
on  l'approfondit  en  le  canalisant  pour  servir  de  port  de  refuge 
pendant  les  basses  eaux  et  pour  permettre  aux  bateaux  mon- 
tants d'éviter  le  rapide  du  Pont  Notre-Dame  ;  mais,  en  même 
temps,  le  quai  Montebello  fut  élargi,  ainsi  que  celui  des 
Grands-Augustins,  et  le  quai  Saint-Michel  gagna  sur  les  mai- 
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sons  du  fleuve  qu'il  remplaça.  Plus  bas,  sur  la  rive  gauche, 
le  mur  du  parapet,  refait  du  Pont-Neuf  au  Pont  des  Arts, 
supprima  une  arche  de  celui-ci.  Sur  la  rive  droite,  au  moment 
de  la  construction  du  premier  Pont  d'Arcole,  la  partie  du 
quai  de  Gesvres  qui  y  touche  fut  encore  élargie  de  onze  mètres, 
aux  dépens  de  la  Seine. 

Grâce  à  ces  empiétements,  en  18/48,  la  circulation  longitu- 
dinale était  devenue  possible  sur  toutes  les  rives,  excepté  en 
un  point  de  la  Cité,  où  les  bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu  domi- 
naient encore  le  petit  bras.  Mais  la  physionomie  des  quais  et 
du  fleuve,  telle  qu'on  la  retrouve  dans  les  vigoureuses  eaux- 
lortes  de  Méryon,  n'était  pas  du  tout,  surtout  au  cœur  de 
la  ville,  celle  que  nous  leur  connaissons  aujourd  hui.  L'em- 
j)reinte    du    passé   y    était   plus   fortement  marquée. 

C'est  le  Second  Empire  qui  a  achevé  la  transformation.  Les 
quais  furent  alors  refaits  ou  complétés  suivant  un  plan  d'en- 
semble, qui  n'était  lui-même  qu'une  partie  d'un  ensemble 
beaucoup  plus  vaste,  où  les  vieux  ponts  de  la  Cité  furent  tous 
remplacés  par  des  neufs.  La  Seine  et  ses  bords  devinrent, 
pendant  plusieurs  années,  un  gigantesque  chantier  de  démo- 
litions et  de  reconstructions,  qu'on  n'eût  jamais  pu  installer 
si  le  ravitaillement  de  Paris  avait  toujours  dépendu  de  la 
navigation.  Mais  il  y  eut  alors  une  période  où  la  concurrence 
des  chemins  de  fer  la  supprima  provisoirement  d'une  manière 
presque  complète. 

Les  ingénieurs  qui  reconstruisirent  les  ponts  et  régulari- 
sèrent les  quais  eurent  constamment  présents  à  lesprit  les 
dangers  d'inondation  et  la  menace  d'un  retour  des  eaux  pro- 
digieuses de  i658.  Partout  où  cela  fut  possible,  on  établit  des 
ponts  d'une  seule  arche,  en  pierre  pour  le  Petit-Pont,  en  fer 
ou  en  fonte  pour  le  nouveau  Pont  d'Arcole  et  le  Pont  Saint- 
Louis.  Dans  les  ponts  à  plusieurs  arches,  on  employa  les 
voûtes  surbaissées,  excepté  pour  le  Pont  jNotre-Dame,  afin  de 
diminuer  le  nombre  des  piles  et  de  gêner  le  moins  possible 
l'écoulement  des  eaux.  Depuis,  des  formes  plus  hardies  encore, 
comme  celles  du  Pont  Mirabeau  et  du  Pont  Alexandre  III,  ont 
été  réalisées  avec  lacier,  pour  répondre  à  la  même  nécessité. 
On  fixa,  d'autre  part,  la  cote  au-dessous  de  laquelle  les  clefs 
de   voûte  des  arches  ne  devraient  pas  s'abaisser,  afin  que  les 
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nouveaux  ponts  ne  fissent  pas  barrage  de  leurs  reins  et  de  leur 
tablier,  si  jamais  une  crue  survenait  comparable  à  celle  de 
i658.  Cette  règle  ne  fut  négligée  que  pour  le  Pont  de  l'Aima. 
Pour  les  autres  ponts  du  Second  Empire,  l'expérience  de  cette 
année  a  montré  qu'on  avait  calculé  trop  juste.  La  hauteur  des 
eaux  a  été  telle,  en  effet,  que  seuls  les  vieux  ponts  à  pleins 
cintres  étroits,  Tournelle,  Marie,  Pont-Neuf,  Pont-Royal,  se 
sont  tenus  franchement  au-dessus,  au  moins  pour  leurs 
arches  centrales;  les  jeunes  ponts  à  larges  arcs  surbaissés  ont 
été  noyés  jusqu'à  la  corniche  et,  de  leurs  reins,  ont  fait  des 
barrages  successifs,  dont  l'action  sur  le  plan  d'eau  d'amont 
était  nettement  visible.  Néanmoins  tous  ont  tenu  bon,  même 
les  ponts  métalliques,  surchargés  par  l'inextricable  amoncel- 
lement de  bois  et  de  débris  de  toute  sorte  que  le  fleuve  avait 
tassés  entre  leurs  poutrelles. 

En  somme,  si  la  traversée  de  Paris  a  continué  d'être  pour  la 
Seine  un  défilé,  dont  l'action  s'est  fait  sentir  jusqu'à  AlfortA'ille, 
ce  défilé  a  pu  néanmoins  donner  passage  en  1910  aux  masses 
énormes  d'eau  qu'il  avait  à  débiter,  sans  que  les  ponts  aient  eu 
à  subir  aucun  dommage  sérieux.  Toutefois,  si  la  crue  de  19 10 
a  été  comparable  à  celle  de  i658,  les  circonstances  atmosphé- 
riques ont  été  très  différentes.  La  crue  de  i658  fut  accom- 
pagnée d'une  formidable  débâcle  de  glaces;  en  1910,  nous 
pouvons  douter  que  nos  ponts  fussent  restés  saufs,  si  elle 
s'était  produite.  Assurément,  l'Estacade  vermoulue  aurait 
cédé.  Dans  une  crue  pareille  accompagnée  de  débâcles,  seuls 
des  ponts  suspendus,  comme  celui  du  Métropolitain  en  amont 
d'Austerlitz,  donneraient  sécurité  complète. 


Quant  aux  quais,  il  est  évident  qu'il  sont  encore  hors 
d'état  de  remplir  efficacement  leur  office  de  digues  protec- 
trices dans  toute  la  traversée  de  Paris.  Des  causes  historiques 
ou  naturelles  y  font  obstacle  avec  une  force  telle  qu'on  peut 
douter  si  l'on  en  viendra  jamais  à  bout. 

La  cause  historique  est  la  rapidité  extraordinaire  avec 
laquelle  Paris  a  grandi  depuis  un  siècle.   Son  dernier  agran- 


aS/i  LA     REVUE     DE     PARIS 

dissement,  celui  que  lui  a  valu  la  construction  des  fortifica- 
tions de  i8/io,  lui  a  donné  d'un  coup,  au  delà  des  barrières 
du  XV ni'  siècle,  une  immense  zone  extérieure  :  i  5oo  mètres 
de  Seine  à  l'amont,  2  kilomètres  et  demi  à  l'aval,  en  tout 
8  kilomètres  de  rives  nouvelles. 

Dans  cette  zone  extérieure,  à  l'amont,  seule  la  rive  de 
Bercy  a  été  aménagée  en  quai  droit,  après  la  crue  de  1876 
qui  inonda  tout  l'Entrepôt  des  Vins;  mais  le  service  même  de 
l'Entrepôt  exige  dans  le  quai  de  larges  passages;  en  outre, 
la  Seine  peut  arriver  par  la  route  de  Gharenton  et  reprendre 
possession  de  ce  qui  fut  toujours  pour  elle  une  zone  d'inonda- 
tion :  c'était  encore  une  île  basse  au  xii"  siècle;  les  plans 
du  xvii'  et  du  xviii'=  donnent  le  ruisseau  et  l'étang,  qui  repré- 
sentaient alors  le  bras  de  Seine  disparu.  Seule  une  démolition 
complète,  suivie  d'un  gigantesque  remblaiement ,  pourrait 
mettre  Bercy  à  l'abri  d'une  inondation  comme  celle  de  19 10; 
mais  l'Entrepôt  perdrait  du  même  coup,  pour  les  temps  ordi- 
naires, une   partie   des  avantages  de   sa  situation  fluviale. 

En  face,  le  quai  de  la  Gare  a  encore  une  berge  en  pente 
douce  sur  presque  toute  sa  longueur  :  c'est  le  Port  au  Bois 
dont  Paris  a  toujours  eu  besoin  à  son  amont;  il  en  est  au 
stade  d'évolution  où  se  trouvait  la  bûcherie  de  la  place  Mau- 
bert  avant  la  construction  du  quai  Montebello.  Là  aussi,  la 
Seine  a  toujours  eu  une  zone  d'inondation  et,  comme  au  bas 
Ivry,  c'est  précisément  à  cause  du  voisinage  de  l'eau  et  de  la 
platitude  du  sol  que  les  chemins  de  fer,  les  usines,  les  entre- 
pôts s'y  sont  multipliés.  Le  désastre  d'aujourd'hui  est  la 
rançon  des  commodités  d'usage,  qui  ne  survivraient  proba- 
blement pas  à  des  mesures  de  protection  efficaces. 

En  aval  de  l'ancienne  barrière  de  Passy,  dont  le  pont  à 
deux  étages  du  Métropolitain  marque  à  peu  près  l'emplace- 
ment, l'aménagement  des  rives  est  aussi  rudimenlaire  qu'au 
quai  de  la  Gare  :  point  de  bas  ports  droits  ;  des  entrepôts  ou  des 
usines,  touchant  au  fleuve  et  l'utilisant  directement;  des  quais 
ou  des  chaussées  basses,  comme  l'avenue  de  Versailles,  inca- 
pables de  défendre  contre  une  crue  exceptionnelle  soit  les 
jardins  et  les  parcs  de  Passy  et  d'Auteuil  qui  occupent  une 
zone  étroite  de  prairies  d'inondation  analogue  à  celle  de 
Bercy,  soit  les  quartiers  tirés  au  cordeau  de  Grenelle,  qu'une 
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spéculation  d'entrepreneurs  a  établis  d'un  coup,  pendant  la 
Restauration,  sur  les  vastes  prairies  de  la  rive  gauche.  Tout  y 
sent  l'installation  hâtive;  quelles  précautions  formidables, 
quelle  dénaturation,  pour  ainsi  dire,  seraient  nécessaires  pour 
mettre  à  l'abri  de  pareils  esjDaces,  détournés  si  rapidement  de 
leur  destination  naturelle,  qui  est  précisément  de  recevoir  le 
trop-plein  du  fleuve  pendant  les  crues  ! 

Un  seul  mode  d'utilisation,  la  prairie,  que  l'eau  féconde  en 
la  submergeant,  j)ouvait  ici  mettre  d'accord  la  nature  avec 
les  hommes.  Toute  autre  utilisation  comporte  des  risques 
qu'une  patience  séculaire  a  pu  seule  atténuer,  sans  les  faire 
disparaître  complètement,  dans  le  vieux  Paris  central.  Il 
faudra  se  résigner  longtemps  à  l'inondation  dans  le  bas  de 
Passy  et  d'Auteuil  comme  dans  l'immense  plaine  de  Grenelle. 
En  deçà  de  cette  zone  extérieure,  on  peut  appeler  zone 
intermédiaire  celle  qui  serait  comprise  entre  les  barrières  du 
XV ni"  siècle  et  la  vieille  enceinte  du  XIV^  Ici,  pour  avoir  été 
plus  longue,  l'occupation  des  rives  de  la  Seine  n'en  a  pas 
moins  eu  un  caractère  d'improvisation  analogue  à  celui  des 
quartiers  extrêmes  :  rien  qui  ressemble  à  la  persévérance  et  à 
l'obstination  de  la  fourmilière  humaine  du  Moyen-Age  pour 
exhausser  le  sol  de  la  Cité  et  des  quartiers  qui  lui  font  face. 

Dans  cette  zone  intermédiaire,  c'est  la  volonté  des  rois  qui 
a  mis  la  Galerie  du  Louvre  à  la  suite  du  Palais,  les  Tuileries 
à  la  suite  du  Louvre,  le  Cours-la-Reine  à  la  suite  des  Tuileries. 
En  face,  le  Pré-aux-Clercs  servit  d'abord  à  des  installations  oii 
la  verdure  des  jardins  et  des  parcs  prenait  plus  de  place  que 
les  bâtisses  :  hôtel  de  Marguerite  de  Navarre,  monastère  des 
Petlts-Augustins  et  des  Théatins,  le  long  des  quais  actuels 
Malaquais  et  Voltaire.  A  la  fin  du  xviii"  siècle,  c'est  une  gre- 
nouillère que  remplaça  l'hôtel  de  Salm,  devenu  Palais  de  la 
Légion  d'Honneur,  et  plus  loin,  les  Condé  s'installèrent  au 
Palais  Bourbon  :  toute  cette  région  est  restée  une  de  celles  où 
les  espaces  libres  sont  encore  le  plus  vastes. 

A  l'amont  du  vieux  Paris,  il  en  fut  à  peu  près  de  même 
sur  la  rive  gauche  :  les  prairies  du  monastère  de  St-Victor  et 
le  Jardin  du  Roi,  sur  les  alluvions  où  la  Bièvre  rejoint  la  Seine, 
donnèrent  longtemps  une  perspective  charmante  aux  hôtels 
Lambert  et  de  Breton villiers,  installés  à  la  pointe  orientale  de 
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l'Ile  Saint-Louis.  Elle  se  gâta,  quand  les  Ports  au  Vin  et  au 
Bois,  pour  satisfaire  aux  besoins  croissants  de  la  ville,  y  éta- 
blirent les  succursales  qui,  depuis,  ont  remonté  plus  haut 
encore,  jusqu'aux,  quais  de  la  Gare  et  de  Bercy,  et  même  au 
delà  des  fortifications.  Mais  cette  adaptation  à  des  besoins 
nouveaux,  associés  étroitement  à  l'usage  de  la  Seine,  n'en 
exhaussait  pas  les  rivages  au-dessus  des  grandes  inondations. 
Une  circonstance  topographique  le  rendait  d'ailleurs  difficile. 
Dans  cette  zone  intermédiaire,  —  aussi  bien  à  l'amont,  entre 
le  Pont  de  Bercy  et  celui  d'Austerlitz,  qu'à  l'aval  entre  le 
Pont  des  Arts  et  le  Pont  d'Iéna,  —  la  Seine,  quand  elle  aban- 
donna sa  boucle  préhistorique  du  Nord,  avait  passé  de  biaisa 
travers  la  cuvette  d'alluvions.  De  là,  de  part  et  d'autre,  les 
espaces  plats,  où  le  Jardin  des  Plantes  fait  face  aux  quartiers 
dominés  par  la  gare  de  Lyon,  l'esplanade  des  Invalides,  à  la 
place  de  la  Concorde  et  aux  Champs-Elysées. 

Les  rivages  y  étaient  naturellement  bas.  Le  premier  quai 
des  Tuileries  ne  fut  d'abord  qu'une  chaussée  aisément  sub- 
mersible entre  rivière  et  fossé;  une  terrasse  étroite  la  domi- 
nait, où  la  vue  de  la  Seine  était  le  principal  agrément  ;  mais 
cela  même  impliquait  que  le  fleuve  pût,  en  débordant,  battre  le 
pied  de  la  terrasse  et  s'étendre  au  delà.  Plus  loin,  le  Gours-la- 
Reine,  installé  pour  Marie  de  Médicis,  ne  fut  aussi  qu'une 
chaussée  plantée  d'arbres,  légèrement  surélevée  entre  les 
Champs-Elysées  et  la  Seine.  A  la  fin  du  xv!!!''  siècle,  c'est 
dans  un  terrain  marécageux,  où  l'on  tint  à  laisser  subsister  le 
fossé  des  Tuileries,  avec  son  fameux  pont-tournant,  que 
Gabriel  aménagea  la  place  de  la  Concorde,  où  des  fossés 
symétriques  furent  un  des  principaux  éléments  décoratifs. 

Dans  tout  cela,  le  plaisir  des  yeux  tient  une  grande  place, 
l'utilité  fort  peu  :  la  construction  des  quais  a  dû  s'y  accom- 
moder. Ils  ne  se  relèvent  qu'au  débouché  des  ponts  ;  partout 
ailleurs,  quai  Henri-IV  comme  quai  Saint-Bernard,  quai  des 
Tuileries  et  Cours-la-Beine  comme  quai  d'Orsay,  les  parapets 
ont  été  atteints  ou  dépassés  par  la  dernière  crue  :  ici  les  pas- 
sants ont  pu  tremper  la  main  dans  le  fleuve  ;  là,  il  a  fallu  suré- 
lever le  parapet  pour  empêcher  les  eaux  de  se  répandre  sur  la 
place  de  la  Concorde;  ailleurs,  dans  toute  une  partie  des 
Champs-Elysées,  l'eau  a  filtré  par-dessous  l'obstacle  et  noyé 
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l'avenue  d'Antin  et  l'avenue  Montaigne.  Qui  saura  remédier  à 
cela  sans  altérer  la  beauté  de  ces  paysages  classiques? 

Seuls,  les  quais  du  vieux  Paris,  dont  la  hauteur  est  réglée 
sur  l'exhaussement  séculaire  du  sol  de  la  ville,  ont  rempli  leur 
office,  au  moins  sur  la  rive  droite.  Ils  en  auraient  fait  autant 
sur  la  rive  gauche,  si  la  ligne  souterraine,  par  laquelle  le 
chemin  de  fer  d'Orléans  s'est  prolongé  du  Pont  d'Austerlitz 
au  quai  d'Orsay,  n'avait  pas  facilité  l'invasion  des  eaux. 

Depuis  sa  construction,  cette  ligne,  pendant  les  crues 
mo venues,  avait  agi  comme  une  digue  supplémentaire,  et  les 
habitants  de  l'Institut  se  félicitaient  que  leurs  caves  fussent 
désormais  à  l'abri  des  infiltrations,  contre  lesquelles  le  quai 
ne  les  protégeait  pas  auparavant.  Cette  fois,  l'inondation  du 
tunnel  par  son  entrée  supérieure,  un  peu  au-dessous  du  Pont 
d'Austerlitz,  a  créé  des  conditions  nouvelles,  extrêmement 
dangereuses,  ^on  seulement  l'eau  de  la  Seine  fut  amenée 
au-dessous  des  quais  de  la  rive  gauche,  mais  la  pression  se 
régla  suivant  le  niveau  d'amont,  relevé  par  le  barrage  des 
ponts  :  elle  fut  donc,  en  chaque  point,  supérieure  à  celle  du 
fleuve  lui-même  et  elle  donna  aux  infiltrations  une  force  qui 
leur  permit  de  rattraper  le  temps  perdu;  sur  les  quais  de  la 
Tournelle  et  des  Grands-Augustins,  dans  tout  le  quartier 
compris  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  les  quais  Conti, 
Malaquais,  Voltaire  et  d'Orsay,  se  répandit  une  nappe  d'eau 
probablement  plus  épaisse  que  si  elle  s'était  réglée  sur  le 
niveau  de  la  Seine  dans  son  voisinage  immédiat. 

La  surpression  fut  si  forte  dans  le  souterrain  du  chemin  de 
fer,  qu'elle  fit  sauter  les  dallages  vitrés  du  quai  d'Orsay,  à 
son  extrémité,  et  que,  par  les  jours  pratiqués  au-dessous,  dans 
les  murs  droits  de  ce  quai,  ce  ne  fut  pas  l'eau  de  la  Seine  qui 
passa  dans  la  gare,  mais  l'eau  de  la  gare  dans  la  Seine.  Le 
public  a  fait  grief  aux  ingénieurs  d'avoir  ouvert  ces  jours  du 
tunnel  sous  le  quai,  en  ne  tenant  compte  que  de  la  crue 
de  1876;  la  faute  est  vénielle  auprès  de  celle  qui  a  laissé  le 
tunnel  submersible  par  son  extrémité  supérieure  :  dans  ces 
conditions,  il  eût  mieux  valu  que  les  ouvertures  fussent  encore 
plus  nombreuses  et  plus  larges  et  permissent  à  la  Seine 
d'envahir  librement   sur  tout  son  parcours  la  ligne  d'Orsay, 


288 


LA     REVUE     DE     PARIS 


au  lieu  de  la  transformer  en  un  tube  adducteur  à  pression 
renforcée. 

Toutefois  il  n'est  pas  du  tout  certain  que,  même  sans  la 
ligne  d  Orsay,  les  eaux  du  fleuve  n'auraient  pas  réussi,  par 
l'infiltration  ordinaire  ou  par  la  submersion,  à  envahir  au 
moins  partiellement  la  partie  la  plus  basse  des  quartiers 
qu'elles  ont  inondé.  La  cote  atteinte  au  Pont-Royal  a  été  celle 
de  33  m.  80;  la  plaque  de  nivellement  placée  sur  le  quai,  en 
face  de  la  rue  de  Bellechasse,  marque  33,7C5  à  /40  centi- 
mètres au-dessus  du  trottoir;  celle  qui  est  au  coin  des  rues  de 
Lille  et  de  Bellechasse  marque  31,786;  dans  toute  la  partie  de 
la  rue  de  Bellechasse  qui  va  jusqu'à  la  rue  de  Grenelle,  les 
cotes  restent  égales  ou  supérieures  au  niveau  voisin  de  la  crue, 
et  cela  à  des  hauteurs  au-dessus  du  trottoir  qui  varient  de 
i5  centimètres  à  i  mètre.  On  peut  faire  des  constatations 
analogues  dans  les  rues  de  Poitiers,  de  Lille  et  de  l'Univer- 
sité. La  faute  commise  par  les  ingénieurs  de  l'Orléans  peut 
bien  avoir  facilité  plutôt  que  causé  directement  la  submersion. 

En  vérité,  malgré  l'exhaussement  et  la  réfection  des  quais, 
ils  paraissent  encore  insuffisants  comme  digues,  même  à  l'inté- 
rieur du  Paris  de  Charles  V  :  il  n'y  a  que  le  vieux  coHier  de 
géhenne  mis  au  fleuve,  de  part  et  d'autre  des  anciens  ponts 
de  la  Cité,  qui  reste  franchement  insubmersible  jDOur  toute 
crue  comparable  à  celle  de  i658.  Belgrand  le  savait  bien,  qui, 
en  1872,  annonçait,  si  cette  crue  se  reproduisait,  l'inondation 
des  rues  de  Seine,  de  Lille,  de  Yerneuil  et  de  l'Université,  avec 
2  ou  3  mètres  d'eau  aux  points  bas,  notamment  à  la  Chambre 
des  Députés  et  au  ministère  des  A  flaires  étrangères. 

Un  des  objets  principaux  de  l'enquête  dirigée  par 
M.  Alfred  Picard  devra  certainement  être  de  discerner,  dans 
les  inondations  de  la  rive  gauche,  la  part  à  faire  aux  causes 
naturelles  et  aux  erreurs  de  la  Compagnie  d'Orléans.  Je  crains 
que  les  unes  ne  soient  pas  plus  faciles  à  corriger  que  les  autres. 


Les  bords  immédiats  de  la  Seine  historique  et  les  anciennes 
prairies  qui  les  accompagnent  ne  sont  pas  seuls  exposés  aux 
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inondations.  Entre  la  Seine  historique,  vivante,  et  la  Seine 
préhistorique,  morte,  du  Nord,  s'étale  une  sorte  d'ancienne 
île  intermittente,  dont  la  masse  est  formée  par  des  alluvions 
quaternaires,  oii,  par  des  enceintes  successives  de  plus  en  plus 
distantes  de  la  rivière  vive  du  Sud,  —  première  muraille  capé- 
tienne, muraille  de  Philippe-Auguste,  enceinte  doublée  de 
fossés  de  Charles  V,  —  Paris  s'est  progressivement  rapproché 
de  la  Seine  morte  du  Nord.  A  l'état  de  nature,  nul  doute 
qu'une  crue  comme  celle  de  1910  eût  totalement  submergé 
cette  surface  ;  elle  serait  d'abord  redevenue  île  véritable  par 
la  rentrée  du  fleuve  dans  son  ancien  lit  septentrional;  puis  les 
deux  bras  l'auraient  progressivement  envahie;  ils  se  seraient 
rejoints  à  la  ligne  de  faite  marquée  par  les  monceaux  de  Saint- 
Gervais  et  de  Saint-Jacques,  c'est-à-dire  suivant  une  ligne  très 
voisine  de  la  rue  de  Rivoli  actuelle.  Mais  là  comme  dans  la  Cité, 
l'exhaussement  a  fait  son  office  :  pas  un  point  du  sol  actuel 
qui  ne  soit  le  résultat  d'un  remblais. 

L'exhaussement  s'est  fait  non  seulement  dans  la  ville,  mais 
hors  ville,  sur  les  lieux  de  décharge,  les  voiries,  011,  d'assez 
bonne  heure,  les  habitants  ont  été  tenus  de  jîorter  les  gravas, 
les  détritus,  les  immondices  dont  ils  avaient  à  se  débarrasser. 
Quelque  imparfaitement  qu'ait  fonctionné  cette  législation  de 
propreté  et  d'hygiène  publique,  elle  n'en  a  pas  moins  abouti 
à  la  formation  de  collines  artificielles  :  les  tranchées,  que  le 
boulevard  Saint-Martin  et  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  tra- 
versent au  pied  de  trottoirs  surélevés,  ont  été  ouvertes  à  travers 
d'anciennes  voiries;  l'avenue  de  l'Opéra  a  été  nivelée  dans  une 
butte  semblable,  dont  les  traces  se  retrouvent  aux  marches  des 
vieilles  rues  voisines. 

Quoique  cet  exhaussement  ait,  sur  certains  points,  atteint 
une  quinzaine  de  mètres,  il  n'a  pas  modifié  la  disposition 
générale  des  pentes.  Celles-ci  même  ont  été  précisées,  pour 
l'écoulement  des  eaux,  par  le  pavage  primitif  des  rues  et  les 
ruisseaux,  qui  coururent  tout  d'abord  au  milieu  des  chaussées. 
Les  plus  courtes  pentes  sont  restées  tournées  vers  la  Seine  vive 
du  Sud,  les  plus  longues  vers  la  Seine  morte  du  Nord,  et,  par 
ces  dernières,  les  inondations  pénétrèrent  le  plus  profondément 
dans  la  ville,  tant  que  le  fleuve  eut,  en  temps  de  crue,  accès 
facile  dans  son  ancien  lit. 

i5  Mai'S    19 10.  -^ 
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En  i658,  la  rue  Saint-Antoine,  les  deux  rues  du  Tem23le, 
la  rue  Saint-Martin,  la  rue  Saint-Denis,  la  rue  Montmartre 
furent  sous  l'eau,  les  deux  dernières  jusqu'aux  Halles  actuelles. 
Deparcieux  en  rendait  avant  tout  responsable  le  système  rndi- 
mentaire  d'égouts  que  les  dispositions  naturelles  des  pentes 
avait  fait  brancher  sur  l'égout  à  ciel  ouvert  des  marais  du 
Nord,  appelé  longtemps  le  Grand  Ëgoiit  ou  VEgout  de  ceinture. 
Les  eaux  de  crue,  en  effet,  au  lieu  de  s'infiltrer  seulement, 
remontaient  en  masse  et  empêchaient  celles  de  la  ville  de 
descendre.  Mais,  dans  les  grandes  crues,  l'infiltration  jouait 
aussi  son  rôle  et  contribuait  à  l'inondation  des  quartiers  du 
Nord  :  la  nappe  d'eau  des  puits  se  rapprochait  du  niveau  du 
sol,  noyait  les  caves  ou  sourdait  d'entre  les  pavés,  se  mêlant,  à 
la  surface  des  rues,  avec  les  eaux  venues  du  bras  septentrional 
ranimé. 

Si,  en  19 10,  les  Halles  n'ont  eu  que  leur  sous-sol  inondé, 
si  le  scandale  de  la  navigation  boulevard  Haussmann  n'a  pas 
été  doublé  du  scandale  de  la  navigation  rue  aux  Ours,  au 
carrefour  du  boulevard  de  Sébastopol,  cela  tient  avant  tout  à 
ce  que,  dans  le  lit  de  la  Seine  préhistorique  du  Nord,  la  crue 
n'a  plus  fait  sentir  son  action  que  sur  des  surfaces  limitées  de 
l'aval  et  de  l'amont;  et  ce  résultat,  à  son  tour,  ne  vient  pas 
seulement  des  travaux  exécutés  par  Turgot  en  17/io  :  il  tient 
aussi  à  ce  que  l'ancien  lit  a  cessé  d'être  l'artère  principale 
du  réseau  d'égouts  parisien. 

Quand  Victor  Hugo  a  placé  dans  le  grand  égout  un  des 
épisodes  les  plus  dramatiques  des  Misérables  :  Jean  Valjean 
portant  Marins  sous  terre  des  Halles  à  la  Seine,  il  s'est  amusé 
aune  reconstitution  archéologique,  que  l'on  pouvait  imaginer 
encore  pour  la  révolution  de  i83o,  mais  qui  n'aurait  plus  été 
possible  pour  celle  de  i8/i8.  Pendant  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, on  avait  supprimé,  ou  plutôt  rendu  inutile,  toute  la 
vieille  canalisation,  non  seulement  parce  qu'elle  facilitait  le 
reflux  des  eaux  d'inondation  jusqu  au  cœur  de  la  a  ille,  mais 
aussi  parce  que  chaque  pluie  d  orage  un  peu  violente  l'en- 
gorgeait et  inondait  les  parties  basses  des  rues  établies  sur  les 
anciennes  chaussées  du  Nord,  dans  la  zone  des  pépinières  et  des 
marais  disparus. 

Un  nouveau  système  d'égouts  fut"  construit,  tourné  non  plus 
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vers  le  Nord  et  l'ancienne  Seine,  mais  vers  le  Sud  et  la  Seine 
actuelle.  Les  Parisiens  de  ma  génération  ont  bien  connu,  dans 
leur  jeunesse,  les  issues  ouvertes  sur  les  quais  à  ce  réseau 
immonde  :  chaque  bouche  d'égout,  rendez-vous  de  poissons, 
était  aussi  rendez- vous  de  pêcheurs  à  la  ligne.  L'agencement 
nouveau  fut,  à  certains  égards,  pire  que  l'ancien.  Les  eaux 
d'orage  purent  bien  s'écouler  rapidement,  et  les  petites  inon- 
dations momentanées  de  quartier  se  firent  plus  rares;  mais, 
sans  parler  de  la  contamination  du  fleuve  et  du  spectacle  répu- 
gnant qu'elle  offrait,  l'invasion  souterraine  recommençait 
comme  avant,  dans  un  sens  opposé,  dès  que  les  eaux  du  fleuve 
dépassaient  le  seuil  des  bouches  d'égout.  Et,  tandis  que  cette 
invasion  des  égouts  se  réglait  auparavant  sur  le  niveau  relati- 
vement bas  de  la  Seine  à  l'Aima,  elle  se  réglait  désormais 
sur  celui  des  bouches  ouvertes  tout  le  long  du  fleuve,  à  des 
niveaux  de  plus  en  plus  élevés  vers  l'amont. 

En  i85i.  le  percement  de  la  rue  de  Rivoli  et  la  construc- 
tion de  son  égout  parallèle  à  la  Seine,  se  croisant  avec  tous 
ceux  qui  se  rendaient  aux  quais  de  la  rive  droite,  donnèrent 
l'idée  de  supprimer  et  de  concentrer  toutes  les  eaux  sales  de 
cette  rive  dans  un  collecteur,  qui  les  conduirait  au  Pont 
d'Asnières,  où,  en  temps  de  crue  comme  en  temps  d'étiage,  la 
surface  du  fleuve  est  de  3  mèlres  environ  plus  basse  qu'à  la 
Tournelle.  Par  un  siphon  submergé  dans  la  Seine  au  Pont  de 
l'Aima,  les  égouts  de  la  rive  gauche,  réunis  dans  le  collec- 
teur de  Biè\re,  formeraient  un  affluent  du  collecteur  prin- 
cipal. Ce  fut  une  œuvre  colossale,  conçue  avant  Belgrand, 
mais  mise  au  point,  exécutée,  puis  décrite  par  lui.  et  à  laquelle 
son  nom  reste  attaché.  Depuis,  elle  a  été  amplifiée  et  com- 
pliquée, sans  être  encore  complètement  achevée  ;  mais  le  prin- 
cipe sur  lequel  elle  est  fondée  n'a  pas  changé.  Trois  collec- 
teurs se  réunissent  maintenant  dans  le  réservoir  de  l'usine  de 
Clichy.  à  la  cote  de  23,66;  un  quatrième  arrive  plus  bas 
encore,  à  la  cote  22,80.  Ces  cotes,  dépassées  par  la  crue  de 
1876,  l'ont  été,  à  plus  forte  raison,  par  celle  de  1910;  mais 
c'est  toujours  à  un  niveau  inférieur  de  3  mètres  à  celui  de  la 
Tournelle  que  se  règlent  le  reflux  et  la  pression  des  eaux 
de  crue  dans  ce  réseau  d'égouls. 

En  établissant  son  projet,    Belgrand    avait   eu    sans  cesse 
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présentes  à  l'esprit  les  cotes  atteintes  par  la  Seine  en  iG58. 
11  avait  calculé  c[u'à  cette  date  le  reflux  dans  les  égouts,  réglé 
sur  le  niveau  du  fleuve  à  l'Aima,  avait  dû  monter  jusqu'à  l'alti- 
tude de  35,06;  dans  le  nouveau  système,  réglé  sur  le  niveau 
du  fleuve  au  pont  d'Asnières,  ce  j  cilux  ne  devait  plus  monter 
qu'à  3:2, 10.  Dressant  alors  la  liste  des  points  de  Paris  restés 
au-dessous  de  cette  altitude,  Belgrand  arrivait  à  cette  con- 
clusion :  ((  On  voit  par  ce  tableau,  qu'en  supposant  la  ligne 
des  quais  insubmersibles,  ce  qui  pourrait  se  réaliser  sans  beau- 
coup de  difficultés,  Paris  devenait  insubmersible  lui-même, 
sauf  sur  un  très  petit  nombre  de  points,  par  le  seul  fait  de  la 
construction  de  l'égout  d'Asnières.  » 

Son  œuvre  a  eu,  dans  l'ensemble,  le  résultat  qu'il  en  atten- 
dait. En  1910,  non  seulement  les  égouts  ont  résisté  à  la  pression 
qu'ils  devaient  supporter,  puisque  les  canalisations  d'eau  de 
source  qu'ils  renferment  n'ont  été  endommagées  sur  aucun 
point,  mais  encore  ils  ont  continué  d'écouler  les  ^Bo  000  mètres 
cubes  d'eaux  usées  que  Paris  leur  envoie  tous  les  jours.  Les 
points  011  les  eaux  sont  sorties  par  les  bouches  des  égouts  sont 
précisément  de  ceux  que  Belgrand  avait  désignés  comme  infé- 
rieurs à  la  cote  de  reflux  extrême  de  82, 10. 

Dans  les  parages  de  la  gare  d'Orsay,  les  égouts  ont  dû 
collaborer  avec  le  chemin  de  fer  d'Orléans  à  l'inondation  du 
quartier.  Un  accident  plus  grave  s'y  est  produit  :  un  affluent 
du  collecteur  de  Bièvre,  en  crevant  boulevard  Saint-Germain, 
a  inondé  un  chantier  de  la  ligne  souterraine  Nord-Sud; 
passant  sous  la  Seine,  cette  ligne  a,  comme  un  siphon, 
amorcé  l'inondation  sur  la  rive  droite  dans  la  partie  de 
l'ancienne  boucle  du  Nord  où  se  trouve  le  quartier  de  la 
Pépinière;  là  aussi,  les  cotes  inférieures  à  02,10  sont  faciles 
à  constater  :  j'ai  noté  81,877  sur  une  plaque  de  nivellement, 
au  coin  de  la  rue  de  Rome  et  de  la  rue  de  l'Arcade,  82,277  à 
80  centimètres  au-dessus  du  trottoir,  boulevard  Haussmann, 
en  face  de  la  Chapelle  expiatoire.  L'accident  n'a  donc  fait  ici 
qu'aggraver  des  conditions  naturelles  qui  étaient  demeurées 
mauvaises.  Du  côté  de  la  Bastille  aussi,  il  semble  bien  que  les 
égouts  aient  contribué  à  l'inondation  du  Métropolitain,  et  par 
le  Métropolitain  à  celle  de  la  rue  de  Lyon. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  exceptions  prévues  et  difficiles  à 
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supprimer  :  le  fait  capital  qui  marque  la  dilVérence  entre  la 
crue  de  iG58  et  celle  de  1910,  c'est  que,  grâce  à  la  transfor- 
mation des  égouts.  leiisemble  des  quartiers  situés  entre  l'an- 
cienne boucle  de  la  Seine  et  la  Seine  actuelle  n'a  eu  de  l'eau 
dans  aucune  de  ses  rues  :  pour  l'historien  de  Paris,  c'est  une 
nouveauté. 

Pour  le  Parisien  d'aujourd  hui,  la  nouveauté  qui  l'a  le  plus 
impressionné  est  l'inondation  eu  profondeur  des  lignes  sou- 
terraines du  Métropolitain.  Tout  ce  qui  s'est  trouvé  au-des- 
sous de  l'ancien  lit  de  la  Seine  quaternaire  a  été  rempli  par 
l'eau,  que  les  tunnels  traversent  les  alluvions  ou  qu'ils  aient 
été  creusés  plus  bas  jusque  dans  le  calcaire  grossier. 

Dans  quelle  mesure  l'œuvre  de  Belgrand  en  est-elle  respon- 
sable!' Belgrand  ne  pouvait  prévoir  la  construction  de  ce 
réseau  de  tunnels  à  côté  ou  au-dessous  de  son  réseau  dégoûts  : 
si  celui-ci  cède  sur  quelques  points  en  temps  de  crue,  et  s'il  a, 
par  ces  points,  la  moindre  communication  directe  ou  indirecte 
avec  les  tunnels,  comme  ceux-ci  sont  tous  au-dessous  du 
niveau  ordinaire  de  la  Seine  à  Asnières,  le  danger  devient  très 
grand  pour  eux  et  difficile  à  conjurer. 

La  question  la  plus  intéressante  est  de  savoir  si,  même  dans 
le  cas  où  ce  danger  particulier  serait  radicalement  écarté, 
les  lignes  métropolitaines  n'en  resteraient  pas  moins  menacées, 
tant  par  les  eaux  d'infdtration  de  la  crue  que  par  la  nappe 
souterraine  des  anciens  puits.  Contre  elles,  les  tunnels  peuvent 
peut-être  se  défendre  ;  mais  les  accès  plus  légèrement  construits 
en  sont  actuellement  incapables.  Boulevard  de  Bercy  et  le 
long  du  canal  Saint-Martin,  les  infdtrations  de  la  Seine,  aux 
stations  de  l'Odéon,  du  Ghàtelet,  des  Champs-Elysées,  la  nappe 
des  puits  ont  collaboré  à  l'envahissement. 

Quelle  que  soit  la  conclusion  à  laquelle  la  commission 
d'enquête  arrive  sur  les  causes  du  désastre,  quels  que  soient 
les  moyens  adoptés  pour  en  empêcher  le  retour,  on  n'en  aper- 
çoit pas  moins  avec  une  clarté  parfaite  que  ce  désastre  s'est 
pour  ainsi  dire  modelé  sur  les  dispositions  fondamentales  de 
l'ancien  lit  du  fleuve  quaternaire,  et  sur  celles  qui  résultent  des 
déplacements  de  la  Seine  préhistorique  et  de  la  Seine  histo- 
rique en  ce  lit  quaternaire.  On  voit  aussi  qu'il  est  une  révolte 


99^  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  forces  naturelles,  retrouvant  un  instant  leur  puissance 
d'autrefois  contre  les  efforts  des  hommes  pour  les  dompter. 
Vingt  siècles  de  vie  humaine  ont  fait  du  site  de  Paris  sur  la 
Seine  un  site  presque  entièrement  artificiel,  et  c'est  de  cela  que 
Paris  subit  les  conséquences. 

Le  réseau  hydrographique  de  notre  tleuve,  tout  l'aménage- 
ment naturel  de  ses  rives  est  le  résultat  d'un  travail  d'adapta- 
tion spontanée,  accompli  soit  dans  la  période  quaternaire,  où  les 
eaux  de  surface  étaient,  d'une  manière  permanente,  beaucoup 
plus  abondantes  qu'aujourd'hui,  soit  ensuite,  dans  la  période 
préhistorique  et  le  commencement  de  la  période  historique, 
lorsque,  sous  l'influence  de  l'atmosphère,  la  Seine  retrouvait 
pour  un  temps  son  abondance  passée.  Le  fleuve  avait  hérité  de 
son  ancêtre  quaternaire  un  lit  tout  préparé  pour  les  crues  ;  en 
temps  d'eaux  ordinaires,  il  se  contentait  d'un  ou  de  plusieurs 
bras  recreusés  dans  l'épaisseur  des  alluvions  ;  en  temps  de  crues 
exceptionnelles,  il  disposait  de  la  surface  entière  pour  débiter 
les  masses  d'eau  que  le  confluent  d'Alfortville  lui  envoyait  par 
le  défilé  d'Ivry-Gharenton.  Il  y  avait  là,  entre  les  plateaux  du 
Sud  et  ceux  de  l'Est,  du  Nord  et  de  l'Ouest,  un  bassin  d'inon- 
dation, propre  à  emmagasiner  des  millions  de  mètres  cubes 
d'eau,  à  baisser  le  niveau  du  bassin  supérieur  et  à  retarder 
un  peu  l'inondation  dans  le  bassin  inférieur,  celui  où  les 
désastres  de  Gennevilliers  et  de  Colombes  ont  fait,  en  1910, 
pendant  aux  désastres  d'Alfortville  et  d'Ivry. 

La  fourmilière  humaine  qui  s'est  édifiée  sur  l'emplacement 
nécessaire  à  la  vie  du  fleuve  a,  si  l'on  peut  dire,  submergé 
sous  ses  constructions  solides  l'espace  que  les  grandes  masses 
liquides  d'autrefois  avaient  préparé  pour  celles  d'aujourd'hui; 
même  le  lit  ordinaire  est  devenu,  entre  les  quais  de  la  ville, 
une  gorge  avec  une  série  pressée  de  barrages  successifs,  qui 
met,  en  temps  de  crue,  un  véritable  rapide  à  la  place  oii 
devrait  se  trouver  une  nappe  d'épandage  de  quatre  kilomètres 
de  largeur. 

Quoi  d'étonnant  si,  malgré  le  souci  et  l'art  que  les  hommes 
ont  maintenant  de  mesurer  les  forces  actives  de  la  nature, 
celles-ci  parfois  dépassent  leurs  calculs  et  leur  montrent  tantôt 
l'impossibilité  d'échapper  au  désastre,  tantôt  la  nécessité, 
pour  s'en  sauver,  de  consolider,  d'étendre  leur  œuvre  et  d'en 
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corriger  les  faiblesses?  C'est  une  loi  fondamentale  de  la  vie  de 
Paris,  —  l'épreuve  par  laquelle  il  vient  de  passer  le  démontre 
avec  éclat,  —  de  poursuivre  l'adaptation  de  son  site  à  ses  pro- 
pres besoins  ;  mais  il  semble  aussi  qu'il  serait  bien  imprudent 
et  bien  vain  de  le  tenter,  sans  tenir  compte,  mieux  que  ne 
l'ont  fait  nos  ancêtres,  des  besoins  du  fleuve  lui-même. 

Il  est  évident,  par  exemple,  que  tous  les  organismes  élec- 
triques d'une  importance  vitale  ne  peuvent  être  maintenus  ni 
établis  au-dessous  du  niveau  de  la  crue  de  19 lo,  ou  même 
au-dessous  du  niveau  de  celle  de  i658.  Qu'elles  servent  à 
l'éclairage  ou  à  la  traction,  à  fabriquer  de  la  lumière  ou  de  la 
•force,  les  usines  électriques  ne  sauraient  rester  dans  les 
endroits'  submersibles. 

De  même  et  à  plus  forte  raison  pour  les  groupes  électriques 
du  bureau  central  télégraphique.  C'est  une  dramatique  his- 
toire, bien  connue  de  M.  Millerand,  que  celle  des  efforts  pour- 
suivis pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits  pour  sauver  les 
dynamos  de  la  rue  de  Grenelle,  dont  la  submersion  aurait 
coupé,  au  moment  oii  elles  étaient  le  plus  nécessaires,  les 
relations  électriques  de  Paris  avec  la  France  et  le  monde  :  les 
pompes  épuisant  l'eau  des  sous-sols  sans  relâche  ;  la  quatrième 
nuit,  le  sable  arrivant  avec  l'eau  et  réduisant  les  pompes  à 
l'inaction,  par  peur  des  affouillements  qui  ébranleraient  la  soli- 
dité de  l'édifice  lui-même;  alors,  les  efforts  héroïques  d'une 
équipe  de  charpentiers  se  mettant  à  l'eau  pour  soulever  les 
énormes  machines  avec  un  outillage  rudimentaire,  et  y  arri- 
vant à  force  de  bras  et  plus  encore  de  volonté  ;  la  baisse  enfin 
se  produisant  au  moment  où,  glissés  entre  les  dynamos  et  leur 
socle  de  béton,  d'épais  madriers  les  mettaient  provisoirement  à 
l'abri  de  l'inondation.  Que  Paris  et  la  France  puissent  courir 
le  moindre  risque  de  voir  se  renouveler  une  anxiété  pareille, 
voilà  qui  semble  tout  à  fiiit  inadmissible. 

Mais  enfin,  quoi  qu'on  fasse,  si  la  sécurité  absolue  peut  être 
obtenue  sur  plusieurs  points,  il  y  en  aura  toujours  011  elle  ne 
pourra  pas  l'être,  puisque  le  développement  normal  de  la  vie 
de  Paris  implique  une  déformation  de  plus  en  plus  anormale 
du  site  naturel,  et  que  notre  expérience  peut  nous  tromper  sur 
la  puissance  dont  les  forces  de  la  nature  disposent  dans  leurs 
moments  d'exaspération.   Belgrand   avait  pensé   toute  sa   vie 
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à  la  crue  de  i658;  les  précautions  qu'il  a  prises  se  sont  cepen- 
dant trouvées  en  défaut  sur  quelques  points.  Tout  dépendant 
à  l'origine  des  circonstances  atmosphériques,  qui  peut  nous 
assurer  qu'un  jour,  sur  un  sol  saturé  d'eau  comme  aujourd  hui, 
des  masses  de  neige  plus  épaisses  ne  seront  pas  fondues  plus 
vite  par  des  pluies  de  sud-ouest  plus  abondantes,  ou  qu'une 
débâcle  de  glaces  ne  joindra  pas  son  effort  à  celui  de  l'eau  et 
que,  deux  cent  cinquante  ans  s'élant  passés  entre  la  crue 
de  i658  et  celle  de  19 10,  une  crue  les  dépassant  toutes  deux 
ne  nous  surprendra  pas  dans  quelques  années,  bouleversant 
les  plans  de  défense  établis  d'après  elles. ►^  Persévérer  contre 
la  nature  peut  être  une  nécessité  :  cela  n'en  reste  pas  moins 
un  danger.  Y  a-t-il  un  moyen  d'y  parer,  en  diminuant  ou  en 
modifiant  la  violence  qu'on  lui  faitP 

Puisque,  en  dernière  analyse,  cette  violence  consiste  à  con- 
centrer dans  un  chenal  trop  étroit,  là  même  où  elles  avaient 
l'habitude  de  s'étaler,  les  eaux  provenant  du  confluent  de  la 
Marne  et  de  la  Seine,  le  danger  de  cette  transformation 
radicale  ne  pourrait-il  pas  être  atténué  par  une  réduction  de 
cette  masse  d'eau  avant  son  passage  sous  les  ponts  de  Paris .^ 

Félibien  nous  apprend  que,  dès  i55i,  un  maître  de  forges, 
nommé  De  Froissis,  proposa  à  Henri  II  la  construction  d'un 
canal  de  dérivation  et  que  ce  projet  fut  repris,  en  161 1,  par 
un  sieur  Crosnier  :  il  s'agissait  d'utiliser  les  indications  natu- 
relles, données  par  la  rentrée  des  eaux  d'inondation  dans  la 
Seine  morte  du  Nord;  on  aurait  recreusé  l'ancien  lit,  de  l'Ar- 
senal jusqu'au-dessous  des  Tuileries,  de  manière  à  rendre 
permanent  le  bras  de  décharge  et  à  l'utiliser  pour  la  navigation. 

La  régence  de  Marie  de  Médicis  n'était  pas  une  période  favo- 
rable aux  grands  travaux  publics;  le  projet  ne  reparut  qu'en 
i65i,  après  une  crue  désastreuse,  suivant  celle  de  i6/i9-5o.  Le 
Bureau  de  la  Ville  sollicita  lui-même  les  projets  des  personnes 
((  connaissant  la  conduite  des  eaux  ».  Quatre  lui  furent  pré- 
sentés. Deux  revenaient  à  peu  près  à  celui  de  Crosnier;  un 
autre,  au  heu  de  conduire  le  canal  de  décharge  au-dessous  des 
Tuileries,  le  dirigeait  par  La  Villelte  vers  Saint-Denis,  suivant 
le  tracé  qui  a  été  adopté  ])Our  les  canaux  Saint-Martin  et 
Saint-Denis;  le  quatrième  enfin,  dune  exécution  qui  parais- 
sait difficile    et   hasardeuse,    grcIVait    la    prise  deau    sur    la 
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Marne,  l'amenant  ensuite  vers  les  marais  Saint-Antoine  et  du 
Temple  par  létang  et  le  ruisseau  de  Bercy. 

Sur  l'avis  de  Pierre  Le  Maistrc,  maître  des  œuvres  de  la 
Ville,  et  de  René  Moutier,  ancien  maître  des  ponts,  on  en 
revint  tout  simplement  au  projet  de  1611.  elle  Parlement 
demanda  rétablissement  du  devis  à  rarcliiteclc  du  roi, 
Lemercier,  et  à  Fintendant  général  des  fontaines  de  France, 
Franchines.  L'approfondissement  immédiat  des  fossés  de  la 
vdle  fut  ordonné;  une  taxe  spéciale  établie  pendant  un  an  sur 
les  maisons  de  la  ville  et  des  faubourgs  pour  payer  les  travaux, 
et  six  cents  hommes  se  mirent  à  l'œuvre  au  mois  doclobrc. 

Mais  la  régence  d'Anne  d'Autriche  ne  valait  pas  mieux 
pour  l'entreprise  que  celle  de  Marie  de  Médicis.  La  guerre 
civile  aidant,  beaucoup  de  propriétaires  privilégiés  excipèrent 
de  leur  qualité  pour  ne  pas  payer  la  taxe;  les  gens  de  la  Mon- 
tagne Sainte-Geneviève  crièrent  bien  haut  que  le  canal  ne  les 
touchait  en  rien,  ceux  du  faubourg  Saint-Marceau,  qu'ils 
redoutaient  la  Bièvre  et  non  la  Seine;  bref,  rien  n'avait  été 
fait  lorsque  survint  la  crue  de  i658. 

L'émoi  et  la  crainte  furent  à  leur  comble  ;  le  Bureau  de  Ville 
redemanda  des  projets.  11  y  en  eut  de  toutes  sortes  :  les  uns 
voulaient  qu'on  bouchât  les  égouls,  d'autres  qu'on  élevât  d'un 
seul  coup  le  sol  partout  où  il  le  faudrait,  et  de  9  ou  10  pieds 
en  beaucoup  d'endroits,  d'autres  que  les  propriétaires  mon- 
tassent à  Montmartre  ou  sur  le  plateau  de  Sainte-Geneviève, 
abandonnant  la  basse  ville  au  petit  peuple  et  aux  bateliers. 
On  vit  paraître,  outre  les  projets  de  canaux  déjà  présentés 
en  i65i,  une  idée  nouvelle,  celle  de  faire  une  saignée  à  la 
Marne,  pour  détourner  une  partie  de  ses  eaux  vers  Saint-Denis, 
mais  en  passant  très  au  iNord  de  Paris. 

Petit,  conseiller  du  roi  et  intendant  des  fortifications,  fut 
chargé  du  rapport  à  l'Assemblée  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  se  pro- 
nonça pour  un  canal  qui  partirait  de  la  Seine  à  l'Arsenal  et  la 
rejoindrait  à  Saint-Denis,  en  passant  par  une  tranchée 
dans  la  dépression  ouverte  entre  les  Bultes-Chaumont  et 
Montmarlre.  Le  devis  montait  à  plus  de  quatre  millions  de 
livres.  Au  rapport  de  Petit,  d'une  clarté  et  d'une  précision 
admirables,  il  est  curieux  d'opposer  le  seul  avis  motivé  qui 
nous  soit  connu  de  ceux  que  l'Assemblée  générale  de  l'Hôtel 
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de  Ville  entendit  à  cette  occasion,  celui  d'un  médecin  du  duc 
d'Anjou  qui  s'appelait  Desnos,  mais  qui  aurait  pu  tout  aussi 
bien  se  nommer  Diafoirus  :  noyant  tout  dans  des  citations 
grecques  et  latines,  mêlant  le  profane  et  le  sacré,  Junon  et 
sainte  Geneviève,  Desnos  concluait  au  rejet  du  projet  de 
Petit,  pour  revenir  au  canal  de  1601,  doublé  d'un  canal  dans 
le  ciel  qui  serait  un  vœu  à  sainte  Geneviève. 

Ce  fut,  en  effet,  le  projet  de  i65i  qui  fut  repris,  sans  être 
davantage  exécuté.  Au  xviii"  siècle,  lorsque  Deparcieux  étudia, 
à  propos  de  la  crue  de  1764,  les  grandes  inondations  précé- 
dentes, il  donna  la  j^ référence,  parmi  les  anciens  projets,  à 
celui  qui  établissait  une  dérivation  de  la  Marne  entre  Gournay 
et  Saint-Denis,  passant  tout  à  fait  au  Psord  par  le  seuil  de 
Villemomble.  En  i84o,  un  conseiller  municipal,  nommé 
Galis,  proposa  sans  succès  le  projet  de  Deparcieux,  pour  rem- 
placer l'enceinte  bastionnée  au  nord  de  la  Seine. 

On  le  retrouve  enfin,  en  même  temps  qu'un  projet  pour 
construire,  sur  les  affluents  suj)érieurs  de  l'Yonne,  treize 
réservoirs  capables  de  contenir  128  millions  de  mètres  cubes 
d'eau,  dans  l'admirable  rapport  rédigé  par  Mary  en  1868.  Mary 
exprime  le  regret  que  les  millions  dépensés  pour  les  fortifica- 
tions de  la  rive  droite  n'eussent  pas  été  plus  intelligemment 
employés  à  exécuter  le  projet  de  Deparcieux,  aussi  riche  de 
conséquences  heureuses  pour  le  temps  de  paix  que  pour  le 
temps  de  guerre.  Lui-même  le  présente  comme  le  moyen 
radical  de  préserver  Paris  des  dangers  d'une  inondation  égale 
à  celle  de  i658.  Selon  lui,  le  but  principal  doit  être  d'abaisser 
le  plan  d'inondation  d'un  mètre ,  en  détournant  de  la 
Marne  le  volume  correspondant  à  cet  abaissement.  Mary 
établit  que,  le  seuil  de  Villemomble  étant  à  28  mètres  seule- 
ment au-dessus  de  l'étiage  de  la  Marne  à  Gournay,  la  tranchée 
ne  dépasserait  pas  en  importance  nombre  de  tranchées  creusées 
pour  les  voies  ferrées,  et  il  évalue  la  dépense  à  60  millions. 

J'ignore  si  les  opinions  de  Mary  sur  la  facilité  et  sur  le  coût 
de  l'entreprise  étaient  en  1868  et  sont  encore  aujourd'hui 
exactes.  Qui  ne  voit  cependant  quel  intérêt  il  y  aurait  à  ce 
qu'elles  le  fussent  pour  la  facilité,  et  à  ce  qu'elles  ne  soient 
pas  trop  éloignées  de  l'être  pour  la  dépense.^*  Ce  n'est  pas 
seulement  à  Paris,  c'est  aussi  dans  la  plaine  d'Alfortville  que  le 
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plan  d'eau  serait  abaissé,  et  il  est  évident  qu'il  y  a  six  semaines 
un  mètre  d'eau  de  moins  dans  cette  plaine,  c'eût  été  des 
dizaines  de  millions  sauvés  et  beaucoup  de  détresses  épargnées. 

Mais,  depuis  quarante  ans,  la  croissance  de  l'agglomération 
parisienne  a  été  telle  qu'il  faudrait,  pour  sa  sécurité,  donner 
encore  plus  d'ampleur  au  projet  de  Mary.  Paris  n'a  pas  seule- 
ment reflué  vers  la  plaine  d'Alfortville  ;  il  est  descendu  aussi 
vers  l'aval,  où  ses  faubourgs  de  Levallois,  Cli'cby,  Saint-Ouen, 
Saint-Denis  ont  rejoint  la  Seine  après  le  coude  de  Saint-Cloud, 
et  couvrent  de  leurs  dépendances  la  plaine  de  Gennevilliers. 
Si  donc  le  détournement  d'une  partie  de  la  Marne,  proposé  par 
Deparcieux  et  Mary,  aboutissait  à  Saint-Denis,  le  confluent 
nouveau  et  dangereux  se  trouverait  en  face  de  cette  plaine. 
Je  souhaiterais  la  mise  à  l'étude  d'une  dérivation  qui  partirait 
de  la  Marne  en  amont  de  Gournay,  à  Lagny  par  exemple,  et, 
au  lieu  d'aboutir  à  la  boucle  de  Saint-Denis,  irait  rejoindre  la 
Seine  à  la  boucle  suivante. 

En  i658,  l'avis  de  Desnos,  qui  l'emporta  sur  celui  de  Petit, 
n'était  pas  seulement  l'avis  d'un  pédant  :  il  exprimait  au  fond 
la  conviction,  générale  alors,  que  l'inondation  de  Paris  était 
un  fait  local,  guérissable  avant  tout  par  lintervention  d'une 
puissance  locale,  celle  de  sainte  Geneviève  :  dans  les  con- 
cessions qu'il  faisait  à  la  prudence  humaine,  Desnos  était  inca- 
pable de  regarder  au  delà  du  site  local  de  Paris. 

En  face  de  cette  opinion  a  grandi  progressivement,  à 
mesure  qu'a  grandi  l'esprit  d'observation  et  de  coordination 
scientifiques,  l'idée  qne  le  fait  local  n'est  intelligible  que  par 
rapport  à  un  ensemble  de  faits  plus  généraux,  et  qu'il  n'est 
modifiable  qu'en  tenant  compte  de  ces  faits  généraux. 

Le  jour  où  la  météorologie  serait  assez  sûre  d'elle-même  pour 
annoncer,  ne  fût-ce  que  quelques  jours  à  l'avance,  les  combi- 
naisons atmosphériques,  cause  première  de  l'inondation,  on 
n'en  aurait  pas  moins  à  chercher  l'accord  entre  les  intérêts 
humains  et  le  phénomène  naturel.  Réduire  le  volume  de  l'eau 
qui  doit  s'écouler  étant  impossible,  il  n'y  a  évidemment  d'autre 
ressource  que  de  chercher  à  le  diviser,  et  la  division  n'est  pos- 
sible qu'en  harmonie  avec  les  traits  fondamentaux  du  paysage 
d'érosion,  que  les  eaux  ont  sculpté  pour  elles-mêmes  et  que 
les  hommes  ont  envahi. 
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Dans  ce  paysage,  on  n'a  aperçu  d'abord  que  le  trait  le  plus 
immédiatement  voisin  de  la  ville  primitive  :  la  boucle  morte 
de  la  Seine  préliislorique,  qui  passe  au  pied  de  Montmartre. 
Mais  la  croissance  de  Paris,  en  se  modelant  sur  le  relief 
même,  a  fait  comprendre  que  les  plateaux  de  la  rive  droite 
n'étaient  pas  une  limite,  et  qu'au  delà  le  paysage  d'érosion  se 
continuait,  offrant  aux  eaux  d'aujourd'hui  les  passages  que 
celles  d'autrefois  avaient  ouverts.  De  là  l'idée  du  canal  de 
décharge  de  l'Arsenal  à  Saint-Ouen  ,  reprise  et  modifiée 
plus  tard  pour  la  construction  des  canaux  Saint-Martin  et 
Saint-Denis. 

Puis  la  vue  a  porté  plus  loin  :  on  a  mieux  reconnu  vers  l'Est 
la  limite  du  paysage  d'érosion  parisien  sur  le  cours  de  la 
Marne,  et  l'idée  de  reporter  à  cette  limite  l'origine  du  canal  de 
décharge  s'est  précisée  peu  à  peu  pour  aboutir  au  projet  de  1 

Deparcieux  et  de  Mary,  il  s'agirait  aujourd'hui,  puisque  aussi  1 

bien  les  dépendances  de  Paris  ont  envahi  le  paysage  d'érosion 
dans  toute  son  étendue,  de  chercher  si  le  canal  de  décharge, 
partant  du  point  oii  la  Marne  y  entre,  ne  pourrait  pas  aboutir 
à  celui  ori  la  Seine  en  sort. 

Plus  on  étranglera  la  Seine  dans  Paris  pour  la  protection 
immédiate  de  la  ville  contre  les  crues,  plus  il  sera  nécessaire 
de  compenser  le  désordre  introduit  dans  l'agencement  actuel 
du  fleuve  par  des  mesures  calquées  sur  l'agencement  ancien 
que  les  eaux  s'étaient  donné  à  elles-mêmes,  dans  un  site 
beaucoup  plus  vaste,  en  un  temps  où  leur  volume  habituel 
égalait  le  volume  accidentel  des  inondations  d'aujourd'hui. 

PAUL     DUPUY 
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Quand  il  avait  dit  qu'il  était  né,  le  1*2  féviier  1828,  dans  le 
Hampshire.  George  Meiedilh  tournait  le  dos  aux  questionneurs. 
Nulle  autre  indication  ;  aucune  de  ces  anecdotes  que  nous 
prodiguent  Rousseau,  Chateaubriand,  Gœthe  et  Victor  Hugo... 
11  ne  rédigeait  point  ses  mémoires;  il  ne  parlait  jamais  de  son 
développement  intellectuel,  ■ —  comme  si,  trop  fidèle  à  sa 
propre  doctrine,  il  eût  redouté  les  récits  commodes  et  spa- 
cieux, babillards  et  familiers,  011  le  «  moi  »  se  mire  avec  une 
trop  tendre  complaisance. 

A  défaut  de  textes  authentiques  et  de  documents  précis,  on 
cherchait  des  impressions  d'enfance  très  personnelles  parmi 
les  chimériques  Aventures  de  Ilarry  Rlchmond,  et  l'on  suppo- 
sait qu'un  peu  de  vérité  se  mêle  à  la  poésie  de  ce  roman,  —  le 
seul  de  son  auteur  qui  soit  coulé  dans  le  moule  autobiogia- 
phique.  —  Et  les  habitués  des  clubs  littéraires  de  Londres  se 
chuchotaient  tout  bas  des  histoires  bien  étranges  sur  les 
sources  dKvan  Ilarrington. 

Ici,  la  calomnie  et  la  curiosité  jouaient  vérilablement  sur  le 
velours  :  les  camarades  et  les  disciples  du  j)oète  auiaicnt  eu 
de    la    peine   à    le    défcnclr-',    puisque,   sur    cctlc    malirrc,    il 

I.  Voir  la  i.eviiC  ilu   i5  février  1910. 
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se  gardait  et  se  défiait  jalousement  d'eux  même.  Essayaient-ils 
de  le  sonder,  fût-ce  par  surprise  et  avec  art,  ils  le  trouvaient 
impénétrable.  Certes,  aux  heures  où  il  remontait  le  cours  de 
ses  années,  durant  les  entretiens  transformés  en  soliloques 
par  sa  surdité  toujours  croissante,  il  arrivait  que  le  vieillard, 
d'écho  en  écho,  de  reflet  en  reflet,  réveillât  quelque  souvenir 
de  sa  lointaine  jeunesse.  Mais  sur-le-champ  il  s'arrêtait, 
comme  si  le  faible  son  de  sa  voix  lui  fût  devenu  insupportable 
dès  qu'il  pensait  tout  haut  à  l'époque  interdite,  et,  se  renfer- 
mant derechef  dans  son  mutisme,  il  donnait  à  son  interlocu- 
teur ébahi  le  pressentiment  d'un  mystère. 

Voilà  précisément  ce  qui  advint,  le  3i  mars  1901,  à  Flint 
Cottage,  lorsqu'il  dit  à  son  ami  Edward  Clodd  '  : 

—  Quelle  chance  de  vous  avoir  près  de  moi!...  Auriez-vous 
la  bonté  de  remplir  à  ma  place,  je  vous  prie,  les  bulletins  de 
l'administration?. . . 

C'était,  en  effet,  le  soir  du  dernier  grand  recensement,  et 
chacune  des  fiches  contenait  un  questionnaire. 

M.  Edward  Clodd  commença  par  transcrire  les  réponses  des 
domestiques. 

Ensuite,  s'adressant  au  maître  de  maison,  il  lui  demanda 
sans  ambages  où  il  était  né.  George  Meredith  lui  repartit  de 
fort  mauvaise  grâce  : 

—  Ce  renseignement  vous  est-il  nécessaire.^... 

—  Indispensable  ! . . . 

—  Alors,  mettez,  par  exemple,  que  je  suis  né  dans  le  Hamp- 
shire. 

—  Pardonnez-moi!...  ce  serait  trop  vague,  et  l'on  vous 
renverrait  une  seconde  feuille  pour  une  indication  plus  posi- 
tive. 

—  Oh  !  bien,  tant  pis  !.. .  écrivez  donc  que  je  suis  né  près  de 
Petersfield... 


Comme  on  voit,    il   fallait  un  hasard  extraordinaire  pour 
obtenir  les  demi-aveux  de  George  Meredith,  et  ses  amis  n'en 

I.  Cf.  Edward  Clodd,  Some  Recollections  [Fortnightly  ^ei/e»f,  juillet  1909). 


GEORGE     MEREDITH  3o3 

tirèrent  jamais  davantage,    sauf  qu'il  avait  cinq  ans,  lorsqu'il 
perdit  sa  mère.  A  peine  s'il  ajoutait  : 

—  Une  Irlandaise  d'origine,  que  l'on  nie  dit  belle,  ral'linée,  spiri- 
tuelle... Sans  doute,  une  goutte  de  sang  saxon  me  confère  cette 
énergie  virile  qui  corrige  en  moi  le  Celte...  TS'importe!  l'élément 
maternel  prévaut  dans  la  mesure  où  mes  analyses  du  cœur  féminin 
sont  exactes...  Pour  mon  père,  qui  a  vécu  jusqu'à  soixante-quinze 
ans,  c'était  un  fol  et  un  brouillon,  bien  vite  remarié  en  secondes 
noces,  puis  émigré  là-bas.  dans  l'Afrique  méridionale  "... 

Depuis  la  mort  de  George  Meredith,  les  journaux  du  Cap 
ont  exhumé  ce  personnage  énigmatique,  —  père  du  poète  et  fils 
de  Melchisedec"  Meredith,  lequel  fut  marguillier  de  sa  paroisse, 
à  Portsmouth,  entre  1801  et  i8o4-  Et  nous  avons  appris  à  con- 
naître Augustus  ^  Urmston  Meredith,  tailleur  à  Portsmouth, 
mais  tailleur  dandy,  tailleur  dilettante,  qui  sentait  fort  son 
gentilhomme  et  de  qui  la  belle  mine,  les  bonnes  fortunes,  le 
pur  langage  et  les  amitiés  aristocratiques  relevaient  la  profession 
médiocre.  On  retrouve,  d'ailleurs,  ses  traces  dans  le  Peter 
Simple  du  capitaine  Marryat.  Il  avait  une  politesse  à  l'ancienne 
mode  et  force  habits  à  la  nouvelle...  A  Bath,  pendant  une 
cure,  quelques  dames  de  qualité  ayant  cru  deviner  en  lui  un 
comte  étranger,  il  favorisa  leur  illusion.  Tout  en  gardant  un 
absolu  incognito,  il  fit  alors,  parmi  les  élégantes  baigneuses, 
diverses  conquêtes  dont  la  rumeur  se  répandit  jusqu'à  Ports- 
mouth, si  bien  que  ses  concitoyens  le  surnommèrent  plaisam- 
ment ((  le  comte  Meredith  »,  lorsqu'il  rentra  enfin  chez  lui, 
78  High  Slreet... 

Est-ce  là  que  naquit  George  Meredith  ou  bien,  comme  il  le 
disait,  ((  près  de  Petersfield  »?...  Cette  question  demeure 
obscure.  Le  registre  de  l'église  paroissiale,  à  Portsmouth,  men- 
tionne simplem.ent  que  l'enfant  fut  baptisé  le  9  avril  1828. 

La  femme  d'Augustus  Urmston  Meredith  était  par  sa  condi- 
tion sociale  fort  au-dessus  de  son  mari.  Elle  l'avait  épousé 
malgré  l'opiniâtre  et  furieuse  opposition  de  ses  parents.  Mais, 

1.  Edward  Clodd,  article  déjà  cité. 

2.  Melctiisedec  !...    Comment   ne    pas    penser    au   fameux    «    Mel    »,   père 
d'Evan  Harrington? 

3.  Le  père  de  Harry  Richmond,  ce  type  idéal  de  l'aventurier,  s'appelle 
également  Augustus. 
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dans  la  suite,  madame  Augustus  Mereditli  fut  amenée  à  quitter 
son  mari  et  à  rejoindre  sa  famille,  à  la  campagne,  où  elle 
mourut  bientôt  après. 

Quant  à  Augustus  Meredith,  il  se  consola  de  ses  roma- 
nesques infortunes  par  un  second  mariage.  On  le  signale  vers 
i85o  à  Cape  ïown,  oii  il  tient  un  magasin  fort  bien  achalandé 
au  coin  de  St.  Georges  Street  et  de  Hout  Street.  Mais  l'expé- 
rience doit  l'avoir  assagi,  puisque  certains  de  ses  vieux  clients 
le  dépeignent  comme  un  homme  extrêmement  réservé  qui 
faisait  très  peu  d'allusions  à  sa  vie  antérieure,  tout  en  insinuant 
qu'il  fréquentait  en  Angleterre  la  société  la  plus  exclusive... 
D'une  complexion  robuste  et  d'une  figure  imposante,  il  res- 
semblait en  quelques  points  à  son  fils  George,  notamment  par 
son  extraordinaire  endurance  à  la  marche.  Par  exemple,  à 
soixante-six  ans,  il  escaladait  sans  fatigue,  en  compagnie  d'un 
jeune  homme,  la  Montagne  de  la  Table.  Enfin,  entre  i865  et 
1867,  il  cède  son  établissement,  se  retire  du  commerce  et  rentre 
avec  sa  femme  en  Angleterre,  pour  s'établir  à  Southsea. 

Dans  sa  boutique  de  Cape  ToAvn,  il  parlait  rarement,  mais 
toujours  avec  orgueil,  de  son  fds,  le  romancier-poète.  11  prêtait 
volontiers  à  ses  intimes  S/ioypal  et  Farina.  Mais,  une  fois,  en 
1860,  M.  B.-T.  Lawton,  de  Rondebosch,  son  client  et  ami 
personnel,  le  trouva  mortellement  abattu.  C'était  justement 
l'époque  ori  le  roman  Evan  Harrington  paraissait  par  livraisons, 
dans  un  périodique  de  la  métropole.  Et  le  circonspect  tailleur 
éprouvait,  ce  jour-là,  un  immense  besoin  de  sympathie,  car 
il  ne  put  s'empêcher  de  demander  à  son  visiteur  s'il  avait  lu  les 
premiers  chapitres  de  cette  histoire. 

—  Sachez  qu'elle  m'afflige,  —  dit-il,  —  au  delà  de  toute 
expression,  parce  que  j'ai  lieu  de  me  croire  visé  par  elle... 
Et,  pour  comble  d'amertume,  l'auteur  est  mon  propre  fils!... 
Depuis  cette  aventure,  les  amis  du  tailleur  ne  lui  emprun- 
tèrent plus  les  ouvrages  de  son  fils.. . 

* 

Ces  avatars  d'Augustus  Urmston  Meredith  peuvent  être 
amusants.  Pour  nous,  s'ils  nous  intéressent,  c'est  uniquement 
parce  qu'ils  obsédèrent  jusqu'au  dernier  jour  l'imagination  du 
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romancier.   Il   fut  d'abord  un  de  ces  enfants  solitaires  à  qui 
l'on  cache  un  terrible  secret  de  famille  et  qui  respirent  en 
grandissant  une  oppressante   atmosphère.   Plus    tard,   on   lui 
apprit  la  vérité.  Quel  bouleversement  radical,  inoubliable,  dut 
être  le  sien!  On  l'avait  accoutumé  à  se  taire,  et  il  continua... 
Mais  son  cerveau  demeura  hanté.  Son  premier  roman  moderne, 
ï Épreuve  de  Richard  Feverel,  nous  conte  les  traverses   d'un 
jeune  homme  riche  et  bien  né   qui  épouse,  en  dépit  de  son 
père,  une  jeune  fille  délicieuse  mais  de  très  humble  famille. 
Son  deuxième  roman  fut  Evan  Harringfon,   où  le  tailleur  de 
Cape  ToAvn  n'hésitait  pas   à  se  reconnaître.   Les  allusions  se 
multiplient  dans  les  Aventures  de  Harry  Richmond  et  dans  Lu 
de  nos  Conquérants .  Et  son  roman  posthume  Celte  et  Saxon 
nous  montre  une  riche  héritière  qui  déserte  son  père  et  son 
pays  pour  épouser  à  l'aveuglette   un  certain  prince  Nicolas, 
prétendant  à  une  couronne  balkanique...  Est-ce  à  cause  de  ces 
réminiscences,    nombreuses    en  tous  ses   livres,  que    George 
Meredith  passait  sous  silence  ses  origines.^...  Craignait-il  qu'on 
ne  lui  reprochât,  comme  jadis  à  Charles  Dickens  à  propos  de 
l'ineffable  Micawber,  d'avoir  mis  en  scène  son  propre  père?... 
Peut-être  oui,  peut-être  non  ! . . .  A  l'avenir  de  nous  éclairer  ! . . . 


* 


Une  hypothèse  assez  plausible,  —  adoj)tons-la  jusqu'à  preuve 
du  contraire!  —  c'est  qu'Augustus  et  George  Meredith  n'en- 
trèrent jamais  en  relations  directes.  Le  père  ne  prit  aucune 
part  à  l'éducation  du  fils,  tout  d'abord  élevé,  comme  Harry 
Richmond,  chez  ses  grands-parents  maternels.  Sa  mère,  en 
mourant,  lui  légua  un  modeste  héritage  dont  l'administrateur 
mit  le  petit  George  à  l'école.  Et  Meredith,  plus  tard,  confiait 
ceci  à  M.  Clod  : 

—  Lo  principal  souvenir  qui  m'en  reste,,  ce  sont  trois  assom- 
mants services  religieux,  tous  les  dimanclies.  durant  lesquels"  je  me 
divertissais  de  mon  mieux  en  inventant  à  part  moi  des  légendes  sem- 
blables à  «  Saint  Georges  et  le  Dragon  ».  Déjà,  les  Mille  et  une 
nuits  me  ravissaient,  et  cet  amour  suscitait  en  moi  les  images  qui 
i5  Mars  1910.  6 
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se  fixèrent  plus    tard   clans  la    Chevelure  de  Shogpnt...    Mais  je 
n'appris  jamais  rien  qui  vaille  avant  d'être  envoyé  à  INeuwied  '... 

Ainsi,  comme  Harry  Richmond,  le  jeune  Meredith  voyagea 
de  bonne  heure  en  Allemagne.  Mais  il  y  séjourna  plus  longue- 
XTient,  car  il  demeura  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  chez  les  Frères 
Moraves,  à  Neuwied,  près  de  Coblenz.  Ce  fut  un  pénible 
apprentissage.  «  L'esprit  allemand,  »  dit-il,  ((  est  d'un  tonnage 
effrayant!...  »  Dieu  sait  s'il  malmène  les  méthodes  germa- 
niques dans  son  Essai  sur  la  Comédie  ! . . .  Néanmoins  il  a  tou- 
jours parlé  avec  convenance  de  l'Allemagne  et  n'en  a  jamais 
maudit  l'essor  militaire,  industriel,  commercial  et  maritime. 
Il  avouait  à  M.  Clodd  : 

—  La  connaissance  de  la  langue  allemande  me  fut  d'un  grand 
profit  en  1866.  lorsque  mon  ami  llardman.  du  Mor?iing  Post.  me 
choisit  pour  son  correspondant  de  guerre  pendant  la  campagne 
austro-italienne'-. 

Les  affaires  d'Allemagne  l'ont  toujours  vivement  intéressé. 
Son  roman  les  Comédiens  Tragiques  dénote  une  connaissance 
exacte  de  la  lutte  politique  entre  Bismarck  et  Ferdinand  Las- 
salle.  Que  Harry  Richmond  raffole  de  la  princesse  Ottilie, 
rien  de  plus  naturel  :  cette  figure  a  tant  de  charme  que  l'on 
dirait  une  sœur  jumelle  de  Gretchen,  élevée  dans  une  petite 
cour  à  la  StendhaF.  D'ailleurs,  pour  mieux  rendre  hommage 
à  la  terrible  franchise  de  l'universitaire  allemand,  Meredith 
autorise  Doctor  Julius  von  karsteg  à  censurer  âprement  la 
société  anglaise\  Des  physionomies  allemandes  sont  fine- 
ment esquissées  dans  in  de  nos  Conquérants.  Et  ce  n'était 
que  justice,  en  définitive,  car  l'Allemagne  romantique  avait 
marqué  à  son  empreinte  l'imagination  de  Meredith. 

De  plus,  c'est  sans  doute  aux  Frères  Moraves  de  Neuwied 
que  George  Meredith  doit  cette  largeur  et  cette  hauteur  de 
vues  qui  dépassent  les  préjugés  confessionnels.  En  effet,  la 
petite  ville  de  Neuwied  était  devenue  le  vrai  sanctuaire  de  la 
tolérance,  depuis  que  le  prince  Alexandre  de  Neuwied, 
on  1762,  l'avait  ouverte  indistinctement  aux   diverses  sectes 

I.  Cl",  Edward  Clodd,  article  cite. 
■1.  Ibid. 

\i.  Les  Avenluies  de  Harry  Richmond. 
4.  Ihid. 
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monothéistes.  Catholiques,  luthériens,  juifs,  calvinistes  et 
Frères  Moraves  cohabitaient  en  parfaite  harmonie  sous  son 
gouvernement.  Il  régnait  en  ce  pays  de  Cocagne  une  douceur 
de  mœurs,  une  paix,  un  esprit  de  libéralisme  que  George 
Meredith,  rentré  dans  sî\  patrie,  a  dû  souvent  regretter. 


* 


L'Angleterre,  milieu  imperméable  et  clos,  déconcerte  même 
les  Anglais,  quand  ils  y  retournent  après  une  longue  absence. 
Plusieurs  désespèrent  de  s'y  acclimater  et  s'en  vont  coloniser 
la  France,  la  Suisse  ou  l'Italie.  Robert  Browning,  par  exemple, 
ne  supportait  qu'avec  peine  le  ciel  et  le  régime  de  l'Angleterre  ; 
une  impérieuse  nostalgie  l'attirait  périodiquement  aux  collines 
soleillces  de  Toscane,  aux  vergers  et  aux  vignobles  de 
l'Ombrie...  Ce  malaise  dut  tourmenter  bien  plus  encore  le 
sensible  adolescent  que  des  mains  étrangères  avaient  déjà 
façonné.  Les  coutumes,  les  institutions  indigènes  heurtèrent 
étrangement  son  âme  de  quinze  ans. 

Ce  nest  point  qu'il  ne  partageât  avec  ses  camarades  cet 
amour  du  plein  air,  des  interminables  excursions  pédestres, 
des  jeux  et  des  exercices  violents  où  se  consume  avec  allé- 
gresse une  énergie  surabondante;  mais,  supérieur  aux  plaisirs 
de  son  âge,  il  tranchait  moralement  sur  ces  robustes  étourdis. 
D'une  manière  générale,  les  Anglais  ne  sont  pas  précoces. 
Manifester  leur  vigueur  et  leur  adresse  athlétique  leur  tient  au 
cœur  par-dessus  tout.  L'ambition  de  penser  ne  les  aiguillonne 
que  plus  tard.  Or  le  jeune  Meredith  rapportait  dans  son  pays 
une  intelligence  imbue  des  substantielles  nourritures  alle- 
mandes et  un  appétit  de  gloire  que  des  succès  sportifs  ne  pou- 
vaient assouvir. 

11  est  souvent  salutaire  que  les  vocations  soient  contrariées. 
Le  choix  d'une  carrière  embarrassait  douloureusement  George 
Meredith,  moins  riche  en  revenus  qu'en  espérances  et  désirs, 
si  bien  qu'Evan  Harrington  '  n'eut  jamais  soucis  d'argent  plus 
cruels,  ni  le  capitaine  B^^auchamp"  aspirations  plus  hautaines. 

I.  Cf.  E,-a:i  Ilj.rriujtaa. 

■2.  Cf.  Li  Currièrs  ds  Bj lacha^np. 
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Ces  débats  usèrent  le  temps.  Meredith,  sous  la  pression  de  son 
tuteur,  feignit  d'étudier  le  droit  à  l'âge  de  vingt-et-un  ans. 
Du  reste,  à  aucun  moment,  il  ne  se  proposa  d'approfondir  la 
science  juridique.  Son  instinct,  qu'il  prétendait  suivre,  l'entraî- 
nait ailleurs...  Ecoutons-le  plutôt  : 

—  Je  découvris,  à  mon  retour  d'Allemagne  que  mon  tuteur  avait, 
par  fraude  ou  folie,  délapidé  mon  petit  avoir  et  qu'il  en  restait  juste 
assez  pour  m'introduire  en  qualité  de  clerc  chez  un  avoué.  Mais 
celui-ci  n'avait  ni  clientèle  ni  principes;  et  moi,  je  ne  pouvais  pas 
sentir  le  droit.  Aussi  je  versai  dans  le  journalisme,  où  je  débutai  par 
un  article  sur  Lord  John  Manners  que  j'offris  au  Standard.  Cela 
n'aboutit  pas  à  grand'chose.  Mais  je  réussis  à  me  glisser  dans  un 
journal  du  Suffolk,  The  IpswicJi  Journal,  ce  qui  me  permit  de 
vivre. . .  Je  ne  sais  quel  vampire  a  menacé  récemment  d'aller  déterrer 
ces  paperasses  ^.. 

Il  employait  ses  loisirs  à  dévorer  les  poètes  anciens  et 
modernes.  Tous  y  passèrent,  depuis  le  vieil  Homère  jusqu'aux 
lakistes  élégiaques.  Déjà  captivé  par  les  dramaturges  con- 
temporains de  Shakespeare,  il  ne  négligeait  pas  non  plus 
ces  auteurs  du  xvii"  et  du  xviii"  siècles  qui  voulurent  inau- 
gurer une  école  de  comédie  anglaise  :  Ben  Johnson,  Dryden, 
Wyclierley,  Gongreve  et  Slieridan,  —  dont  la  petite-fille  allait 
servir  de  prototype  à  Diane  des  Crossways,  —  et,  comme  il 
parlait  le  français  et  l'allemand,  sa  curiosité  s'étendait  .sur 
plusieurs  champs  à  la  fois.  Selon  le  cours  de  sa  fantaisie, 
il  troquait  sans  effort  Gailyle  contre  Saint-Simon...  Tant 
de  leçons,  si  émouvantes  et  diverses,  ne  se  coordonnent  pas 
tout  d'un  coup.  Elles  stimulent  une  personnalité  qui  tâche  à 
se  constituer. 

Ne  prêtons  pas  trop  d'attention  aux  premiers  balbutiements 
de  Meredith...  Son  poème  Chilllanwallah,  publié  le  7  juil- 
let iS/ig  par  le  Cliambers  Edinbiirg h  Journal,  n'est  qu'une  gen- 
tille complainte  patriotique,  pareille  à  beaucoup  d'autres.  Elle 
commémore,  avec  candeur  la  bataille  du  -i3  janvier  18^9, 
oii  les  Seikhs  tuèrent  et  blessèrent  à  Lord  Gough  environ 
2  4oo  officiers  ou  soldats.   Le    Pendjab ^   en   ce   temps-là,  ne 

I.  Edward  Clodd,  article  cité. 
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réussissait  pas  plus  aux  hommes  de  lettres  qu'aux  hommes  de 
guerre.  11  était  réservé  à  M.  Rudyard  Kipling  de  glorifier  les 
expéditions  coloniales. 


Très  sagement,  Meredith  abandonne  le  Caboul  et  le  Népaul 
à  lord  Dalhousie,  gouverneur  général  des  Indes  anglaises,  et 
ne  chante  plus  que  ses  idylles  sous  les  trembles  et  les  bouleaux 
du  llampshire  et  du  Surrey. 

C'est  l'époque  de  son  premier  mariage.  11  épouse,  à  peine 
âgé  de  vingt-et-un  ans,  la  veuve  du  lieutenant  NichoUs,  qu'il 
avait  connue  par  son  frère  Edward,  fds  de  Thomas  Love 
Peaçock.  Et  Mary  EUen,  douze  ans  plus  tard,  mourra  séparée 
du  poète. 

Un  jour,  traitant  de  cette  période  avec  M.  Edward  Clodd, 
(Jeorge  Meredith  s'exprima  de  la  sorte  : 

—  Ce  mariage  fut  une  bévue...  iNul  rayon  de  soleil  sur  mon 
toit...  Elle  était  de  neuf  ans  mon  aînée... 

Et  il  ajoutait  : 

—  Sa  mère,  la  femme  de  Peacock  devint  folle...  x\insi.  vous 
voyez,  il  y  avait  une  tare  dans  la  famille  '  !... 

Un  brutal  esclandre  les  arrache  l'un  de  l'autre.  Et  (îeorge 
Meredith  reste  seul  avec  un  enfant  en  bas  âge,  ce  petit  Arthur 
dont  il  est  si  fier  et  qui  doit  mourir  à  vingt-cinq  ans. 

C'est  alors  que,  ne  pouvant  plus  supporter  la  vue  d'une 
femme,  il  confie  la  garde  de  son  enfant  à  un  jeune  garçon  de 
quinze  ans,  lequel  s'acquitte  de  sa  charge  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  sollicitude.  Au  reste,  ce  régime  ne  dure  point, 
(ieorge  Meredith  étant  le  moins  vindicatif  des  hommes.  Et 
lui-même  ne  tarde  pas  à  se  punir  de  son  accès  de  misogynie 
en  créant  le  personnage  de  Sir  Austin  Feverel,  ce  studieux 
gentilhomme  qui  déteste  les  femmes,  depuis  qu'il  a  eu  des, 
malheurs  conjugaux... 

Les    faits  matériels    autorisaient    pleinement     Meredith     à 

I.  Edward  Clodd,  article  cité. 
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rejeter  tous  les  torts  sur  sa  compagne.  Mais  lui,  perspicace 
autant  que  magnanime,  revendique  une  part  de  responsabilité 
dans  son  désastre.  11  n'introduit  pas  une  instance  en  divorce, 
mais  il  s'impose  des  confessions,  des  examens  de  conscience 
qui  revêtent  leur  beauté  définitive  dans  les  cinquante  sonnets 
d'Amour  Moderne;  et  il  complète  ce  cycle  après  1860,  c'est-à- 
dire  après  la  mort  de  sa  femme. 

Ainsi  fut  transfiguré  un  vulgaire  imbroglio.  Meredith  sortit 
de  cette  épreuve  mûri,  épuré  par  la  douleur,  avec  des  trésors 
d'indulgence  et  de  pitié  pour  les  femmes,  victimes  sans  défense, 
perfidement  livrées  par  leur  éducation  à  leurs  caprices  et  à  nos 
convoitises... 

D'ailleurs,  son  premier  amour  valut  à  Meredilh  le  patro- 
nage intellectuel  de  son  beau-père.  Celui-ci,  Thomas  Love 
Peacock,  bien  que  son  nom  ne  rappelle  plus  rien  aux  géné- 
rations récentes,  jouissait  alors  d'une  réelle  célébrité. 
«  Essayiste  »  et  romancier  de  mérite,  il  appartenait  à  la  bizarre 
et  brillante  phalange  d'avant  «  l'ère  victorienne  »  qui  compre- 
nait parmi  ses  membres  Coleridge  et  Thomas  de  Quincey.  Son 
action  sur  Meredith  s'exerça  d'autant  plus  forte  que  leurs 
entrevues  devinrent  quasi  quotidiennes  quand  le  candidat  écri- 
vain émigra  dans  le  Surrey,  vis-à-vis  de  Lower  Halliford, 
joignant  Shepperton,  en  face  de  la  berge  ovi  son  beau-père 
habitait.  On  a  même  prétendu  que  le  D'  Middleton,  dans 
V Égoïste,  ressemblait  à  un  personnage  de  Peacock,  le  D'  Fo- 
liott  de  Crotchet  Castle.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  analogie, 
George  Meredith  dédiait  en  mai  i85i  ses  premiers  vers  «  à 
Thomas  Love  Peacock  avec  la  profonde  admiration  et  l'affec- 
tueux respect  de  son  gendre  ». 

Toutes  les  aubes  ne  sont  pas  éclatantes,  et  nul  ne  s'avise  de 
comparer  les  débuts  de  Meredith  à  ceux  de  lord  Byron  ou  de 
Keats,  de  Shelley  ou  môme  de  Swinburne.  C'est  déjà  beaucoup 
que  les  meilleurs  juges  d'alors  aient  écouté  sans  ennui  ses 
naïves  romances.  Tennyson  déclara  que  les  stances  d'Autour 
dans  la  Vallée  ne  lui  sortaient  plus  de  la  mémoire.  Cette  églogue, 
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encore  imparfaite  et  confondue  parmi  des  bergeries  aimables, 
mais  fragiles  et  plutôt  fades,  touchait,  délectait  déjà  le  lecteur 
en  attendant  qu'elle  bantàt  Robert-Louis  Stevenson  et  a  l'eni- 
vrât comme  du  vin  ».  Les  autres  bucoliques,  sylves  ou  pasto- 
rales, ne  plurent  pas  moins  à  William-Michael  Rossetti,  qui 
les  accueillit  avec  bienveillance  '.  Quant  à  Charles  kingsley,  il 
soumit  le  petit  volume  à  un  examen  très  équitable,  où  l'éloge 
s'associe  à  des  critiques  bien  légitimes".  Celles-ci  visent  prin- 
cipalement la  mollesse  du  rytlune,  les  descriptions  surchargées 
de  détails  réalistes.  Par  contre,  Kingsley  recommandait  la 
richesse  et  la  singularité  de  l'inspiration,  c(  les  vives  semences 
de  poésie,  assurées  de  germer  et  de  grandir  »,  enfin  l'atmo- 
sphère poétique  si  pure,  si  transparente,  ((  que  la  suavité  de  la 
conception  primordiale  s'y  révèle  même  au  travers  des  disso- 
nances... »  Soit!  mais,  en  réalité,  ces  strophes  langoureuses 
n  annoncent  que  de  bien  loin  le  très  ferme  et  un  j)eu  rude 
écrivain  de  Œgoïsle. 

Lui-môme  ne  s'abusait  nullement  sur  son  succès.  Il  avait 
sacrifié  5o  ou  60  livres  sterling  pour  la  publication  de  ses 
Poèmes.  Est-il  rien  de  plus  lucide  que  la  lettre  écrite  par  lui 
en  juillet  1801  à  Charles  Ollier,  l'éditeur  et  l'ami  de  Lamb, 
Keats  et  Shelley.^  Ecoutons-le  juger  sa  plaquette  : 

^i  l'injustice  ni  l'indifférence  ne  m'irritent,  car  cette  collection 
restreinte,  ou,  pkitôt,  cette  sélection  ne  représente  à  mes  yeux  que 
l'avant-garde  d'ouvrages  meilleurs  à  venir.  La  censure  la  plus  Apre 
ne  pourrait  guère  ménager  mes  défaillances  moins  que  moi-même... 
Tous  mes  vers  sont  le  produit  de  mon  extrême  jeunesse  et,  a  quel- 
ques exceptions  près,  de  mon  labeur.  S'ils  ne  survivent  pas,  comme 
je  l'appréhende,  au  moins  me  feront-ils  connaître  pour  un  de  ces 
sérieux  observateurs  de  la  nature  qui  ne  se  découragent  pas  avant 
d'avoir  acquis  la  sagesse,  l'inspiration  et  la  maîtrise  du  poète  '. 

* 

Meredith  se  recueillit  durant  quatre  ans  au  lieu  de  se  gas- 
piller  en    menuaille.    Et  le   premier  ouvrage  en  prose  qu'il 

I.    Critic,   i5  novembre  i85i. 
,•2.  Fraser  s  Magazine,  décembre  i85i. 
3.  Lettre  citée  par  M.  Walter  Jeri-old,   George  Mereditli,  pp.  7-8. 
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prépara  dans  la  retraite  fut  déjà  un  chef-d'œuvre. ..  Tout  en  le 
terminant,  à  Weybridge,  il  entendait  le  vacarme  des  créanciers 
qui  frappaient  à  sa  porte...  Enfin  la  Chevelure  de  Shagpat^ 
parut,  en  décembre  i855^. 

Qu'on  se  figure  prolongé,  renouvelé  durant  mille  et  une 
nuits,  le  Songe  d'une  nuit  délé\  C'est  une  série  de  tours  de 
force...  Titania,  elle-même,  se  transporte  à  l'époque  fabuleuse 
où  l'oiseau  Rok  voltige  par-dessus  les  jasmins  de  Mossoul.  La 
charmante  fée  se  hasarde  parmi  des  barbiers,  des  sultans,  des 
vizirs,  des  odalisques  et  d'innombrables  génies  ailés,  tour  à 
tour  favorables  ou  féroces,  jusqu'à  ce  que  le  réformateur 
Shibli  Bagarag,  tel  un  nouveau  saint  (ieorges,  ait  vaincu  le 
dragon  Shagpat... 

Un  jeune  auteur  septentrional,  travesti  en  Shéhérazade, 
risque  de  s'éparpiller  en  frivoles  arabesques  s'il  ne  bride  pas 
sa  fantaisie.  Rebutés  par  un  excès  d'enjolivures,  nous  met- 
trons bien  au-dessus  de  ces  prétentieux  artifices  les  avantages 
d'une  honnête  discipline  néo-classique.  L'exotisme  ne  nous 
amuse  qu'un  moment.  Ou  bien  il  faut,  pour  nous  fixer,  de 
la  retenue  jusque  dans  l'abandon,  de  la  mesure  dans  l'exubé- 
rance, un  sujet  au  lieu  d-'un  eapharnaûm  d'épisodes  et  d'aven- 
tures, et  cette  triple  sollicitation  simultanée  de  la  chair,  de 
l'esprit  et  de  l'âme  par  laquelle  se  caractérise,  depuis  Shagpat, 
la  manière  de  Meredith. 

Un  pareil  ensemble  de  qualités  émerveilla,  dès  l'abord, 
George  Eliot.  Elle  qui  n'imaginait  pas  un  langage  si  chatoyant, 
une  telle  profusion  de  pittoresque  et  de  couleur,  elle  en  fut 
éblouie  comme  d'avoir  pénétré  au  jardin  des  Hespérides. 

—  George  Eliot,  —  répétait  malicieusement  Meredith,  — 
avait  le  cœur  d'une  poétesse  Sapho...  Mais  sa  face,  avec  sa 
trompe  interminable  et  sa  mâchoire  saillante  comme  celle  du 
cheval  de  l'Apocalypse,  dénonçait  l'animalité'... 

L'enthousiasme  de  George  Eliot  déborda  en  un  article  où 
elle  acclame  la  nouvelle  œuvre  de  génie,  ((  précieuse  comme 
un  pommier  entre  les  arbres  de  la  futaie*...  »  Cette  compa- 

I.  Mot  à  mot  :  Comment  Shagpat  fut  tondu, 
1.  Bien  que  le  titre  porte  la  date  de  i856. 
3.  Cf.  Edvard  Clodd,  article  cité. 
.).  iearfer,  5  janvier  i856. 
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raison  forestière  n'attendrit  point  les  bibliophiles.  Et,  comme 
le  pommier  ne  produisait  point  des  pommes  d'or,  il  fut  mis  en 
solde,  finalement,  par  l'éditeur  furieux  et  démoralisé.  Ceci 
n'empocha  pas  une  autre  maison  '  d'imprimer,  l'année  sui- 
vante. Farina  (iSoy).  Ce  petit  conte  gothique  fleure  tout 
ensemble  l'eau  de  Cologne  et  le  vin  du  Rhin  :  —  abominable 
mixture  pour  un  lecteur  français  !  —  Il  ne  méritait  pas  une 
meilleure  fortune.  Il  ne  l'eut  pas  non  plus,  et  ce  n'est  point 
dommage. 


«- 
*   * 


En  résumé,  malgré  quelques  suffrages  qui  ne  manquèrent 
jamais  totalement  à  Meredith,  le  public  ne  se  dégelait  pas. 
Sa  froideur  à  l'égard  d'une  allégorie  aussi  morne  que  Farina 
était  justifiée;  envers  la  Chevelure  de  Shagpat,  le  détachement 
pouvait  encore  s'expliquer,  car  tout  le  monde  n'est  pas  tenu 
de  se  plaire  à  une  parabole  orientale.  Mais  où  l'indifférence 
approche  de  la  niaiserie,  c'est  lorsqu'on  dédaigne  f Epreuve 
de  Richard  Feverel  (1859),  cette  fiction  adorable,  ce  miracle 
d'ingénuité  et  de  science  dont  James  Thomson  et  Robert- 
Louis  Stevenson  ne  parlaient  qu'avec  des  larmes.  —  Cela  fut 
écrit  d'une  plume  agile  et  allègre,  en  une  seule  année,  à 
Chelsea,   7   Hobury  Street. 

Peu  après  la  publication  de  Richard  Feverel,  les  éditeurs 
reçurent  un  billet  de  Carlyle,  qui  désirait  faire  connaissance 
avec  l'auteur.  Laissons  parler  celui-ci  : 

—  Je  lui  rendis  visite.  Il  me  dit  que  sa  femme,  loul  d'abord  lios- 
lile  à  mon  Fei^erel,  l'avait  jet('  à  terre,  mais  bientôt  ramassé  pour 
lui  en  lire  à  voix  haute  certains  passages.  Là-dessus,  Carlyle  avant 
prononcé  :  «  Cet  homme  n'est  pas  un  sot!  »  ils  persévèrent  jus(ju'à' 
la  fin.  EtCarlvle  me  déclara  qu'il  y  avait  en  moi  l'étoffe  {\'un  histo- 
rien. Je  ripostai  qu'il  entre  toujours  une  si  grande  part  de  tiction 
dans  l'histoire  que  j'aimais  mieux  m'en  tenir  à  mes  romans...- 

En  revanche,  la  presse  accueillit  Richard  Feverel  sans  cordia- 
lité... Non  que  des  envieux  eussent  organisé  «  la  conspiration 

I.  Smitli,  Elder  and  Co. 
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du  silence  »  ;  mais  on  eût  dit  que  les  confrères  tremblaient  de 
se  compromettre...  Le  critique  du  Times,  tout  en  manifestant 
sa  sympathie,  faisait  de  prudentes  réserves  sur  la  conclusion  et 
sur  la  portée  philosophique  de  l'ouvrage.  Et  pourquoi.*^...  Parce 
que  Meredith  battait  en  brèche  l'éducation  nationale.  Le  désas- 
treux système  de  Sir  Austin  Feverel,  qu'était-ce,  en  somme, 
sinon,  poussé  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences,  le  système 
pédagogique  en  honneur  dans  les  classes  supérieures  de  la 
société  anglaise.^...  ((  Ne  touchez  pas  à  la  hache!  »  s'écriait 
Charles  V'  sur  l'échafaud...  On  passait  leur  imagination  aux 
écrivains;  mais  on  ne  souffrait  guère  qu'ils  eussent  des  idées, 
ni  surtout  subversives...  Non  seulement  les  clergymen  Culmi- 
nèrent contre  l'inquiétant  volume  et  le  bannirent  de  leurs 
bibliothèques  paroissiales,  mais  encore  la  librairie  ((  bien 
pensante  »  de  Mudie,  l'une  des  plus  en  vogue  dans  les  milieux 
élégants,  refusa  tout  net  de  le  mettre  en  vente,  afin  de  ménager 
la  pudeur  de  sa  clientèle. 

La  glace  n'était  donc  pas  rompue,  et  Meredith  ne  parvenait 
toujours  pas  à  se  concilier  la  multitude.  Alors,  voyant  que  ses 
romans  ne  le  nourrissaient  pas  plus  que  ses  poèmes,  il  recourut 
au  journalisme.  Pour  VIpswich  Journal,  pour  le  Standard, 
pour  le  Morning  Post,  pour  le  Manchester  Guardian,  il  brocha 
des  articles  et  des  chroniques.  Cette  besogne  l'écœurait, 
assurément,  mais  qu'importe!  puisqu'il  ne  redoutait  pas  le 
surmenage  et  qu'il  jouissait  plutôt  de  se  voir  aux  prises  avec 
cette  terrible  ((  question  d'argent  »  :  n'éprouve-t-elle  pas  mieux 
que  toute  autre  pierre  de  touche,  la  conscience  et  le  talent?...  11 
surveillait  en  lui-même  un  antagonisme  d'aspirations,  les  unes 
orientées  vers  le  bien-être  matériel,  les  autres  vers  le  bien-être 
moral,  et  cet  antagonisme  allait  aboutir,  dans  Evan  Harrington 
(1861),  au  triomphe  de  l'esprit  de  sacrifice. 

Ce  roman  s'étayait,  par  endroits,  sur  des  observations,  des 
expériences  personnelles,  et  la  revue  Once  a  Yi  eek  accepta  de 
l'insérer  comme  plus  accessible  à  la  moyenne  des  lecteurs. 
Mais,  ici  encore,  George  Meredith  avait  une  façon  irrévéren- 
cieuse de  jongler  avec  les  diverses  catégories  sociales  et  de  les 
brouiller  pêle-mêle  qui  effaroucha  le  bon  public.  Les  habitués 
de  Dickens,  de  Thackeray  et  de  George  Eliot  se  voilèrent  la 
face.  Et  l'auteur,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  accepta  de  faire 
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la  lecture  à  une  vieille  dame  aveugle  et  se  confina  plus  étroi- 
tement à  la  campagne. 

Dieu  merci  !  il  ne  s'en  plaignait  pas...  Son  ami,  Sir  W  illiam 
Hardman,  l'ayant  visité  à  Copsham  Cottage,  près  d'Esher 
(comté  de  Surrey),  fut  ébahi  et  charmé  par  son  allégresse.  Le 
soleil  sur  la  clairière,  l'exhalaison  des  pelouses  vertes  et 
mouillées,  parfois  des  colloques  ou  des  promenades  avec  deux 
ou  trois  compagnons  cultivés,  Maurice  Filz-Gerald,  Leslie 
Stephen  ou  Sir  Francis  C.  Burnand,  Meredilh  ne  convoitait 
pas  de  meilleures  jouissances.  Et  la  solitude,  vraiment,  lui 
convenait  à  merveille,  car  c'est  dans  un  humble  chalet  rural 
qu'il  composa  ou  mit  au  point  les  pièces  du  recueil  Amour 
Moderne  (1862). 

Ces  nouveaux  poèmes  risquaient  fort  de  s'en  aller  moisir 
chez  le  bouquiniste  lorsqu'un  critique  atrabilaire  (bénissons  sa 
mémoire!...)  les  tira  de  leur  pénombre  en  cherchant  que- 
relle à  Meredith.  Sous  prétexte  qiï Amour  Moderne  traitait  de 
l'infidélité  conjugale  sans  suggérer  aucun  remède,  il  mori- 
génait sévèrement  le  poète  sur  son  manque  de  convictions 
religieuses...  Quinze  jours  après,  dans  la  même  revue  (Spec- 
lalor,  y  juin  1862),  Charles-Algernon  SAvinburne  ripostait 
avec  une  verve,  une  fougue,  une  fièvre,  un  brillant  feu  d'élo- 
quence, qui  font  de  sa  contre-attaque  un  modèle  de  dialec- 
tique oratoire.  Cette  apologie,  la  plus  véhémente  que  jamais 
grand  poète  ait  consacrée  à  un  autre  grand  poète,  causa  un 
énorme  tapage.  Swinburne  s'était  déjà  rendu  célèbre  par  sa 
fastueuse  imagination  verbale  autant  que  par  son  mépris  de  la 
morale  conventionnelle;  son  protégé,  dès  lors,  excita  l'intérêt. 

Les  deux  écrivains  se  vouèrent  une  amitié  que  le  temps  a 
distendue  sans  la  rompre.  Leurs  carrières  parallèles  devaient  se 
prolonger  durant  un  demi-siècle  avant  de  finir,  l'une  et  l'autre, 
au  printemps  de  1909.  Au  reste,  la  publication  à'Evan  Har- 
ringion  par  Once  a  Week  associa  George  Meredith  aux  plus 
notoires  collaborateurs  de  ce  périodique,  Harriet  Martineau, 
Millais,  Swinburne  et  Dante-Gabriel  Uossetti...  Celui-ci,  dans 
son  dessin  à  la  plume,  Marie-Madeleine  à  la  porte  de  Simon  le 
Pharisien,  prêtait  à  son  Christ  la  ressemblance  de  George 
Meredith,  et  c'est  même  le  premier  portrait  que  nous  ayons  de 
lui.  Plus  tard,  quand  Rossetti  perdit  sa  femme,  en  février  18G2, 
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le  peintre-poète  préraphaélite  loua,  conjointement  avec  son 
frère  William-Michael,  avec  Swinl)nrne  et  George  Mereditli^ 
une  maison  à  Chelsea.   i6  Cheyne  Walk  (Tudor  House). 

Chacun  des  tenants  avait  son  cabinet  de  travail  particulier. 
Mais  la  salle  à  manger  était  commune.  Et  le  séraphique 
imagier  de  la  Damoiselle  Elue  choquait,  malheureusement,  la 
délicatesse  de  George  Meredith  par  son  gigantesque  appétit. 
On  a  peine  à  s'imaginer  Dante-Gabriel  engloutissant  comme 
un  ogre  à  son  petit  déjeuner  cinq  œufs  pochés,  non  sans  les 
avoir  préalablement  immolés  sur  cinq  morceaux  de  lard!... 
((  Oui,  je  m'élevais  contre  cette  habitude  »,  avouait  George 
Meredith  en  janvier  1909,  <(  mais  c'est  qu'elle  portait  préju- 
dice à  la  santé  de  mon  ami  bien  plus  qu'à  notre  amitié...  » 
Néanmoins,  de  l'aveu  même  de  leur  compagnon  William- 
Michael  Rossetti,  jamais  il  n'y  eut  entre  les  deux  hommes 
cette  absolue  cordialité  qui  suggère  et  facilite  les  concessions 
mutuelles.  A  mesure  que  les  divergences  se  marquaient  davan- 
tage, les  séjours  de  Meredith  à  Chelsea  se  faisaient  plus  rares 
et  plus  brefs.  Un  accord  durable  entre  artistes  d'une  incUvi- 
dualité  volcanique  eût  été  un  phénomène  surnaturel.  Mais  leur 
phalanstère  ne  tarda  point  à  se  dissoudre.  George  Meredith, 
\<d  premier,  s'éclipsa.  Bientôt,  ce  fut  le  tour  de  Swinburne. 
Ainsi  se  disloqua  une  congrégation  demeurée  célèbre  dans  les 
fastes  de  la  littérature  anglaise. 


* 


Cette  séparation  n'avait  rien  d'une  brouille,  car  les  raisons 
ne  manquaient  pas  à  Meredith  pour  s'éloigner  à  l'amiable  du 
clan  préraphaélite.  Le  meilleur  prétexte,  ce  fut  un  important 
voyage,  entrepris  dans  l'été  de  i863  avec  Sir  William 
Mardman  qui  en  a  retracé,  non  sans  agrément,  les  étapes  de 
Rouen  et  de  Paris.  11  nous  a  dit  leurs  promenades  nocturnes 
aux  Champs-Elysées,  leurs  soupers  fins  aux  Trois  Frères,  ou 
chez  Véfour,  et  leur  visite  à  Versailles.  Meredith  poussa  jus- 
qu'à Grenoble  et,  de  là,  en  Suisse,  par  Chamounix. 

Ce  fut,  sans  doute,  à  ces  pérégrinations  qu'il  dut  la  ren- 
contre de  mademoiselle  Marie  Vulliamy,  sa  seconde  femme,  et 
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les  vingt  années  de  bonheur  domestique  qui  suivirent  leur 
mariage.  D'une  famille  franco-suisse,  belle,  comme  le  prouve 
le  joli  portrait  qu'en  fit  Frederick  A.  Sandys  en  i8C/i,  passion- 
nément attachée  à  son  mari,  active,  prévoyante,  économe  tant 
que  l'épargne  fut  nécessaire,  la  seconde  madame  Meredith 
traduisait  des  ouvrages  tels  que  la  biographie  de  Cavour:  après 
quoi,  elle  employait  ses  droits  d'auteur  à  bâtir  ce  chalet,  contre 
la  colline  de  Box  liill,  où  Meredith  se  retirait,  travaillait  à  son 
aise,  loin  du  joyeux  tapage  que  faisaient  leurs  enfants,  \\  illiam, 
Maxse  et  Dora. 

L'année  suivante  fut  consacrée  à  l'élaboration  d'E/mlia  en 
Angleterre  (i864).  Ce  souple  et  harmonieux  récit  n'excédait 
pas  le  cadre  d'un  roman  ordinaire.  Et,  comme  il  mettait  en 
scène  une  jeune  cantatrice  italienne  douée  d'une  voix  ravis- 
sante et  du  plus  fougueux  patriotisme,  on  le  déclara  satis- 
faisant. A  telles  enseignes  que  M.  E.-D.  Forgues  en  fabriqua 
une  traduction  française  pour  la  Revae  des  Deux  Mondes  sous 
le  titre  Sandra  Belloni\  Ce  nouveau  titre  allait  supplanter  défi- 
nitivement le  premier.  Et  vraiment  George  Meredith  n'eut 
aucune  autre  obligation  envers  son  pâle  interprète.  Car  la  ver- 
sion française  de  Sandra  Belloni  ne  flatte  pas  plus  l'original  que 
la  mutilation  analogue  de  V Epreuve  de  Richard  Fevere/-. 

La  cause  de  l'indépendance  italienne  passionnait  tellement 
Meredith  que,  dès  cette  époque,  il  destinait  une  suite  à  Sandra 
Belloni.  Mais,  en  attendant  qu'il  pût  juger  les  réforma- 
teurs italiens  selon  leurs  œuvres,  il  inventa  Rhoda  Fleming 
(i865),  le  plus  dramatique  de  ses  romans,  celui  qu'on  adapte- 
rait avec  le  moins  de  peine  au  théâtre.  En  outre,  par  l'allure 
de  l'intrigue  comme  par  la  qualité  du  sujet,  —  une  pauvre 
fille,  qu'abandonna  son  amant,  épouse  un  homme  abject 
pour  complaire  à  sa  famille  farouchement  puritaine,  —  il 
trahit  l'influence  de  Dickens,  déjà  sensible  dans  les  intermèdes 
comiques  de  Richard  Feverel  et  à' Evan  Harrington.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  la  conclusion  de  Meredith  eût  épouvanté 
Charles  Dickens  par  sa  rigueur.  Et  le  ton,  le  style,  les  innom- 
brables digressions  métaphysiques,  sociales,  psychologiques  de 

f  . 

i  .\  o'n-\ai  Revue  des  Deux  Mondes  Aqs  i5  nov;eoibre,.j!''tit  i5  décembre  j  864. 
•1.  Ibid.,  10  avril,  i"^'  et  i5  mai  i865. 
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Rhoda  Fleming  montrent  assez  que  l'écart  est  immense  entre 
les  deux  romanciers. 

Sur  ces  entrefaites,  en  mars  186G,  le  général  Govone  signait 
à  Berlin  une  alliance  défensive  et  offensive  dont  la  valeur 
apparut  dès  la  seconde  quinzaine  de  juin,  quand  la  Prusse  et 
l'Italie  attaquèrent  simultanément  l'Autriche.  Le  Morning  Post 
envoya  en  Italie  George  Meredith  comme  son  correspon- 
dant de  guerre.  A  la  vérité,  les  opérations  ne  traînèrent  point 
sur  le  Mincio.  L'archiduc  Albert  sur  la  terre  ferme,  l'amiral 
Tegethof  dans  l'Adriatique,  refoulèrent  les  armées  italiennes, 
en  sorte  que  Meredith  n'eut  point  la  chance  d'assister  à  une 
bataille  rangée.  A  peine  s'il  respira  la  poudre  ou  s'il  entendit  la 
mitraille.  Mais  il  s'en  dédommagea  en  flânant  parmi  les  vieilles 
j)ierres  de  Venise.  Il  parcourut,  pendant  ces  vacances  révolu- 
tionnaires et  martiales,  le  Milanais,  le  Bcrgamasque;  il  visita 
les  lieux  et  les  sites  dont  les  vues  ornent  \  iltoria  ainsi  que  les 
premiers  chapitres  de  la  Carrière  de  Beaachamp.  Et  la  chaude 
couleur  de  ses  peintures,  nul  doute  qu'il  ne  la  doive  au  pays 
où  les  soleils  marins,  parmi  leur  cortège  de  vaporeuses  et  ver- 
meilles nuées,  se  penchent  sur  des  golfes  éblouissants  de 
lumière. . . 

Cependant  la  Forlnightly  Review  découpait  par  tranches  les 
aventures  de  Vittoria  (i5  janvier  1866,  i'""  décembre  1866), 
dont  le  texte  définitif  ne  fut  arrêté  qu'en  1867.  Cet  épilogue 
un  peu  cahoté  ne  valait  point  .San(/raZ?e//ont;  toutefois  il  réussit 
mieux,  parce  que  «  l'actualité  ))  de  la  matière  et  son  pitto- 
resque romantisme  alléchaient  le  public.  Aussi  les  magazines 
et  les  revues  ne  refusèrent-ils  plus,  après  ce  demi-succès,  les 
romans  de  George  Meredith  '.  C'était  l'époque  où  M.  John 
Morley  ^  partant  pour  l'Amérique,  confiait,  par  intérim,  la 
direction  de  la  Fortnightly  Review  à  son  ami  George  Meredith. 
Et  celui-ci,  à  la  grande  joie  des  lettrés,  cumulait  avec  ces  fonc- 
tions, durant  un  an  ou  deux,  la  critique  littéraire. 

Les  livres,  sous  toutes  les  formes,  accaparaient  son  attention. 
Encore  manuscrits  et  balafrés  de  surcharges  ou  de  ratures,  il 
les  lisait,  il  les  annotait  pour  le  compte  des  éditeurs  Ghapman 
et  Hall.  L'un  des  derniers,  il  représenta  ril)blemcnt  une  race 

I.  A  l'exception  de  V Egoïste. 

•1.  Aujourd'hui,  le  vicomte  Morley. 
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aujourd'hui  expirante,  la  race  des  «  lecteurs  ».  C'est  en  qua- 
lité de  ((  lecteur  »  qu'il  eut  la  satisfaction  de  découvrir,  de 
seconder  de  ses  conseils  et  de  révéler  à  l'Angleterre  des  écri- 
vains comme  Thomas  Hardy,  lord  Lytton  (Owen  Meredith)  et 
George  Gissing.  Il  déclarait  à  ses  confrères  : 

—  Je  no  marchande  jamais  les  éloges...  Et  pourtant,  ceux  qui 
ont  soif  de  louange  et  prétendent  se  gorger  de  miel  ne  doivent  pas 
non  plus  craindre  les  guêpes'... 

Ces  travaux  de  librairie  ne  contrarièrent  pas  un  projet  qui 
le  sollicitait  depuis  longtemps.  Les  Aventures  de  Harry  Richmond 
furent  enfin  offertes  aux  amateurs  de  savoureuses  histoires,  en 
187 1.  Alors  apparut,  avec  un  relief  inoubliable,  dressé  sur  le 
cheval  de  bronze  où  il  contrefait  la  statue  d'un  margrave, 
botté,  éperonné,  pareil  à  Marlborough  et  au  Prince  Eugène, 
cet  étonnant  Richmond  Roy,  prince  des  beaux  parleurs,  qui 
efface  les  fourbes  les  plus  hardis  depuis  Smerdis  le  Mage 
jusqu'à  nos  soi-disant  Louis  X\  II. 

L'ahurissement,  la  stupeur  n'avaient  pas'  encore  diminué, 
lorsque  Meredith  accomplit  un  de  ses  actes  les  plus  géné- 
reux. Il  jeta  ce  grand  cri  d'amour  et  de  pitié,  l'ode  intitulée 
France,  Décembre  1870,  pendant  que  la  plupart  de  ses  conci- 
toyens exaltaient  les  victoires  remportées  par  les  Allemands 
sous  Paris.  Son  culte  passionné  pour  la  «  Mère  des  Nations  »  ; 
devint  alors  de  notoriété  publique  en  Angleterre.  Cela  lui  valut 
un  renom  de  bizarrerie,  rien  de  plus. 

La  France,  elle,  avait  ses  blessures  à  panser  et  ne  prit  pas 
garde  à  cette  couronne  funéraire...  Au  reste,  Meredith  revint 
aussitôt  à  son  pays.  Passé  la  quarantaine,  il  réclamait  le  droit, 
il  assumait  le  devoir  d'en  juger  la  politique.  Des  observations 
recueillies  en  1868,  —  alors  que  son  excellent  ami,  l'amiral 
Frédéric-Auguste  Maxse  posait  sa  candidature,  à  ISouthampton, 
sur  un  programme  radical,  —  suggérèrent  peu  à  peu  la  Carrière 
de  Beauchanip  (1876).  Ce  livre  ne  préconise  pas  une  nouvelle 
utopie.  Ce  n'est  pas  une  affiche-programme  pour  quelque 
Salente  remise  au  goût  du  jour.  Clairement,  sèchement,  le 
champion  de  la  cause  libérale  nous  enseigne  par  son  trépas 
absurde,  chevaleresque  et  symbolique  ce   qu'il  en   coûte  de 

1.  Edward  Clodd,  article  déjà  cite. 
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délendre  le  peuple  :  il  se  noie  lui-même  en  essayant  de  sauver 
un  pauvre  enfant  tombé  à  la  rivière...  Un  cadavre  sur  la 
berge;  près  de  lui,  un  marmot  qui  sanglote  et  qui  enfonce 
de  toutes  ses  forces  ses  petits  poings  dans  ses  yeux,  ((  voilà  tout 
ce  qui  nous  reste  du  commandant  Beauchamp  ! ...  » 

Meredith  ne  graduait  pas  ses  métamorphoses.  A  ce  sombre 
drame  succéda  sans  transition  le  mémorable  discours  intitulé 
plus  tard  Essai  sur  la  Comédie.  Comme  il  enjoint  à  l'auditoire 
de  s'assimiler  instantanément  la  sagesse  de  l'orateur,  il  efTa- 
roucha  quelque  peu  l'assistance  qui  se  pressait  à  la  London  Ins- 
titution, le  T*""  février  1877.  Heureusement,  les  visages  se  déri- 
dèrent à  la  vue  d'un  malencontreux  Arabe,  fourvoyé  dans  la 
salle  et  qui  déplorait  hautement  sa  méprise. 

L'élément  comique  analysé  de  façon  si  magistrale  par  cette 
conférence  se  trouve,  tantôt  à  l'état  libre,  tantôt  combiné  avec 
l'élément  tragique,  dans  trois  petits  contes  de  la  même 
époque  :  la  Maison  sur  la  Baie  (1877),  le  Cas  du  Général  Ople 
et  de  Lady  Camper  (1877)  ^*  l'Histoire  de  Chloé  (1879).  Ces 
ébauches  annoncent  une  œuvre  plus  importante,  justement 
proportionnée  à  la  grandeur  du  sujet  et  à  l'impression  qu'elle 
doit  faire.  Ecrite  en  cinq  mois  de  travail,  avec  une  rapidité 
inconcevable,  cette  œuvre  fut  T Egoïste  (1879),  «  comédie 
sous  forme  de  narration  » . 

Nous  n'examinerons  pas  s'il  faut  considérer  r Egoïste  comme 
le  chef-d'œuvre  de  Meredith.  Les  opinions  diflèrent.  Elles 
varient  suivant  des  goûts  qu'il  nous  paraît  superflu  d'apprécier  : 
Meredith  n'a-t-il  pas  de  quoi  satisfaire  chacun  d'eux:'...  Mais 
ce  qui  assure  la  place  d'honneur  à  ÏEgoïste,  c'est  d'avoir 
démontré  le  sens  et  l'unité  d'une  production  apparemment 
hétérogène,  et  c'est  aussi  d'avoir  enflammé  d'enthousiasme 
les  hommes  de  lettres  les  plus  rebelles  à  l'engouement.  Pareils 
à  Gaspar,  Mclchior  et  Balthasar,  trois  mages  de  Grande- 
Bretagne,  MM.  James  Thomson,  William-Ernest  Henley, 
Robert-Louis  Stevenson,  aperçurent  l'étoile  miraculeuse  et  la 
suivirent  jusqu'au  chalef  de  Box  Hill...  Stevenson,  surtout, 
ayant  relu  quatre  fois  ï Egoïste,  s'écriait  :  ((  Je  me  convaincs 
de  plus  en  plus  que  Mereditli  est  bâti  pour  l'immortalité!...  » 

De  fait,  après  /'/î'^orsfe,  Meredith  ne  peut  plus  rien  ajouter 
à  sa  gloire,  et  c'est  à  formuler  des  conseils  qu'il  emploiera  sa 
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vieillesse.  «  Ah!  —  s'écriait-il  alors,  —  si,  dans  ma  jeunesse, 
j'avais  pu  me  chauiTer  un  moment  au  clair  soleil  du  succès, 
quelle  impulsion  j'aurais  reçue  vers  un  meilleur  travail!..,  » 
Maintenant,  il  était  trop  tard... 

* 
*   * 

Les  Comédiens  trag'ujiies  (1880)  portent  en  sous-titre  cette 
indication  :  «  Etude  sur  une  histoire  bien  connue  ».  Meredith 
avait  lu,  en  1879,  ^^  livre  d'Hélène  von  Racovitza,  née  von 
Donniges,  Mes  Relations  avec  Ferdinand  Lassalle,  et  il  impro- 
visa aussitôt  une  variante  merveilleuse  sur  ce  thème  populaire 
allemand.  Sous  couleur  de  raconter  l'amour  et  la  mort  du 
démagogue  socialiste,  il  avance  que  l'homme  de  génie  ne 
peut  se  fier  sans  péril  à  une  femme,  fût-ce  à  la  plus  intel- 
ligente, aussi  longtemps  que  notre  système  éducateur  vise  à 
énerver  chez  nos  compagnes  toute  force  de  volonté. 

Cette  thèse  lui  était  chère.  Aussi,  après  avoir  épanché  son 
lyrisme  naturaliste  dans  les  Poèmes  de  la  Joie  de  la  Terre 
(i883)  il  s'attaqua  derechef  au  problème  de  l'éducation  fémi- 
nine dans  Diane  des  Crossways  (i885).  Chose  curieuse,  ce  récit 
valut  à  Meredith  un  auxiliaire  puissant  qu'il  avait  toujours 
dédaigné  :  les  cabinets  de  lecture.  Leurs  abonnés  identifièrent 
le  personnage  de  Diane  A\  arwick  avec  Mrs.  Norton,  la  propre 
petite-fille  de  Sheridan.  Cette  dame  était  célèbre,  vers  18/40,  par 
son  esprit,  sa  beauté,  sa  liaison  retentissante  et  platonique 
avec  le  premier  ministre  Lord  Melbourne.  Mais,  lors  de  l'adhé- 
sion de  Robert  Peel  à  la  politique  du  libre-échange,  on 
l'accusa  d'avoir  vendu  au  Times  ce  secret  d'Etat,  confié  à  elle 
par  un  ami...  Lord  Dufierin  et  plusieurs  autres  firent  justice 
de  cette  légende...  Meredith,  lui-même,  la  démentit.  Mais  la 
médisance  refusa  de  désarmer.  11  reste  toujours  quelque  chose 
de  la  calomnie,  et  voilà  comment  Diane  des  Crossways,  ce 
roman  de  pure  psychologie,  trouve  grâce  auprès  du  gênerai 
reader^  —  du  lecteur  moyen,  —  malgré  sa  déroutante  préface, 
ses  vices  de  composition  et  ses  énormes  invraisemblances. 

Dégoûté  du  scandale  qu'il  avait  provoqué  malgré  lui  et 
voulant  néanmoins  profiter  d'un  moment  de  faveur  pour 
communiquer    à     ses    concitoyens    certaines    vérités  -  cssen- 

i5  Mars   1910.  r 
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tielles,  Meredith  publiait,   coup  sur  coup,    ses  Ballades  de  la 
9  Vie  tragique  (1887)  et  Une  Lecture  de  la  Terre  (1888). 

Il  avait  perdu  sa  seconde  femme,  le  17  septembre  i885.  Bien 
que  Meredith  ne  décrive  que  très  sobrement  ses  angoisses,  un 
magnifique  document  de  mélancolie,  le  poème  intitulé  Ine  Foi 
à  l'Epreuve,  nous  révèle  combien  courageusement  il  s'appli- 
quait, au  nom  de  la  Nature,  à  réprimer  ses  révoltes. 

Puis,  après  un  long  silence,  toujours  obsédé  par  l'ardent 
secret  féminin,  il  essayait  encore  de  le  déchiffrer  dans  Un  de 
nos  Conquérants  (i8()i),  Loi^d  Ormont  et  son  Aminta  (1894)  et 
l Etonnant  Mariage  (1895).  En  ce  dernier  roman,  Meredith 
retrouve  sa  légèreté  de  main,  si  bien  que  les  grâces  mali- 
cieuses de  sa  jeunesse  y  contrastent  avec  l'accent  pathétique 
de  son  âge  mùr. 

Quoique  la  source  de  l'invention  romanesque  fût  encore 
drue  et  jaillissante  chez  l'ingénieux  vieillard,  il  craignit  que  la 
plupart  des  critiques,  abasourdis  par  ses  hardiesses  récentes, 
ne  pussent  dissimuler  jusqu'au  bout  leur  embarras  et  leur 
fatigue.  Ses  portefeuilles  se  refermèrent  sur  quelques  manus- 
crits en  préparation.  Et  ces  grands  châteaux  inachevés  nous 
réservent  des  surprises  délectables,  à  en  juger  par  Celle  et 
Saxon^  le  récit  dont  la  Fortnightly  Revieiv  nous  offre  actuelle- 
ment la  primeur.  En  outre,  tous  ceux  qui  n'ont  pu  applaudir  à 
Londres,  ces  jours-ci,  la  représentation  de  la  pièce  inédite,  les 
Sentimcntalistes ,  espèrent  se  consoler  de  leur  mécompte  par  le 
canevas  de  l'Incendie  du  Phare  ou  bien  par  ce  fameux  Journa- 
liste où  se  promènerait  familièrement,  paraît-il,  la  silhouette  de 
^^  .-T.  Stead  et  de  quelques  autres  publicistes  notoires.  Ces 
narrations  interrompues  vaudront  bien  une  esquisse  dramatique 
à  laquelle  George  Meredith  n'attachait  presque  pas  de  valeur. 
Il  refusait  de  revoir  aux  chandelles  les  mésaventures  tragi- 
comi([ues  de  son  immortel  Egoïste.  A  l'inverse  de  ces  papillons 
de  la  littérature,  toujours  fascinés  par  les  feux  de  la  rampe,  il 
décourageait  ceux  qui  rêvaient  de  transporter  sur  la  scène 
Evan  Harrington  : 

—  Et  le  rôle  de  la  comtesse   de  Saldar,  —  demandait-il 
froidement,   —  à  quelle  actrice  anglaise  le  confierez- vous?... 

En  réalité,  si  Meredith  n'aborde  pas  le  théâtre,  même  après 
avoir  déserte  le  roman,  c'est  qu'il  prétend  se  vouer  au  genre 
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didactique  et  puiser  à  pleines  mains  dans  les  énormes 
provisions  de  sagesse  et  d'éloquence  qu'il  emmagasine  depuis 
cinquante  années.  Gomme  Victor  Hugo,  il  publie  ses  h  con- 
templations )). 

Après  la  Bourse  vide  (189;^),  réquisitoire  en  vers  contre  le 
système  successoral  actuel  ;  après  les  superbes  Odes  en  contri- 
bution à  l'Epopée  de  l'Histoire  de  France  (1898),  où  l'hymne 
France,  Décembre  1870  retient  le  cœur  comme  un  autre  Gloria 
Victis;  après  [  ne  Lecture  de  la  Vie  (1901  )  que  l'on  croyait  son 
testament  poétique,  voici  que  le  patriote,  le  penseur,  le  poète 
nous  envoie  d'outre-tombe,  comme  un  message  posthume,  la 
gerbe  de  ses  Derniers  Poèmes  (1909)! 


V      i\-r 


George  Meredith,  par  amour  du  silence  et  de  la  solitude, 
se  confinait  depuis  longtemps  à  la  campagne.  Mais  il  n'en  avait 
pas  la  superstition.  Et  il  ne  fuyait  pas  les  hommes. 

((  La  Terre  n'était  point  la  Terre  avant  la  naissance  de  ses 
fils'  ».  En  ville  comme  dans  les  bois,  il  se  sentait  également 
près  de  la  Nature.  Tant  que  ses  forces  le  lui  permirent,  il 
retournait,  par  intermittences,  à  Londres.  Entre  1880  et  1890, 
au  paroxysme  de  l'agitation  irlandaise,  les  procès  politiques 
motivèrent  maintes  fois  ses  déplacements  :  Meredith,  partisan 
fougueux  du  Home  Rule,  allait  souvent,  aux  audiences,  s'asseoir 
derrière  les  membres  du  barreau.  Il  était  né  d'une  mère  irlan- 
daise. «  Souvent,  dit  M.  Walter  Jerrold",  les  avocats  de  ces 
causes  mémorables,  oubliant  leurs  dossiers,  se  retournaient 
pour  considérer  cette  belle  physionomie  d'écrivain...  Et  le 
bruit  que  Mereditb  était  là  se  répandait  dans  la  salle...  » 

Non  que  Meredith  recherchât  les  controverses  politiques  : 
au  contraire,  il  les  haïssait...  Alais  jamais  il  ne  refusa  aux 
opprimés  le  prestige  de  son  éloquence.  Récapitulons  ses  der- 
nières œuvres!  Que  sont-elles  P. ..  Des  plaidoyers  en  faveur 
de  l'Irlande  et  des  libertaires  russes...  Jamais,  non  plus,  il 
n'hésitait  à  mettre  sa  longue   expérience  au   service  de  son 

1.  Appréciation,  sonnet. 

2.  George  Meredith,  p.  -iTy. 
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pays.  Dans  les  affaires  les  plus  délicates,  le  double  ascendant 
de  sa  vieillesse  et  de  sa  gloire  facilitait  son  intervention.  Celle-ci 
fut  particulièrement  énergique,  sans  être  efficace,  dans  l'au- 
tomne de  1899,  à  propos  du  Transvaal... 

De  loin  en  loin,  il  consacrait  un  hommage  ému  à  quelque 
mort  illustre  :  Gordon,  Robert  Browning,  la  reine  Victoria,  et 
au  dernier  de  tous,  Charles- Algernon  Swinburne...  Ou  bien 
encore  il  fêtait  par  un  poème  commémoratif  le  combat  de 
Trafalgar.  l'anniversaire  de  Nelson  ou  de  Garibaldi  et  le  cente- 
naire de  Milton,  —  qu'il  regardait  comme  le  maître  souverain 
du  vers  blanc  et  qu  il  révérait  à  l'égal  d'un  saint. 

Sur  les  lettres  anglaises,  après  Browning  et  Tennyson, 
Meredith  régnait  à  son  tour,  en  patriarche.  Certes,  il  régnait 
sans  gouverner...  Mais  chacun  savait  sa  résidence  :  Box  Hill, 
en  ce  gai  pays  de  Surrey  dont  il  aimait  depuis  si  longtemps  les 
forêts  et  les  herbages,  —  proche  l'auberge  de  Burford  Bridge 
où  Keats  composa  son  Endymion  en  181 7,  —  et  l'espoir  d'être 
admis,  un  jour,  à  Flint  Cottage  enivrait  les  jeunes  gens... 

Prophète  et  apôtre,  il  vivait  à  Box  Hill  comme  Jean- 
Baptiste  au  désert,  comme  Jean  l'Evangéliste  à  Pathmos. 
Quelques  rares  initiés  recueillaient  sa  parole.  Ses  poèmes 
politiques,  eux-mêmes,  n'étaient  point  de  ces  faciles  refrains  à 
la  Béranger  que  la  foule  répète  en  chœur.  Moins  ambigus, 
ils  eussent  déchaîné  des  récriminations  redoutables.  Rien  ne 
le  prouve  mieux  que  l'émoi  suscité  à  travers  tout  l'empire 
britannique  par  une  interview  concernant  le  mariage,  insérée 
dans  le  Daily  Mail  du  2 4  septembre  1904.-.  Et  pourtant  c'était 
pure  plaisanterie  si  George  Meredith  proposait  aux  futurs 
conjoints  un  engagement  temporaire.  Les  parties  contrac- 
tantes signeraient  une  espèce  de  trois-six-neuf,  renouvelable  à 
terme,  cependant  que  l'Etat  accorderait  à  la  progéniture  les 
garanties  légales... 

Sans  se  prodiguer  en  correspondances,  il  consentait  pour- 
tant, vers  la  Un  de  sa  vie,  à  commenter  ses  ouvrages.  On  con- 
naît son  commerce  épistolaire  avec  le  poète  James  Thomson. 
Une  lettre  fort  intéressante  qu'il  écrivit,  le  22  juillet  1887,  à 
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un  admirateur  américain  a  été  souvent  réimprimée.  Mais  les 
moindres  billets  de  Meredith,  je  le  sais,  avaient  un  tour  char- 
mant; les  plus  brefs,  tout  chargés  de  matière,  attestaient  sa 
maîtrise  dans  l'art  de  se  concentrer. 

Les  esprits  fortement  préoccupés  par  ces  manifestations 
périodiques;  la  valeur  de  son  œuvre  admise  sans  conteste 
par  l'immense  majorité  anglo-saxonne  ;  son  élection  à  la  pré- 
sidence de  la  Société  des  Auteurs  après  la  mort  de  Tennyson 
(18921;  la  collection  de  ses  œuvres  complètes  entreprise  par 
la  maison  d'édition  Archibald  Gonstable  et  G'%  —  mais  où  le 
maître  a  pratiqué,  on  ne  sait  pourquoi,  des  coupures  malen- 
contreuses ;  —  une  adresse  de  félicitations  contresignée  des 
trente  meilleurs  écrivains,  en  1898,  lors  de  son  soixante-dixième 
anniversaire  ;  la  visite  collective  du  White  Friars  Club  à  Flint 
Cottage,  en  1900  ;  un  envoyé  extraordinaire  d'Edouard  VII, 
sir  Arthur  EUis,  apportant  au  poète  paralytique  les  insignes 
de  l'Ordre  du  Mérite,  malgré  les  statuts  qui  astreignent  les 
nouveaux  chevaliers  à  recevoir  l'investiture  des  mains  royales 
elles-mêmes,  —  ces  réparations  tardives  précédèrent  de  peu 
la  solennité  expiatoire  de  1908...  L'Angleterre  et  l'Amérique 
retentirent  alors  d'un  hourra  unanime  en  l'honneur  de  l'inva- 
lide octogénaire  qui  ne  tenait  sa  gloire  que  de  son  fier  génie. 
Et  quelques  Français  de  distinction,  MM.  Anatole  France, 
Paul  Bourget,  Jules  Lemaître,  Paul  Hervieu,  Alfred  Mézières, 
Gaston  Boissier,  Alexandre  Ribot  et  René  Bazin  associèrent  à 
ce  salut  leur  patrie  reconnaissante. 

Qu'ils  étaient  loin,  les  temps  difficiles  où  Henley,  Thomson, 
Stevenson  et  J.-M.  Barrie  défendaient  vaillamment  l'objet  de 
leur  amour  î...  Maintenant,  les  exégètes,  les  scoliastes,  les  glos- 
sateurs  pullulaient  sur  les  romans  et  les  poèmes  de  Meredith. 
M.  Richard  Le  Gallienne  avait  d'abord  dédié,  en  1890,  à 
Meredith  un  dithyrambe  un  peu  confus,  mais  tout  écliauffe 
d'un  juvénile  enthousiasme.  Puis,  tour  à  tour,  se  succédaient 
les  analyses  de  Miss  Hannah  Lynch,  les  notes  critiques  et 
biographiques  de  M.  Walter  Jerrold,  la  paraphrase  si  person- 
nelle de  M.  Richard  Curie,  l'exposé  magistral  de  M.  G. -M.  Tre- 
velyan,  systématique  et  pourtant  souple,  modèle  d'élégance  et 
de  clarté,  enfin  le  très  consciencieux  manuel  de  Mrs.  Sturge 
Henderson.  Livres  et  articles  se  multiplient  à  partir  de  1898... 
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En  France,  Marcel  Scliwob  raconte  son  pèlerinage  à  Box  lIiU 
dans  Splcilcge  (i89/i);  Alphonse  Daudet,  dans  les  cahiers 
intimes  qui  lormeront  plus  tard  le  volume  Notes  sur  la  Vie  ' , 
et  M.  Charles  Chassé,  dans  Chez  nos  Contemporains  (f  Angle- 
terre. Une  traduction  française  de  t Essai  sur  la  Comédie,  fort 
adroite,  parait  sous  les  auspices  de  M.  H.-D.  Davray.  Men- 
tionnons celle  de  ï Égoïste,  à  titre  de  renseignement  biblio- 
graphique. Le  Mercure  de  France  publie  ï  Histoire  de  Chlov. 
Et/e5  Comédiens  tragiques,  en  1909.  sont  transposés  dans  noire 
langue,  sous  ce  titre  :  la  Tragi-Comédie  de  l Amour. 

George  Meredith  éblouissait  ses  visiteurs  par  l'expression 
de  son  regard.  «  Ses  yeux,  pendant  les  premières  minutes  où 
il  me  parla  étaient  littéralement  ivres  de  pensée  »,  dit  Marcel 
SchAvob.  Le  cerveau ^  chez  Meredith,  fonctionnait  sans  relâche. 
Cette  forge  à  idées  ne  s'arrêta  pas  quand  l'âge  et  les  infirmités 
empêchèrent  le  maître  de  se  claquemurer  depuis  dix  heures 
du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  dans  la  petite  annexe 
rustique,  à  deux  pièces  seulement,  où  il  avait  son  cabinet  de 
travail.  Autrefois  il  restait  là,  sédentaire  et  laborieux  comme 
un  pêcheur  dans  sa  barque  :  ((  On  prétend  que  le  cerveau  se 
fatigue.  N'en  croyez  rien.  Le  cerveau  ne  se  lasse  jamais.  C'est 
l'estomac  qu'on  surmène.  »  Et  il  ajoutait  en  souriant  :  «  Et 
moi,  je  suis  né  avec  un  mauvais  estomac  '...  » 

Le  grand  Gœthe,  fier  de  ses  quatre-vingt  quatre  ans,  pro- 
fessait qu'on  ne  meurt  que  lorsqu'on  le  veut  bien.  Meredith, 
dont  la  résistance  vitale  n'était  pas  moindre,  se  montrait  moins 
affirmatif.  Cependant  il  méprisait  la  mort.  ((  La  mort?  — 
disait-il",  —  j'ai  assez  vécu,  je  ne  la  crains  pas  :  ce  n'est  que 
l'autre  côté  de  cette  porte  {ihe  inside  and  Ihe  outside  of  the 
door)  »,  ou  bien  encore  :  ((  Mourir,  c'est  passer  d'une  chambre 
dans   une  autre...  »  Mais  la  vieillesse  l'eifarouciiait. 

1.  Madame  Alphonse  Daudet  a  narré  ici  même  (voyez  la  Revue  de  Paris, 
jer  janvier  1896)  ses  deux  entrevues  avec  George  Meredith...  Mais  nous 
renonçons  à  émiraérer  tous  les  articles  que  les  journaux  et  revues  de  France 
ont  consacré  au  poète. 

2.  Spicilège,  Marcel  Schwob. 

3.  IIAd. 
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•Malgré  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  qui  la  bénissait  comme 
le  meilleur  moyen  qu'on  eût  trouvé  de  vivre  longtemps, 
Meredith  pestait  contre  la  vieillesse,  car  il  ne  considérait  pas 
la  vie  comme  un  espace  à  franchir  le  pluâ  lentement  possible 
et  par  le  chemin  le  plus  doux.  Il  entendait  que  tout  penseur 
concourût  par  le  sacrifice  de  soi-même  au  développement 
intellectuel  de  l'humanité.  A  oilà  pourquoi  il  souffraiit  de 
perdre,  vivant,  cette  place  que  la  Terre  lui  avait  offerte  dans  la 
milice  des  créatures  utiles...  Il  se  plaignait  à  M.  ^\.-T.  Stead 
qu'on  le  traitât  de  vieillard  : 

—  On  parle  de  moi  comme  si  i"('tais  un  vieillard,  mais  je  ne  me 
sens  pas  vieux  le  moins  du  monde!...  Je  prends  tout  autant  d'intérêt 
que  jamais  au  tumulte  de  la  vie,  j'observe  les  luttes  politiques  et  les 
intrigues  des  partis  avec  toute  la  passion  de  ma  jeunesse.  Je  sais 
combien  tout  cela  est  illusoire,  mais  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y 
intéresse  n'en  est  pas  diminuée,  et  je  m'en  tiens  plus  fermement 
que  jamais  à  ma  foi  en  l'avancement  constant  de  la  race  humaine  '. 

Et,  plus  tard,  à  M.  H.-D.  Davray  : 

Le  grand  âge  a  ses  inconvénients,  et  même  ses  infirmités,  mais  je 
vis  avec  la  même  ardeur  qu'un  jeune  homme...  que  vous...  et  j'ai 
sur  vous  l'avantage,  vraisemblablement,  de  posséder  plus  de  sagesse-. 

Il  disait  vrai.  L'expérience  n'avait  en  rien  émoussé  sa  curio- 
sité ni  son  pouvoir  de  sympathie.  N'ai-je  pas  vu  moi-même, 
sur  un  guéridon,  à  sa  gauche,  plusieurs  étages  de  livres, 
journaux  et  revues,  pour  la  plupart  en  langue  française,  grâce 
auxquels  il  surveillait  avec  une  sollicitude  d'ancêtre  le  progrès 
de  nos  jeunes  écrivains.  Et  ne  tressaillait-on  pas  d'entendre 
nommer  par  cet  aïeul  des  volumes  nouveau-nés  de  la  comtesse 
Mathieu  de  Noailles  et  de  Gérard  d'Houville:'...  Il  lui  plaisait 
que  nous  eussions  des  femmes  poètes  et  romanciers... 

Si  les  vieillards,  en  général,  maugréent  contre  leur  froide 
solitude,  Meredith  ne  paraît  pas  avoir  partagé  leur  rancune  : 

—  Je  ne  suis  jamais  seul.  Ma  fiJlc  et  mon  fils  viennent  souvent 
me  surprendre,  et  des  amis  arri\ eut  presque  chaque  jour...  Même 
si  personne  ne  vient,  je  ne  me  sens  jamais  seul,  j'ai  mes  pensées...  '. 

I.  lieviav  of  Reviens,  mars  njt)'*. 

•2.    V.    rexcellenl    article    de    M.    H-.D.     Davray,    Mercure    de    France, 
iC)  juin    1909. 
:{.  Ihid. 
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11  eut,  d'ailleurs,  la  chance  de  conserver  jusqu'à  la  fin  plu- 
sieurs de  ses  amis.  L'amiral  Maxse,  le  sosie  de  Nevil  Beau- 
champ,  ne  lui  fut  arraché  qu'en  1900.  Et  souvent,  à  causer 
avec  le  vicomte  Morley,  Leslie  Stephen  ou  M.  Frederick 
Gi*eenwood,  il  se  prenait  à  oublier  l'écoulement  de  leurs  années. 
Mais  la  mort  de  Swinburne,  son  vieux  camarade  de  combat, 
lui  porta  un  coup  fatal,  ^on  content  d'avoir  écrit  une  lettre 
affectueuse  et  touchante  à  M.  Théodore  Watts-Dunton,  il 
dédia  une  très  noble  offrande  funéraire  au  poète  disparu,  dans 
le  Times  du  i5  avril  1909. 

De  même  qu'un  cerisier  sauvage,  tout  étoile  de  fleurs 
blanches,  l'avait  soulagé,  réconforté,  durant  la  lente  agonie 
de  sa  seconde  femme,  en  i885,  Meredith,  cette  fois  encore, 
attendait  impatiemment  les  premières  embellies.  Ses  consola- 
tions les  plus  efficaces,  il  les  demandait  à  ses  chères  j^elouses, 
à  ses  sapinières  et  aux  cèdres  de  Mickleham.  On  eût  dit  le  der- 
nier des  druides  évoquant  le  génie  des  chênes. 

Très  peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  4  mai  1909,  il  répétait  : 
«  La  Nature  est  mon  Dieu,  et  j'ai  confiance  en  elle...  Sans 
doute,  les  adorateurs  de  la  Nature,  tant  qu'ils  restent  en 
contact  avec  les  hommes,  ne  peuvent  échapper  à  la  souffrance; 
mais  leur  peine  s'apaisera  dès  qu'ils  se  tourneront  vers  la 
Nature...  »  Puis,  tout  à  coup,  la  voix  si  forte  fléchissait; 
plaintive  et  brisée  comme  celle  d'un  enfant  malade,  elle  mur- 
murait :  ((  Vous  savez...  maintenant...  ils  ne  me  laissent  plus 
sortir  !...))  On  lui  objecta  qu'il  pouvait  toujours  se  faire  porter. 
«  Eh  oui!  —  répliqua-t-il  avec  humeur. —  mais  j'abomine  cela 
(I loatheil!)...  »  Son  «  invincible  jeunesse'  »  protestait  amère- 
ment contre  les  disgrâces  de  son  corps.  Et  quelle  allégresse, 
chaque    fois  qu'on  attelait  son  âne  gris  à  sa  petite  voiture  ! . . . 

11  ressortit  enfm,  après  de  longues  semaines  pluvieuses,  le 
vendredi  i4  mai.  La  barrière  s'écarta  sur  la  lande.  Le  prin- 
temps effleurait  à  peine  les  boqueteaux  et  les  labours,  «  ce 
précoce  printemps  qui  grelotte  encore  de  froid..."  »  Les  bou- 
tons d'or  criblaient  déjà  les  terres  marécageuses;  le  coucou, 
le  merle  et  la  grive  proclamaient,  à  chaque  branche,  leurs 
joyeuses  épousailles;  l'appel  des  corneilles  retentissait  dans  les 

1.  M.  II. -D.  Davray,  article  déjà  cité. 

2.  Invitation  à  la  Campagne,  poème,  i85i. 
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ormes,  et  l'on  entendait  gémir  au  loin  les  troupeaux  dans  leurs 
parcs...  Mais  l'ombre  des  basses  nuées  glissait  sans  cesse  sur 
la  prairie,  car  ces  premières  semaines  de  mai,  si  séduisantes, 
sont  perfides  en  Angleterre...  Meredith  frissonna  durant  la 
promenade  du  lendemain  samedi.  Au  retour,  il  s'alita.  C'est 
en  vain  que  les  médecins  s'évertuèrent  contre  la  fièvre.  Il  ne 
devait  plus  se  relever.  Après  une  courte  et  très  douce  agonie, 
le  18  mai  1909,  à  3'' 35  du  matin,  sans  une  parole,  pressant 
la  main  de  sa  fille,  George  Meredith  entra  dans  ce  repos  si 
profond,  si  parfait,  qu'il  ne  comporte  aucun  réveil. 

Sa  dépouille  fut  incinérée.  Le  corbillard  de  verre,  traîné  par 
deux  chevaux,  suivit  la  route  depuis  Flint  Cottage  jusqu'à 
AYoking.  Des  rameaux  d'églantier  et  de  lilas  blanc  s'appuyaient 
au  cercueil  de  chêne,  où  la  plaque  de  cuivre  rappelait  simple- 
ment le  nom,  l'âge  du  défunt  et  la  date  de  sa  mort.  On  fixa 
ensuite  cette  plaque  sur  le  coffret  de  métal  qui  devait  recevoir 
les  cendres.  Il  n'y  eut  point  de  service  religieux  durant  la 
crémation,  où  n'assista  que  la  plus  stricte  famille.  Mere- 
dith eût  désiré  que  ses  cendres  fussent  jetées  au  vent.  Mais  ce 
peu  d  argile  humaine  fut  rapporté  à  Flint  Cottage. 

Les  funérailles  se  firent  le  lendemain,  à  2''3o  de  l'après- 
midi,  au  cimetière  de  Dorking.  Les  habitants  du  village 
se  mêlèrent  à  des  admirateurs  arrivés  par  un  train  spécial, 
mais  les  uns  et  les  autres  en  si  petit  nombre  que  la  sim- 
plicité des  obsèques  n'y  perdit  rien.  Point  de  discours.  La 
cassette  cinéraire,  pieusement  portée  par  la  fille  du  poète, 
Mrs.  H. -P.  Sturgis  (Dora  Meredith),  s'abaissa  dans  la  fosse 
que  tapissaient  d'humbles  fleurs  de  ronces  sauvages.  Un 
pasteur  marmotta  quelques  prières  anglicanes.  Mais  la  seule 
oraison  désirée  par  ce  disciple,  par  ce  fidèle  de  la  nature, 
c'était  le  chœur  des  oiseaux,  des  abeilles  et  des  brises  qui 
résonnait  dans  la  paisible  enceinte,  durant  cette  brève  et 
agreste  liturgie.  Il  faisait  clair.  Jamais  le  printemps  britan- 
nique n'avait  éclaté  avec  plus  d'allégresse... 

Pendant  ce  temps,  à  Londres,  dans  la  vénérable  abbaye  de 
Westminster,  le  doyen  célébrait  en  grande  pompe  un  service 
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de  Requiem.  On  avait  adopté  pour  George  Meredith  le  même 
ordre  de  cérémonie  que  pour  le  feu  marquis  de  Salisbury.  Des 
litanies,  les  Psaumes  XIII,  CXXX  et  XXÏll  succédèrent  au 
Miserere  chanté  en  procession  depuis  le  chœur  jusqu'à  la  nef.  La 
leçon  était  du  quatrième  chapitre  des  Corinthiens,  etl'antienne, 
celle  de  Wesley  :  «  Chacun  retourne  au  même  séjour  ». 
Puis,  après  de  nouvelles  prières  et  Fhymne  :  ((  O  Dieu,  notre 
recours  dans  les  temps  passés  ».  le  doyen  donna  l'absoute. 

Artistes,  lettrés,  hommes  politiques  et  mondains  se  pres- 
saient en  foule  à  Westminster.  Enfin  il  était  mort,  le  sculp- 
teur de  figures  étranges  qui  luttait  depuis  soixante  ans  !  Et 
cette  imposante  assemblée,  où  l'on  prononçait  avec  zèle  et 
ostentation  les  vieilles  formules  rituelles,  prodiguait  à  son 
cadavre  les  honneurs  déniés  à  son  intelligence. 

Mais  une  âme  touchée  par  la  même  langue  de  feu,  un 
visionnaire  trempé  des  plus  purs  rayons,  rendit  à  Meredith 
un  hommage  fraternel.  M.  Thomas  Hardy  s'écria  : 

Voilà  quarante  ans  (combien  de  vaines  idoles  nous  encombraient 
alors  qui  depuis  se  sont  écroulées!),  j'entendis  celte  voix,  j'aperçus 
ce  visage. 

Sa  voix,  celle  d'un  homme  debout  avant  ses  frères,  à  l'aube,  et 
qui  embouche  son  cor  de  chasse...  Voix  tranchante,  sonore,  mais 
toujours  cordiale... 

Il  était  de  ceux  dont  le  verbe  ébranle  et  disloque  ces  mensonges 
que  l'avenir  doit  confondre... 

Dernièrement,  quand  lui  et  moi  fûmes  réunis  de  nouveau,  il 
rayonnait  comme  voilà  quarante  ans,    son  étrange  et  clair  visage  !.. . 

Et  maintenant  que  toutes  les  bouches  publient  qu'il  n'est  plus 
sur  sa  verte  colline,  je  crois  à  peine  à  son  départ. 

Mais  qu'importe  !  Plus  loin,  toujours  plus  loin,  dans  l'atmosphère 
fumeuse  et  viciée  .de  notre  monde,  ses  messages  s'envolent,  comme 
s'envolent  sur  le  vent  les  paroles  immortelles'  !... 

Croyons-en  M.  Thomas  Hardy...  Et  ne  cherchons  plus 
autour  de  nous  l'àme  du  poète  George  Meredith,  —  évanouie, 
comme  cette  alouette  matinale  et  musicienne  qu  il  a  si  sou- 
vent célébrée,  dans  la  lumière,  dans  les  étoiles!... 

CONSTANTIN     PIIOTIADÈS 

(A  suivre.) 

I.  G.  M.  {18}8-i903),  poème,  par  Thomas  Hardy. 
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Le  népotisme  est  (le  tous  les  temps.  Les  titulaires  des  hauts 
emplois  administratifs  sous  le  règne  de  Louis  XIV  se  ratta- 
chaient presque  tous  par  des  liens  de  parenté  ou  d'alliance  à 
ces  dynasties  bourgeoises  qui  occupèrent  les  secrétariats 
d'Etat,  et,  pour  .la  plupart,  aux  trois  familles  Colbert,  Le 
Tellier  et  Phélypeaux.  On  a  dit  ici  même  ^  à  quel  point  fut 
comblé  Jean-Baptiste  Colbert,  quémandeur  habile  et  jamais 
rassasié.  Des  quatre  secrétariats  d'Etat,  l'un  appartint,  durant 
tout  le  règne,  à  un  Phélypeaux,  passant  de  La  Vrillièrc  à 
son  fils  Châteauneuf  et  de  celui-ci  à  son  fils  :  cette  dynastie, 
appelée  au  ministère  au  début  du  règne  de  Louis  XIII,  y 
resta  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI;  deux  autres 
Phélypeaux,  MM.  de  Pontchartrain,  père  et  fils,  se  suc- 
cédèrent à  la  Marine  de  1690  à  1716,  succédant  à  Sei- 
gnelay  qui  avait  remplacé  son  père  Colbert.  Deux  autres 
Colbert  eurent  les  Affaires  étrangères  de  1679  ^  1710. 
Croissy  et  son  fils  Torcy;  trois  Le  TelUer,  la  Guerre,  depuis 
l'avènement  du  Roi  jusqu'à  la  mort  de  Barbezieux  (1701)  : 
de  1661  à  1715,  sur  216  «  annuités  ministérielles  » 
(54  ansXA),  les  Colbert,  les  Phélypeaux,  et  les  Le  Tellier  en. 
ont  eu  i84-  Si  on  ajoute  aux  secrétariats  d'État  le  Contrôle 
général,  celte  charge,  sur  une  période  de  cinquante-quatre 
ans,  a  eu  comme  titulaires  pendant  quarante-quatre  ans  les 

I.  E.  Lavisse,  Revue  de  Paris,  i^''  septembre  1896,  p.  i5;  i^""  janvier  1901, 

p.    125. 
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membres  de  lune  ou  l'autre  de  ces  trois  familles  :  Jean- 
Baptiste  Colbert  et  son  neveu  Desmarets  ;  Le  Peletier,  proche 
parent  de  Le  Tellier;  et  Louis  de  Pontchartrain,  soit,  en  tout, 
228  annuités  contre  ^2  *  :  9/i  pour  les  Colbert,  88  pour  les 
Phélypeaux,  et  46  pour  les  Le  Tellier  ^ 

En  survivance,  les  secrétariats  d'Etat  étaient  promis  à  de 
tout  jeunes  gens,  fils  de  ministres,  qui  prenaient  leurs 
fonctions  effectives  au  sortir  de  leurs  études.  On  vit  un 
enfant  nommé  secrétaire  d'Etat  :  Maurepas  avait  treize  ans 
quand  il  fut  déclaré,  lors  de  la  disgrâce  de  son  père,  en  1716, 
titulaire  du  département  de  la  Guerre  ;  il  le  dirigea  dès  qu'il 
eut  atteint  vingt  et  un  ans.  Ces  désignations  ne  choquaient 
personne.  Le  savoir  administratif  pouvait  être  plus  rapide- 
ment acquis  qu'aujourd'hui,  et,  tout  en  étant  indispensable, 
il  était  alors  moins  appréciable  que  les  qualités  naturelles,  la 
vigueur  physique,  la  culture  générale,  et  ce  don  du  comman- 
dement qui  risque  de  s'énerver  au  cours  d'une  carrière 
lentement  poursuivie. 

Les  ministres  de  Louis  XIV  ne  comptaient  pas  faire  de 
leurs  fils  des  oisifs.  Ils  demandaient  des  sinécures  pour 
ceux  de  leurs  enfants  qui  étaient  jugés  incapables  d'occuper 
d'autres  emplois  que  des  charges  de  cour  ou  des  abbayes  : 
ils  préparaient  les  autres  à  les  remplacer  dignement.  Les  fils 
et  successeurs  présomptifs  des  ministres  furent  tous  des 
administrateurs  consciencieux  et  laborieux  :  avec  la  faveur,  ils 
trouvaient  dans  leur  héritage  les  traditions  de  travail  qui  ont 
fait  l'honneur  de  l'administration  française  durant  plusieurs 
siècles.  Ce  n'était  pas  par  pure  vanité  que,  dans  les  lettres 
de  nomination  qu'ils  recevaient,  ils  faisaient  mentionner  leur 
désir  de  suivre  ces  traditions  et  de  marcher  sur  les  traces  de 
leurs  aïeux,  bons  serviteurs  de  la  chose  publique. 

En  fait,  les  fils  des  ministres  qui,  après  avoir  été  choisis 
pour  succéder  à  leur  père,  n'en  furent  pas  jugés  dignes,  ne  reçu- 
rent pas  l'emploi  espéré  :  c'est  ce  qui  arriva  aux  fils  de  Hugues 

1.  Les  42  autres  aaaées  de  ministère  furent  réparties  entre  Chamillart  (18), 
Lyonne  (lo),  Pomponne  (8)  et  Voysin  (6). 

2.  Il  faut  ajouter  que  Le  Tellier  avait  été  secrétaire  d'Etat  dix-huit  ans 
sous  le  miuistère  de  Mazarin,  il  fut  chancelier  durant  dix  ans;  Phélypeaux 
de  Pontchartrain  fut  chancelier  aussi  pendant  quinze  ans,  et  son  cousin  La 
Vrillière  avait  été   secrétaire   d'État   pendant  la   minorité  de  Louis  XIV, 
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de  Lyonne  et  à  ceux  de  Seignelay  ;  Louvois  crut  devoir  sacri- 
fier lui-même  son  fils  aîné  Courtenvaux  en  faveur  du  cadet, 
Barbezieux,  considéré  comme  plus  capable.  Colbert  a,  plus 
d'une  fois,  menacé  Seignelay  d'un  traitement  semblable  : 
((  Si  vous  ne  vous  appliquez  pas  davantage,  lui  écrivait-il, 
vous  ne  durerez  guère;  c'est  à  vous  à  y  prendre  garde.  » 

Mais  avec  quel  soin  ces  hommes  s'appliquaient  à  former 
ceux  de  leurs  enfants  dont  les  qualités  leur  paraissaient  faire 
présager  les  talents  nécessaires  à  un  ministre  !  il  y  a  plaisir  à 
les  entendre  leur  parler,  tantôt  leur  dictant  des  règles  générales 
de  conduite,  leur  prêchant  le  devoir,  voulant  en  faire  d'hon- 
nêtes gens  et  de  bons  citoyens,  tantôt  leur  donnant  des  leçons 
techniques,  leur  expliquant  les  détails  des  affaires,  corri- 
geant les  premiers  essais  de  leur  activité,  les  exerçant  sous  un 
contrôle  sérieux  à  faire  leur  fonction.  Les  mêmes  expressions 
reviennent  sous  la  plume  de  tous,  révélant  la  profondeur  de  leur 
sentiment  du  devoir  et  leur  goût  pour  le  «  métier  »,  et  mon- 
trant aussi,  sous  la  sévérité  parfois  rude  des  conseils  et  des 
observations,  une  tendresse  sérieuse  et  solide  :  les  instructions 
de  Colbert  à  Seignelay  ne  seront  jamais  assez  connues  :  ((  Mon 
fils  doit  bien  penser  et  faire  souvent  réflexion  sur  ce  que  sa 
naissance  l'aurait  fait  être  si  Dieu  n'avait  pas  béni  mon  travail 
et  si  ce  travail  n'avait  été  extrême...  Il  doit  bien  considérer 
qu'il  sert  le  plus  grand  Roi  du  monde  et  qu'il  est  destiné  pour 
le  servir  dans  la  charge  la  plus  belle  de  toutes  celles  qu'un 
homme  de  ma  condition  puisse  avoir...  S'il  a  du  mérite  et  de 
l'application,  il  peut  avoir  le  plus  bel  établissement  qu'il 
puisse  désirer;  par  conséquent  je  l'ai  mis  en  état  de  n'avoir 
plus  rien  à  souhaiter  pendant  toute  sa  vie.  » 

11  lui  écrivait  encore  :  a  II  faut  absolument  que  vous  avanciez 
par  votre  application  l'expérience  qu'un  âge  plus  avancé  vous 
pourrait  donner,  n'y  ayant  que  l'application  seule  qui  vous 
puisse  faire  profiter  de  mes  instructions  et  vous  rendre  capable 
de  faire  une  charge  aussi  belle  que  la  mienne,  en  laquelle  vous 
avez  été  admis  pour  faire  les  fonctions  en  un  âge  qui  n'a  point 
d'exemple  ;  vous  devez  vous  rendre  digne  de  mériter  par  vous- 
même  une  grâce  que  le  Roi  vous  a  faite  si  singulière.  »  Ecri- 
vant à  son  cousin  et  confident  Colbert  de  Terron  et  le  remer- 
ciant des  soins  prodigués  à  Seignelay  qui  était  à   Rochefort 
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auprès  de  lui,  Golbert  s'écriait  :  «  Pourvu  que  je  puisse  par- 
venir à  lui  donner  du  goût  et  du  plaisir  pour  un  aussi  beau 
métier  que  celui  de  ma  charge  !  » 

Il  avait  dirigé  suivant  les  mêmes  principes  l'éducation  de  ses 
frères  cadets,  et  spécialement  celle  de  Golbert  deCroissy,  qui, 
comme  administrateur,  diplomate  et  ministre,  aurait  mérité 
plus  de  réputation  qu'il  n'en  a.  ((  Je  vous  avoue,  lui  écrivait-il  ' , 
que  je  brûle  d'envie  de  voir  notre  famille  s'élever  par  les  voies 
d'honneur  et  de  vertu  et  que  tout  le  monde  demeure  d'accord 
que  la  fortune  que  nous  avons  nous  est  due.  ))  Le  5  avril 
i663,  en  lui  demandant  des  renseignements  sur  l'Alsace,  il 
ne  voulait  pas  que  son  frère  se  contentât  d'administrer  ou  de 
négocier  au  jour  le  jour,  au  gré  de  l'inspiration  :  il  jugeait 
nécessaire  qu'à  la  science  apprise  il  ajoutât  la  réflexion  et 
l'application  :  «  après  avoir  lu ^  il  faut  penser  ». 

Devenu  ambassadeur,  puis  secrétaire  d'Etat  des  Affaires 
étrangères,  Croissj  voulut  former  par  les  mêmes  méthodes 
son  fils  et  successeur  présomptif,  Jean-Baptiste  Golbert, 
marquis  de  Torcy.  Une  heureuse  fortune  nous  permet  de 
connaître  avec  des  détails  assez  précis  comment  fut  dirigée 
l'éducation  du  futur  ministre  des  Affaires  étrangères  par  son 
père.  Non  seulement  une  fille  de  Torcy,  la  marquise  d'Ance- 
zune,  dans  la  notice  biographique  qu'elle  lui  a  consacrée",  a 
recueilli  des  renseignements  intéressants  sur  les  années  de 
jeunesse  de  son  père;  mais  nous  avons  conservé,  dans  les 
papiers  de  Torcy,  quelques-uns  des  exercices  sortis  de  sa 
jîlume;  nous  avons,  ce  qui  est  mieux  encore,  la  correspon- 
dance que  son  père  et  lui  échangèrent  de  i68/i  à  1689 
lorsque,  de  dix-huit  à  vingt-trois  ans,  il  visita  les  principales 
cours  de  l'Europe.  Ge  sont  les  lettres  de  Groissy,  que  je  crois 
intéressant  de  publier  aujourd'hui  ^ 


1.  Le  8  août  lôôg  (Baschet,  Histoire  du  dépôt  des  Archives  des  Affaires 
étrangères,  p.  69). 

2.  luédite  (Bibl.  nat.,  f.  fr.,  ms.  106G8). 

3.  La  plupart  sont  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  des 
députés,  manuscrits  n'^*  253  et  255  (que  je  désignerai  pour  abréger  par 
«  Ch.  253  »  et  «  Ch.  255  »  lorsque  j'aurai  à  les  citer).  Je  saisis  l'occasion 
de  remercier  de  leur  obligeance  M.  Eugène  Pierre,  secrétaire  général  de 
la  Chambre  des   députes,   et  M.   Débraye,    qui  a    dressé    le  catalogue  des 
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Les  hommes  du  xvii"  siècle  aimaient,  on  le  sait,  à  rattacher 
leurs  actes  à  des  principes.  Ils  étaient  d'autant  plus  enclins  à 
dogmatiser  qu'ils  étaient  nourris  de  la  lecture  des  auteurs 
classiques,  des  théologiens  et  des  moralistes.  Les  nombreux 
livres  qui  traitaient  de  l'éducation  des  princes,  notamment 
ceux  qui  furent  faits  pour  l'éducation  du  Grand  Dauphin, 
les  mémoires  que  Louis  XIV  avait  préparés  pour  son  fils,  le 
fameux  livre  que  Duguet  composa  vers  1700  pour  le  fds  du 
duc  de  Savoie,  les  directions  données  par  Fénelon  au  duc  de 
Bourgogne,  les  notes  de  Saint-Simon  sur  les  qualités  néces- 
saires à  un  futur  souverain,  les  conseils  donnés  par  Colbert  à 
Seignelay  et  par  Groissy  à  Torcy  ont  des  origines  et  une  inspi- 
ration communes. 

Groissy  parle  à  son  fils  de  ses  devoirs  envers  Dieu.  Il  lui 
avait  inspiré  une  piété  qui  n'eut  rien  détroit  ni  de  renfrogné. 
Il  lui  avait  fait  étudier  la  théologie,  considérant  cette  étude, 
ainsi  que  Talleyrand  l'exposera  plus  lard  dans  un  écrit 
célèbre  ',  comme  un  excellent  exercice  qui  développe  des  qua- 
lités essentielles  chez  le  diplomate,  la  finesse,  l'ordre,  la  faculté 
de  réfléchir  avec  méthode  et  de  raisonner  logiquement.  Torcy 
en  profita  :  sa  fille  raconte  que  «  l'Ecriture  sainte  était  sa 
lecture  favorite  ;  il  portait  toujours  sur  lui  les  livres 
sapientiaux.  C'est  dans  ces  sources  sacrées,  comme  il  l'a  dit 
bien  des  fois,  qu'il  puisait  non  seulement  des  leçons  de 
morale,  mais  encore  ses  décisions  dans  les  affaires  les  plus 
importantes  et  les  plus  difficiles  ». 

Bien  servir  le  Roi  était  le  second  devoir  des  ministres  aux- 
quels Louis  XIV  apparaissait  non  seulement  comme  l'incar- 
nation de  l'Etat,  mais  comme  un  maître  bienfaisant  et  comme 
un  chef  qui  forçait  l'estime  de  ses  collaborateurs  par  la  puis- 
sance et  la  régularité  de  son  travail,  par  son  expérience  des 
affaires  et  par  la  grandeur  de  ses  vues.  En  ce  qui  concerne  les 
devoirs  propres  aux  négociateurs,  les  conseils  de  Groissy 
rappellent  naturellement  ceux  que,  sous  une  forme  plus  didac- 
tique,  trois  écrivains  de  cette  époque  ont  donnés  aux  futurs 

manuscrits  de  ladite  bibliothèque;  et  d'exprimer  mon  amicale  reconuais- 
sauce  à  mes  collègues  MM.  Tausserat-Radel  et  A.  Rigault  pour  les  lecherclies 
qu'ils  ont  faites  à  mou  intention  dans  les  Archives  des  All'aires  étrangères. 

I.  Eloge  du  comte  Reiuhard. 
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diplomates  :  un  anonyme,  qui  est  peut-être  Antoine  de  Courtin, 
dans  un  mémoire  intitulé  l Idée  du  parfait  ambassadeur  '  ; 
François  de  Gallières  dans  son  livre  de  l'Art  de  négocier,  et 
Antoine  Pecquet  dans  l'ouvrage  qu'il  a  publié  longtemps  après 
sous  le  même  titre.  Tous  trois  ont  été  diplomates  ;  Courtin"  a 
rempli  des  missions  dans  les  pays  Scandinaves  avant  de  se  con- 
sacrer aux  lettres;  Gallières,  membre  de  l'Académie  française 
et  l'un  des  négociateurs  de  Ryswick,  fut  l'un  des  plus  actifs 
collaborateurs  de  Croissy  et  de  Torcy,  et  celui-ci,  pendant  tout 
son  ministère,  eut  parmi  ses  employés  Pecquet,  entré  en  1696 
dans  les  bureaux  des  Affaires  étrangères  et  nommé  premier 
commis  en  1718  ^  Bien  que  les  traités  de  Gallières  et  de 
Pecquet  aient  été  publiés  seulement  l'un  en  171 7,  l'autre 
en  1738,  tous  deux  ont  recueilli  la  tradition  de  Groissy  et  de 
Torcy,  exprimant  les  mêmes  idées  et  employant  souvent  les 
mêmes  expressions. 

Ils  avaient  les  uns  et  les  autres  une  haute  idée  de  la  dignité 
des  fonctions  diplomatiques  et  des  qualités  morales  et  intellec- 
tuelles qu'ils  jugeaient  nécessaires  aux  négociateurs.  ((  Il  faut, 
dit  Gallières,  qu'un  négociateur  soit  comme  le  Protée  delà  fable, 
qu'il  soit  gai  et  agréable  avec  les  jeunes  princes  qui  aiment  la 
joie  et  les  plaisirs , . . .  qu'il  soit  sérieux  avec  ceux  qui  le  sont. . .  » 
11  doit  adresser  aux  princes  étrangers  des  louanges,  mais  sous 
une  forme  délicate.  Il  doit  éviter  de  les  froisser  par  l'étalage 
intempestif  de  la  puissance  du  Roi,  dont  il  ne  doit  ((  représenter 
la  puissance  que  comme  un  moyen   de  maintenir  ou  d'aug- 

1.  Dédié  à  M.  de  Pomponne,  et  composé  en  1697,  ce  manuscrit  est  con- 
servé aux  archives  des  AfFaires  étrangères  (correspondance  politique, 
Angleterre,  vol.  20-2,  fol.  146-181). 

2.  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  homonyme  Honoré  Courtin,  l'un 
des  plénipotentiaires  d'Aix-la-Chapelle,  qui  fut  charg3  aussi  de  missions 
dans  le  Nord. 

3.  Les  dictionnaires  biographiques  ne  donnent  pas  de  notice  sur  Pecquet, 
non  plus  que  sur  beaucoup  de  diplomates  qui  jouèrent  un  rôle  considérable 
à  cette  époque  ;  ces  ouvrages  n'ont  jamais  indiqué  le  rôle  important  des  pre- 
miers commis  dans  la  direction  du  département.  Né  à  Senlis  le  24  janvier  1668 
(de  Michel,  marchand,  puis  employé  dans  les  fortilications  du  Roi),  Antoine 
Pecquet  mourut  le  ib  septembre  1728,  ayant  pris  sa  retraite  en  1726;  secré- 
taire du  Conseil  des  Affaires  étrangères  en  I7i5,  il  avait  maintenu  alors 
les  traditions  diplomatiques  du  grand  règne.  Il  avait  été  anobli  en  1715  et 
avait  reçu  en  1717  le  titre  de  secrétaire  du  Roi.  Il  laissa  un  fils  qui  lui  suc- 
céda et  une  fille  mariée  à  M.  Nollin  de  la  Tournelle,  «  secrétaire  à  la  con- 
duite des  Ambassadeurs  ». 
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monter  la  leur  au  lieu  de  s'en  servir  à  les  abaisser  et  à  exciter 
leur  ressentiment  et  leur  jalousie...  Un  négociateur  doit 
toujours  faire  des  relations  avantageuses  des  alîaires  de  son 
maître,  mais  avec  discrétion  ».  11  doit  maintenir  tous  les  droits 
de  son  emploi,  mais  éviter  de  soulever  des  difficultés,  avoir  un 
abord  facile  et  un  air  ouvert,  être  pergonnellement  simple  et 
modeste,  tout  en  tenant  l'état  convenable  à  la  dignité  de  sa 
fonction,  avec  éclat  s'il  y  a  lieu,  car  rien  ne  ravale  plus  un 
ministre  que  l'avarice. 

Sur  ce  dernier  point,  Croissy  prêchait  aussi  d'exemple 
à  son  fils,  n'ayant  jamais  épargné  les  dépenses  utiles,  et 
madame  de  Croissy'  ne  paraît  pas  avoir  mérité  les  reproches 
d'avarice  qui  lui  ont  été  parfois  adressés  :  «  Elle  avait  tou- 
jours suivi  partout  M.  de  Croissy,  écrit  madame  d'Ancezune, 
et  partout  on  a  rendu  témoignage  de  l'utilité  dont  elle  avait 
été  à  son  mari  pour  le  talent  qu'elle  avait  plus  que  personne  de 
tenir  une  maison  avec  dignité  et  avec  agrément.  )) 

Pccquet  insiste,  plus  encore  que  Callières,  sur  la  nécessité 
d'un  train  de  maison  digne  de  l'emploi  d'un  ministre  public. 
«  Tout  homme  occupé  d'un  désir  excessif  de  fortune  doit 
renoncer  à  l'emploi  de  négociateur...  Tout  ministre  qui  se 
renfermera  dans  un  intérieur  serré  tirera  peu  d'utilité  de  son 
séjour  et  ne  remplira  pas  l'essentiel  de  son  devoir  qui  est  de 
donner  à  son  maître  un  tableau  juste  du  pays  où  il  a  résidé. . .  » 
On  croirait,  à  l'entendre,  lire  quelque  page  du  rapport  que 
M.  Paul  Deschanel  a  fait,  il  y  a  deux  ans,  sur  le  budget  de 
notre  ministère  des  Affaires  étrangères. 

Croissy,  Callières,  Pecquet,  sont  d'accord  avec  Colbert 
pour  recommander  une  méthode  de  travail  qui  a  été  long- 
temps en  honneur  au  ministère  des  Affaires  étrangères  "  : 
((  Jamais  on  n'oublie  ce  qu'on  a  médité  profondément  ».  dit 
Pecquet,  comme  Colbert,  qui  prescrivait  à  son  fils  «  cinq  à 
six  heures  de  cabinet  ».  Mais  pour  réfléchir  profondément,  il 
faut  avoir  précisé  par  l'écriture  ce  qu'on  veut  apprendre  et 

I.  Fi-ançoisc  Béraud  (1642-1719),  fille  de  Joachim  Béraud,  qui  s'était 
enrichi  dans  les  aO"aires  de  change  avant  de  devenir  «  grand  audiencicr  »  ;'i 
la  Chancellerie. 

a.  Voir  :  E.  Lavisso,  Contnie/il  travaillait  l'olhcit  \Jiesuc  de  l'aris,  i'^'' sc[)- 
tembre  1896  . 

i5  Mars   1910.  8 
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examiner,  puis,  par  l'écriture  encore,  s'assurer  que  la  médi- 
tation a  abouti  à  des  idées  nettes. 

Peu  nombreux,  ne  vivant  que  pour  leur  métier,  passant 
toutes  leurs  journées  dans  les  bureaux,  fuyant  les  réunions 
mondaines  que  des  règlements  en  vigueur  jusqu'à  une  époque 
récente  '  leur  défendaient  de  fréquenter,  les  commis  des 
Affaires  étrangères  étaient  passés  maîtres  dans  la  composition 
de  mémoires  exposant  les  précédents  d'une  question  et  les 
motifs  de  prendre  une  décision  dans  un  sens  ou  dans  l'aulrc  : 
si  au  courant  qu'ils  fussent  dune  affaire,  ministres  et  diplo- 
mates forçaient  leur  esprit  à  examiner  ainsi  le  pour  et  le 
contre.  Les  diplomates  en  mission  recevaient  des  instructions 
détaillées,  leur  indiquant  la  situation  du  pays  où  ils  allaient, 
rattachant  la  ligne  de  conduite  qui  devait  y  être  suivie  aux 
principes  généraux  de  notre  politique.  Soit  au  cours  de  leurs 
missions,  soit  au  retour,  ils  devaient  faire  une  relation  plus 
générale  que  les  dépêches  envoyées  au  jour  le  jour,  décrire  la 
cour  où  ils  avaient  vécu,  faire  le  portrait  des  personnages  avec 
lesquels  ils  avaient  été  en  relations,  définir  la  politique  et  les 
forces  du  gouvernement,  et  exposer  avec  méthode  quelles 
avaient  été  leurs  propres  vues,  leurs  moyens  d'action  et, 
autant  que  possible,  les  résultats  obtenus.  Quelques-uns 
tenaient  un  journal,  ou,  tout  au  moins,  écrivaient  immédia- 
tement le  compte  rendu  des  conversations  importantes.  Enfin, 
rien  n'était  négligé,  au  département  ni  dans  les  ambassades,  des 
mesures  d'ordre"  qui  pouvaient  faciliter  le  travail  et  la  réflexion. 

Croissy  mit  de  très  bonne  heure  son  fils  à  la  lecture  des 
((  instructions  »  et  des  dépêches,  pour  qu'il  connût  le  détail  des 
affaires,  dégageât  les  lignes  directrices  de  la  politique  française, 
sût  les  précédents  et  formât  son  style  par  l'étude  des  bons 
modèles.  On  les  lui  faisait  copier  et  résumer  :  méthode  de 
travail  qui  s'est  conservée  longtemjis  et  qui  était  d'autant 
plus  profitable  que  Croissy  passait  pour  savoir  dresser  des 
instructions  mieux  que  tout  autre.  Parmi  les  papiers  de 
ïorcy,  on  trouve  ces  résumés  et  aussi  des  descriptions  de 
certaines  cours  étrangères  :  Torcy  s'exerça  à  faire  des  galeries 

1.  Ils  furent  renouvelés  en  i8>5  encore  par  le  baron  de  Damas. 

2.  Règles    de    classement   et   d'enregistrement,    tables   méthodiques    des 
volumes  de  correspondances,  etc. 
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de  portraits  iloiit  il  empruntait  les  traits  aux  dépèches  de  nos 
envoyés. 

On  verra  tout  ce  que  Torcy  dut  apprendre,  au  cours  de  ses 
voyages  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Danemark,  en  Alle- 
magne, et  les  conseils  qu'il  reçut  de  son  père  pour  la  rédaction 
de  ces  relations  qui  témoignent  de  son  esprit  d'observation  en 
même  temjDs  que  de  son  ardeur  au  travail.  On  verra  aussi 
comment  Croissy  le  détournait  des  expressions  louangeuses, 
de  même  que,  dans  son  livre,  Pecquet  recommandait  au 
diplomate  «  de  ne  pas  flatter  son  maître  par  le  choix  des 
choses  qu'il  mande  :  son  objet  n'est  pas  de  le  tromper,  mais 
de  l'éclairer  ». 

Dans  l'énumération  des  connaissances  que  doit  acquérir 
le  diplomate,  avec  l'étude  du  droit,  alors  fort  compliqué. 
Gallières  insiste  sur  l'utilité  des  langues  étrangères,  allemande, 
italienne,  espagnole,  que  Croissy  avait  fait  apprendre  à  son 
fils.  En  outre,  Torcy,  qui  avait  une  mémoire  admirable,  déve- 
loppée par  l'exercice  et  servie  par  les  dons  d'ordre  et  de  classe- 
ment qui  caractérisaient  son  esprit,  s'était  intéressé  particu- 
lièrement à  la  lecture  des  livres  d'histoire. 

Croissy  jugea  utile  de  compléter  l'éducation  de  son  fils  en 
lui  faisant  voir  les  cours  étrangères.  Sous  le  règne  précédent, 
l'usage  de  mettre  des  jeunes  gens  à  la  suite  des  ambassades 
avait  formé  de  très  bons  diplomates.  Sans  doute  il  n'y  avait 
pas  que  des  gens  sérieux  dans  la  jeunesse  qui  était  venue 
au  congrès  de  Munster  en  même  temps  que  madame 
de  Longueville.  Mais  parmi  les  collaborateurs  bénévoles  de 
d'Avaux,  qui  l'avaient  suivi  en  Danemark,  en  Pologne,  en 
Allemagne,  plusieurs  étaient  devenus  des  diplomates  éminents  : 

Il  serait  à  souhaiter,  écrit  Callières,  qn'uii  liomme  qui  veut  être 
employé  dans  les  négociations  eût  voyagé  dans  les  principales  cours 
de  l'Europe,  mais  qu'il  n'eût  pas  voyagé  comme  font  nos  jeunes 
gens  qui,  au  sortir  de  l'Académie  ou  du  Collège,  vont  à  Rome  pour 
y  voir  les  beaux  palais,  lesjiirdins  et  les  restes  de  quelques  bâtiments 
anciens,  et  à  Venise  povu-  y  voir  les  opéras  et  les  courtisanes;  il 
faudrait  qu'ils  voyageassent  dans  un  âge  un  peu  plus  avancé  et  plus 
capable  de  réllexion  pnur  ;q)prcndre  la  forme  du  gouNcrncmcnt  de 
chaque  pays,  pour  y  connaître  particulièrement  le  Prince  et  scsminis- 
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très  et  cela  clans  le  dessein  d'y  retourner  un  jour  avec  caractère  '  :  ce 
qui  les  obligerait  à  remarquer  ce  qui  s'y  passe  avec  plus  d'attention, 
et  lorsqu'ils  n'auraient  pas  voyagé  de  leur  chef,  il  serait  bon  qu'ils 
accompagnassent  les  ambassadeurs  ou  les  envoyés  du  Roi... 

Né  le  i/i  septembre  i665,  Torcy  recevait  une  première 
mission  dès  le  mois  de  janvier  i684,  ayant  à  peine  plus  de 
dix-huit  ans.  Jusqu'en  1689,  les  ordres  de  son  père  le 
menèrent,  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Danemark,  en  Nor- 
vège, en  Suède,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Angleterre;  il  vit 
les  souverains  et  les  hommes  d'Etat,  et  il  assista  à  un  con- 
clave '. 

Les  relations  que  Torcy  fit  de  ses  voyages  ne  manquent  pas 
d'intérêt;  mais  ce  n'était  pas  pour  avoir  ces  renseignements  que 
son  père  le  faisait  voyager  :  n'eût-il  considéré  ses  relations  que 
comme  des  exercices  et  même  comme  des  devoirs  d'écolier,  il 
les  lui  aurait  demandées.  11  voulait  qu'il  apprît  lui-même  sur 
place  les  choses  qu'un  maître  ne  lui  aurait  pas  aussi  bien 
enseignées.  Tout  en  poursuivant  ses  études,  le  jeune  homme 
s'exerçait  à  développer  et  à  montrer  les  qualités  que  la  science 
ne  donne  pas  sans  la  pratique.  Ce  sont  celles  que  les  examens 
et  les  concours  ne  prouvent  pas,  comme  on  dit  maintenant  :  ce 
qui  signifie,  non  pas  qu'elles  soient  réservées  aux  gens  inca- 
pables de  passer  un  examen,  mais  que  la  science  est  insuf- 
fisante à  faire  un  diplomate,  tout  en  étant  nécessaire  même 
à  ceux  que  la  nature  a  le  mieux  doués.  Callières  a  consacré 
aux  bévues  des  diplomates  improvisés  et  ignorants  quelques 
pages  qui  seront  toujours  d'actualité. 

Groissy  avait  confié  son  fils  à  deux  hommes  qu'il  paraît  avoir 
estimés  fort,  MM.  Dupré  et  Guillard.  Gaillard  a  marqué 
comme  pamphlétaire  :  quelques  curieux  connaissent  les 
railleries  véhémentes  qu'il  a  faites  de  l'orgueil  des  maisons 
ducales,    trop   oublieuses   de   la    modestie  de  leurs   origines. 

T.  «  Avec  caractère  »,  c'osl-à-dire  avec  un  lilre  spécial. 

2.  Les  coutemporains  ont  loue  celte  méthode  d'éducation.  «  Il  paraissait 
d'une  bonne  politique  à  M.  de  Croissy  de  procurer  ainsi  à  sou  fils  les  occa- 
sions de  voir  toutes  les  cours  de  l'Europe,  dans  le  dessein  où  il  était  de  le 
Ibriner  dans  les  négociations  pour  le  rendre  capable  de  faire  sa  cliargo  de 
secrétaire  d'Etal  des  étrangers,  de  laquelle  il  prétendait  bien  obtenir  la 
succession  en  sa  faveur  »  [Mémoires  du  marquis  de  Sourchcs,  mai  i685, 
t.  I,  p.  2l5). 
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Quant  à  Diipré,  ce  fut  un  diplomate  de  second  ordre,  mais 
qui  a  fait  une  carrière  honorable  et  qui,  au  témoignage  de 
Gourville',  «  avait  de  ^esprit))^ 

Torcy  fut,  tout  d'abord,  chargé  par  le  Roi  d'aller  porter  au 
roi  Pierre  de  Portugal,  des  comj)liments  de  condoléance  sur 
la  mort  de  son  frère  Alphonse,  qu'avait  suivie  de  près  la 
mort  de  la  reine  sa  femme.  On  devrait  dire  de  leur  femme! 
Marié  depuis  quinze  mois  (27  juin  1666)  à  mademoiselle  de 
Nemours,  Alphonse  \1,  sombre  et  bizarre  personnage,  fut 
détrôné  par  sa  femme  et  son  frère,  en  novembre  1667;  la 
Reine  poursuivit  l'annulation  de  son  mariage  et  l'obtint  au 
mois  de  mars  1668;  quelques  jours  après,  elle  épousait  son 
heau-frère,  régent  du  royaume,  tout  en  gardant  le  titre  de 
reine.  Alphonse,  considéré  comme  fou,  était,  un  demi-dément 
assez  dangereux;  il  fut  gardé  en  captivité  et  mourut  le  12  sep- 
tembre. La  Reine  le  suivit  le  27  décembre,  à  peine  âgée  de 
trente-sept  ans.  La  question  du  mariage  de  l'infante  Isabelle, 
héritière  de  la  couronne,  et  qui  avait  quatorze  ans,  était  depuis 
longtemps  l'objet  de  nombreuses  intrigues,  aussi  bien  que  le 
second  mariage  du  roi  Pierre.  Sans  poursuivre  l'idée,  qu'on 
chercha  à  lui  donner,  de  prétendre  lui-même  à  la  main  de  l'in- 
fante, Louis  XIV  eut  voulu  l'obtenir  pour  un  prince  français, 
en  même  temps  qu'il  cherchait  à  tourner  l'esprit  du  Roi  vers 
des  Françaises '.  Mais  la  princesse  mourut  en  1690,  sans  avoir 
été  mariée,  et  c'est  une  princesse  de  rSeubourg  que  le  roi 
épousa  en  1687. 

Torcy,  qui  arriva  à  Lisbonne  le  16  mars  i684,  y  trouva  un 
précieux  guide  dans  le  ministre  de  France,  le  marquis  de  Saint- 
Romain,  l'un  des  meilleurs  diplomates  du  siècle  et  qui  connais- 
sait à  fond  les  affaires  du  Portugal  comme  celles  d'Allemagne 
et  du  Nord.  Saint-Romain  écrivait  au  sujet  de  Torcy  :  «  Sa 

1.  Mémoires,  publiés  par  M.  Lecestre,  t.  II,  p.  284  cl  244. 

2.  Etienne  Jachiet  du  Pré,  secrétaire  du  marquis  de  Villars  à  Madrid 
en  1669;  chargé  d'aflaires  à  Madrid  en  1669  et  1671,  ministre  à  Florence 
en  1686,  à  Parme  en  1687,  à  Modène  en  1688,  à  Gènes  en  1689,  mort  à 
Paris  en  septembre  1690.  {Recueil  des  Instructions...  en  Espagne,  par 
Morel-Fatio;  en  Sai-oie  et  à  Mantoue  par  le  comte  liorric  de  Beaucaire). 
C'est  pour  moi  un  agréable  devoir  de  témoigner  ma  gratitude  à  mon  con- 
frère M.  Ed.  Rott  pour  les  renseignements  qu'il  m'a  donnés  sur  Du  Pré. 

3.  L.  Farges,  l'Infante  Isabelle  et  ses  dix-sept  prétendants  [Revue  d  his- 
toire (Upluniali(/ue,  1907). 
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personne,  son  discours  et  toutes  ses  manières  ont  plu  au 
Roi,  à  l'Infante  et  à  toute  la  cour,  et  tous  sont  surpris  aussi 
bien  que  moi,  de  voir,  à  son  âge  tant  de  discrétion,  de 
sagesse  et  d'esprit  qu'il  en  parait  à  tout  ce  qu'il  fait  et  dit'... 
Il  se  porte  toujours  fort  bien,  et  ne  peut  pas  mieux  employer 
son  temps  qu'il  fait;  j'admire  tous  les  jours  sa  discrétion  et  sa 
sage  conduite  à  l'âge  oi^i  il  est.  Il  est,  je  vous  assure,  capable 
de  gouverner  les  gouverneurs  mêmes,  et  on  ne  peut  pas  être 
né  plus  heureusement  ni  avec  de  meilleures  inclinations  qu'il 
l'est",  ))  Torcy  travailla  beaucoup  à  Lisbonne:  il  recueillit 
d'abondants  renseignements  et  rédigea  de  copieux  mémoires 
sur  la  situation  du  J)ays^  Le  Roi  se  montra  fort  satisfait  de 
ses  rapports. 

C'est  à  cette  époque  que  Croissy  écrivit  le  plus  souvent  et 
le  plus  longuement  à  son  fils  :  il  est  naturel  que  les  conseils 
lui  aient  paru  surtout  utiles  au  cours  d'une  première  mission. 
Il  faut  noter,  en  passant,  qu'il  semble  lui  avoir  permis  de 
donner  à  la  simple  curiosité  plus  de  temps  que  Colbcrt  n'en 
avait  voulu  laisser  à  Seignelay  :  il  lui  recommande  de  voir  tout 
ce  qui  peut  intéresser  ((  un  homme  d'esprit  ».  Colbert,  lui, 
croyait  assez  faire  en  autorisant  son  fils  à  passer  «  deux  jours 
à  Gênes,  deux  à  Florence,  deux  ou  trois  à  Venise,  trois  ou 
quatre  à  Naples  »,  et  espérait  que,  dans  ce  court  espace  de 
temps,  Seignelay  jwurrait,  sans  négliger  d'étudier  la  situation 
politique  a  apprendre  l'archilccture  et  prendre  le  goût  de  la 
sculpture  et  peinture  »...  A  son  avis,  comme  il  l'avait  dit  à  son 
frère  en  lôÔg,  «  il  est  toujours  bon  de  voir  les  villes,  mais 
il  faut  le  faire  avec  diligence  et  que  le  voyage  n'emporte  pas 
trop  de  votre  temps  parce  que  vous  avez  assurément  assez 
la  matière  de  le  bien  employer  ». 

Ayant  quitté  Lisbonne  à  la  fin  de  novembre  i()84,  Torcy, 
passa  à  Madrid,  oi^i  il  resta  trois  mois.  11  fut  reçu  de  la  manière 
la  plus  aimable  par  la  Reine,  cette  infortunée  nièce  de 
Louis  XIV  qui  devait  mourir   si  misérablement.  Il  fit,  dans 

1.  Archives  des  Alfaircs  étrangères,  correspondance  politique,  Portugal, 
vol.  XXI,  fol.  2i5  [28  mars). 

2.  /hid.,  fol.  353  el  t.  XXII,   fol.    i5. 

'3.  Ch.  255;  Arcli.  nat.,   K.K.  594,  p.  887;  Arch.  des  Af(.  élr.,  correspon- 
dance de  Portugal,  t.  XXII. 
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une  lettre  à  sa  mère,  le  récit  de  l'audience  que  lui  accorda 
cette  princesse.  A  son  père,  il  adressa  une  relation  de  la  cour 
d'Espagne'.  Le  aS  mars  i685,  il  était  de  retour  à  Versailles. 

Quelques  jours  après,  il  était  désigné  pour  une  nouvelle 
mission.  11  devait  porter  des  condoléances  au  roi  de  Dane- 
mark, Christian  V,  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  mère,  veuve 
du  roi  Frédéric  III.  Dès  lu  10  avril,  Croissy  avait  annoncé 
ce  projet  au  ministre  de  Danemark,  M.  de  Meyercrone  ■.  Il  y 
eut  cependant  quelques  difficultés  de  cérémonial,  qui  lurent 
arrangées,  non  sans  peine  ^ 

Muni  de  ses  instructions,  ïorcy  quitta  Paris  le  i4  mai.  Il 
vit  à  La  Haye  un  excellent  diplomate,  d'Avaux,  qui  ne  manqua 
pas  de  faire  la  cour  à  son  ministre  en  lui  rendant  bon  compte 
de  la  conduite  du  voyageur.  A  Zell,  Torcy  fut  reçu  avec  des 
honneurs  particuliers  par  le  duc,  par  sa  femme,  la  célèbre 
Éléonore  d'Olbreuse,  et  par  la  princesse,  appelée  à  une  des- 
tinée si  tragique.  «  La  cour  de  Zell  était  toute  française  \  )) 
A  Hambourg,  il  causa  longuement  avec  notre  ministre  Bidal, 
qui  avait  une  connaissance  approfondie  des  affaires  du  Nord. 
Des  questions  protocolaires  firent  adopter  un  expédient,  qui 
tourna  au  profit  de  l'instruction  du  jeune  envoyé  :  au  lieu  de  le 
recevoir  à  Copenhague.  Christian  V  lui  accorda  audience  au 
cours  d'un  voyage  qu'il  faisait  alors  en  Norvège,  pensant  que 
les  honneurs  qui  seraient  rendus  à  cette  occasion  au  représen- 
tant français  "ne  feraient  pas  précédent.  ((  M.  de  Croissy,  écri- 
vait le  ministre  de  Danemark,  ne  serait  pas  fâché  que  son 
fils  fit  le  voyage  de  Norvège  et  eût  ainsi  le  moyen  de  voir  ce 
royaume.  »  La  réception  eut  lieu  à  Larvik  le  36  juillet  : 
Torcy  fut  le  premier  diplomate  français  qui  ait  été  accrédité 
en  Norvège'.  Il  put  faire  entrer  d'intéressants  détails  sur  ce 

1.  Ch.  lôb;  Ad',  clr.,  corr.  d'Esjjagno,  vol.  LXIX. 

2.  Minisire  de  Danemark  à  Paris  en  iG7i-i(")7  j,  en  lôjy,  el  de  i()8i  à  1706, 
mort  en  1707.  II.  Rigault  lll  de  lui  uu  beau  porirait  qui  a  élé  gravé. 

3.  Correspondance  de  Meyercrone  avec  la  cour  de  Danrniaïk.  Archives 
royales  d'Etat,  à  Copenhague,  dont  j'ai  obtenu  comniunicaliou  grâce  à 
l'aimable  intervention  de  mon  collègue  M.  Jean  P'abre. 

4.  Voir  :  Une  mésalliance  dans  la  maison  de  Brtinsi\icli\  i)ar  le  comte 
Horric  de  Beaucaire  (i885). 

5.  Pour  rappeler  ce  souvenir,  un  buste  de  Torcy  a  étt'  placé  en  1908  à 
rentrée  de  l'hôtel  de  la   Légation  de  France  à   Christiania.    Torcy  avait  été 
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pays'  dans   l'importante  relation  qu'il  rédigea  sur  la  situation 
du  Danemark. 

11  se  rendit  ensuite  à  Stockholm,  ù  Copenhague,  puis  à 
Berlin  oi^i  il  fut  reçu  par  le  grand  Electeur,  enfin  à  Ratisbonne 
où  un  diplomate  éminent,  Verjus,  comte  de  Crécy,  membre 
de  l'Académie  française,  représentait  la  France  auprès  de  la 
diète  de  l'Empire.  Dans  les  leçons  d'un  homme  qui  connaissait 
l'Allemagne  mieux  qu'aucun  autre,  ïorcy  put  acquérir  cette 
science  des  affaires  de  l'Empire  qui  était  considérée  comme  la 
plus  difficile  à  posséder  en  raison  du  nombre  et  de  la  variété 
des  questions  de  droit,  d'histoire,  de  généalogie  et  de  géographie 
qui  la  compliquaient.  L'avenir  devait  montrer  qu'il  avait  profité 
des  leçons  de  Crécy  comme  de  celles  de  ses  autres  maîtres. 
Tout  n'est  pas  flatteries  dans  celte  lettre  que,  le  17  décem- 
bre i685,  M.  Dupré  adressait  à  Croissy  '  : 

J'ai  quelquefois  dit  à  monsieur  voire  fils  que  la  considération 
que  le  Roi  avait  pour  vos  services  ne  suffisait  pas  pour  son  élévation 
et  qu'il  avait  besoin  d'un  vrai  mérite  pour  parvenir  à  ce  que  vous 
pouviez  le  plus  souhaiter.  Je  trouve  qu'il  se  l'est  si  bien  mis  en  tète 
qu'il  a  profité  considérablement  depuis  six  «lois,  et  qu'en  quinze 
jours  monsieur  le  comte  de  Crécy  l'a  si  bien  instruit  des  mystères 
de  la  Dièle  qu'il  pourra  fort  bien  servir  ici  Sa  Majesté  en  l'absence 
de  monsieur  de  Crécy  en  cas  qu'il  oblinl  la  permission  de  taire  un 
vovagfe  en  France.  Nous  sommes losés  chez  lui  avec  toute  la  commo- 
dite  et  la  bonne  chère  possibles;  mais  s'il  part  il  nous  prêtera  une 
partie  de  sa  maison,  des  meubles  et  un  attelage  que  nous  lui  rendrons 
en  bon  état  à  son  retour.  Si  on  n'accorde  pas  le  congé  à  monsieur  de 
Crécy  et  qu'il  se  présente  quelqu'autre  emploi  que  vous  jugiez  propre 
pour  monsieur  votre  fils,  j'ose  vous  assurer  qu'on  le  peut  confier  et 
que  vous  trouverez  en  lui  peut-être  du  zèle  et  de  la  capacité  au  delà 
de  ce  que  vous  vous  imaginez. 

Il  ne  fut  pas  donné  suite  à  ce  projet,  Crécy  ayant  renoncé 
à  prendre  son  congé  pendant  dix-huit  mois  encore. 


conduit  à  l'audieuce  du  roi  par  le  comlc  do  Wedcl,  aïeul  du  ministre  actuel 
de  Norvège  à  Paris. 

I.  11  rapporte  un  très  curieux  dessin  représentant  une  vue  de  Clirisliania 
en  i685,  le  plus  ancien  document  de  ce  genre  qui  soit  parvenu  aux  histo- 
riens de  la  capitale  norvégienne  (reproduit  dans  le  livre  de  M.  A.  CoUelt, 
Garnie  Christiania  billeder,  1909,  p.  2 1). 

■2.  AfTaires  étrangères,  correspondance  (rAlIcniagne,  vol.  3i2,  p.  169. 
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Toicy  passa  deux  mois  à  Vienne  et  revint  en  France  par 
Munich,  où  il  séjourna  dix  jours.  A  peine  rentré  à  Versailles,  il 
partit  pour  1  Italie,  puis  pour  l'Angleterre  :  il  reçut  les 
conseils  du  cardinal  d'Estrées  à  Rome,  ceux  de  Barrillon  à 
Londres.  De  chacune  des  cours  qu'il  visita,  il  fît  une  relation 
pleine  de  détails  précis.  Louis  XI\  ,  qui  demandait  souvent  de 
ses  nouvelles  à  M.  de  Groissy,  apprécia  les  premiers  essais 
de  celui  qu'il  considérait  comme  son  futur  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  dont  les  progrès  lintéressaient.  A 
plusieurs  reprises,  il  lui  fit  adresser  des  lettres  signées  de  sa 
main  pour  lui  dire  sa  satisfaction  et  lui  recommander  «  de 
redoubler  de  soins  pour  prendre  de  pareils  éclaircissements  et 
se  rendre  d'autant  plus  lot  capable  d'exécuter  ses  ordres  '  )). 

De  retour  de  ces  voyages,  Torcy  passa  deux  ans  dans  les 
bureaux  de  son  père,  continuant  ses  éludes  et  s'exerçant  à 
rédiger  des  dépêches  et  des  instructions. 

11  fut  envoyé  en  i68()  en  Italie,  pour  assister  au  Conclave 
qui  aboutit  à  l'élection  du  cardinal  Oftoboni,  Alexandre  Vlll. 
Les  lettres  dans  lesquelles  il  rendait  compte  de  sa  mission  al  ti- 
rèrent l'attention  particulière  de  Louis  XIV,  qui  lui  accorda 
à  son  retour  la  survivance  de  la  charge  de  secrétaire  d'Etat, 
que,  sept  ans  plus  tard,  succédant  à  son  pèro,  Torcy  devait 
exercer  en  titre  et  garder  jusqu'à  la  mort  du  Roi.  Un  recueil  de 
portraits  presque  tous  satiriques,  qui  fut  composé  peu  de  temps 
après  qu'il  eut  été  appelé  au  ministère,  ne  donnait  qu'à  lui  des 
éloges  sans  réserve.  «  Moins  âgé  que  sage,  laissant  une  bonne 
idée  à  tous  ceux  qui  l'approchent.  Digne  de  devenir  quelque 
jour  un  grand  ministre  s'il  sait  cultiver  sa  belle  éducation  par 
l'expérience".  » 

A  cette  ((  belle  éducation  »  qui  complétait  et  développait 
des  qualités  natives,  la  France  et  Louis  XIV  durent  un  de  leurs 
meilleurs  serviteurs. 

LOUIS     D  E  L  A  V  A  U  D 


1.  Archives  des  AfTalres  étrangères,  correspondance  de  Danemaik,  vol.  3o, 
fol.  134. 

2.  Nouveaux  portraits...,  chez  Paul  Pinceau,  à  YillefVanche  (?),  ijofi  (recueil 
composé  plusieurs  années  avant  sa  publication). 
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I 


A  Versailles,  le  4  février  1684  '. 

Mon  fils,  commençant  d'entrer  dans  les  emplois  par  l'hon- 
neur que  le  Roi  lui  fait  de  l'envoyer  en  Portugal,  doit,  sur 
toutes  choses,  tâcher  de  s'acquérir  la  réputation  d'un  parfait 
honnête  homme  et  de  l'être  en  effet. 

Qu'il  sache  qu'elle  doit  être  présentement  établie  sur  les  sen- 
timents de  bon  chrétien  qui  comprennent  toutes  les  règles  d'une 
morale  accomplie,  n'étant  pas  possible  de  bien  aimer  Dieu  et 
d'avoir  pour  son  prochain  toute  la  charité  qu'il  nous  com- 
mande, sans  être  un  très  honnête  homme. 

Après  ce  premier  devoir,  celui  qui  lui  doit  être  le  plus  à 
cœur,  c'est  de  mériter  l'estime  du  Roi.  Ceux  qui  embrassent 
la  profession  des  armes  exposent  pour  ce  sujet  leur  vie  dans 
toutes  les  occasions  qui  s'en  présentent,  et  quoiqu'on  soit  des- 
tiné à  des  emplois  plus  doux,  on  doit  envisager  la  mort  même 
avec  fermeté,  quand  il  est  question  de  soutenir  la  gloire  du 
maître.  11  faut  néanmoins  conduire  ce  zèle  avec  prudence  et 
prendre  bien  garde  qu'en  se  laissant  emporter  au  juste  désir 

I.  Les  dates  sont  mises  par  Croissy  après  sa  signature;  il  signait  Colbert 
de  Croissy. 
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qu'on  a  (le  se  distinguer  et  d'acquérir  de  la  réputation,  on  ne 
la  perde  par  une  conduite  peu  mesurée  et  qu'on  n'encoure 
même  le  blâme  d'étourderie  ;  ainsi  l'on  peut  dire  que  les  seuls 
moyens  qu'aient  les  négociateurs  pour  mériter  les  grâces  du 
Roi,  c'est  de  bien  parler  et  de  bien  écrire. 

Le  premier  consiste  à  expliquer  bien  nettement  et  en  termes 
convenables  à  la  dignité  du  maître  les  ordres  qu'on  reçoit, 
tâcher  d'y  mêler  toutes  les  expressions  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  capables  de  plaire  à  ceux  qui  lécouteront,  prendre  garde 
que  tout  ce  qu'il  dit  de  S.  M.  serve  à  augmenter  l'admiration 
qu'on  a  pour  ses  qualités  et  vertus  si  héroïques,  que,  néan- 
moins, à  l'égard  de  ceux  à  qui  la  puissance  de  S.  M.  est  trop 
redoutable  et  qui  en  ont  une  juste  jalousie,  il  fasse  valoir  sa 
modération,  la  préférence  qu'elle  donne  au  bien  général  de  la 
chrétienté  sur  les  projDres  intérêits  de  sa  couronne,  toutes  les 
facilités  qu'elle  apporte  à  l'affermissement  de  la  paix  dans  le 
temps  qu'elle  est  le  plus  en  état  de  profiter  des  sujets  que  la 
maison  d'Autriche  lui  a  donnés  et  lui  donne  encore  de  faire  sur 
elle  de  grandes  conquêtes,  le  désir  qu'elle  a  de  procurer  pour 
toujours  le  repos  de  toute  l'Europe,  la  fidélité  qu'elle  garde  à 
ses  alliés  dans  tous  les  traités  qu'elle  fait  avec  eux  ',  la  vigueur 
et  la  fermeté  avec  lesquelles  elle  a  fait  rendre  aux  Suédois  "  tout 
ce  qu'ils  avaient  perdu  par  leur  mauvaise  conduite  dans  la  der- 
nière guerre  ;  faire  remarquer  que  le  roi  de  Suède  n'a  pas 
plutôt  suivi  les  mauvais  conseils  que  quelques-uns  des  minis- 
tres lui  ont  donnés,  de  faire  des  ligues  contre  la  France,  qu'il 
a  témoigné  son  repentir,  mais  trop  tard  pour  lui,  que  ses  voi- 

1.  «  Les  preuves  cclatanles  qu'Elle  a  données  de  sa  fermeté  cl  fidélité 
pour  ses  alliés,  même  la  préférence  que  trouvent  leurs  intérêts  auprès 
d'EUe  sur  les  siens  propres,  a  [sic)  fait  avouer  à  toute  l'Europe  qu'il  n'y  a 
pas  d'alliance  plus  sûre  et  plus  avantageuse  que  celle  de  S.  M.  »  (Instructions 
au  marquis  d  Oppède,  ambassadeur  en  Portugal,  1681).  C'est  le  thème 
habituel  des  instructions  données  aux  ministres  du  Roi  à  Lisbonne. 

2,  La  guerre  avait  été  désastreuse  pour  la  Suède  de  1674  "  1678; 
Louis  XI  Y  la  sauva  des  conséquences  de  ses  défaites,  lui  lit  rendre  presque 
tout  ce  qu'elle  avait  perdu  et  payer  pour  cela  plusieurs  centaines  de  mil- 
liers d'écus,  mais  en  traitant  pour  elle  presque  sans  sa  participation  (1679). 
La  Suède,  froissée,  mécontente  aussi  de  l'annexion  du  duché  de  Deux- 
Fonts  (1679)  conclut  avec  les  Pays-Bas  l'association  septemlire  1681)  à 
laquelle  adhérèrent,  l'année  suivante,  l'Empereur  et  l'Espagne.  Louis  XIV 
s'allia  alors  au  Brandebourg,  au  Danemark  et  à  plusieurs  princes  allemands 
ennemis  de  la  Suède. 
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sins  ont  profité  de  celte  faute  et  quelle  a  attiré  dans  l'alliance 
de  S.  M.  des  princes  beaucoup  plus  puissants  ensemble  que  ne 
peut  être  la  couronne  de  Suède. 

Ces  réflexions  peuvent  être  même  très  utiles  en  Portugal  où 
l'on  n'est  que  trop  persuade  que,  quelque  conduite  que  tienne 
cette  couronne,  le  Roi  n'en  abandonnera  jamais  les  intérêts, 
tant  ils  sont  inséparablement  attachés  à  ceux  de  la  France, 
quoique,  au  fond,  elle  pourrait  aussi  trouver  ses  avantages 
avec  l'Espagne  au  préjudice  du  Portugal. 

On  peut  aussi  faire  entendre  à  ceux  qui  se  confient  trop 
au  bruit  qui  s'est  répandu  dans  le  monde  que  le  Roi  ne  veut 
plus  de  guerre,  que  véritablement  S.  M.  mettrait  à  présent 
sa  principale  gloire  à  fermer,  pour  ainsi  dire,  le  temple  de 
Janus  et  faire  goûter  à  toute  la  chrétienté  les  doux  fruits  d'une 
longue  paix,  mais  que  ce  désir  ne  la  rendra  jjas  moins  prompte 
qu'elle  l'a  été  dans  les  premières  années  de  son  règne  à  se  rendre 
à  la  tête  de  ses  armées  et  les  animer  par  sa  présence  à  faire  de 
nouvelles  conquêtes ,  lorsque  ses  ennemis  voudront  encore 
éprouver  sa  valeur;  qu'elle  en  a  même  encore  plus  de  moyens 
que  dans  la  dernière  guerre,  ses  frontières  étant  considérable- 
ment augmentées  et  la  France  fermée  de  tous  côtés  par  des 
places  admirablement  fortifiées  et  presque  imprenables,  les 
armées  de  S.  M. ,  très  nombreuses  et  parfaitement  bien  discipli- 
nées, les  commandants  et  officiers  expérimentés  et  aguerris  et 
S.  M.  entretenant  dans  les  principales  places  fortes  plus  de 
lo  ooo  gentilshommes,  depuis  l'âge  de  quinze  jusqu'à  vingt  ans, 
élevés  dans  toutes  sortes  d'exercices  de  guerre,  et  la  plupart 
prêts  à  commander  parfaitement  des  compagnies  et  même  des 
régiments  ;  que,  d'ailleurs,  le  soin  que  le  Roi  continue  de  donner 
à  l'administration  de  ses  finances  en  augmente  tous  les  jours 
considérablement  le  revenu  et  met  S.  M.  en  état  de  soutenir  les 
plus  longues  guerres  et  de  réduire  ses  ennemis,  quelque  puis- 
sante que  soit  leur  ligue,  dans  la  nécessité  absolue  de  lui 
demander  la  paix  '. 

I.  A  la  suite  des  réunions  opérées  en  pleine  paix  par  Louis  XIV,  une 
série  de  ligues  et  de  contre-ligues  avaient  été  conclues.  Les  conférences  de 
Francfort  avaie  ut  échoué  (décembre  1681-1"  décembre  1682).  Après  avoir 
arrêté  les  hostilités  durant  l'invasion  turque  en  Aulriclie,  le  Roi  fit  entrer 
ses  troupes  dans  les  Pays-Bas  (septembre  i683).  Charles  II  lui  déclare  la 
guerre    (11    décembre)  et  le    prince  d'Orange,   qui    la    préparait,    fit   rejeter 
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Il  ne  faut  se  servir  de  tous  ces  raisonnements  que  fort  à 
propos  et  sans  en  lasser  ceux  à  qui  l'on  parle,  surtout  lorsque 
l'on  sait  que  leurs  sentiments  sont  trop  éloignés  de  ceux  que 
de  bons  Français  et  de  zélés  sujets  de  S.  M.  peuvent  avoir. 

Un  négociateur  doit,  sur  toutes  choses,  tâcher  de  se  rendre 
agréable  au  prince  vers  lequel  il  est  envoyé  et  à  ses  ministres, 
se  bien  informer  quelles  sont  les  bonnes  et  mauvaises  qualités 
du  prince  afin  de  relever  les  premières  et  leur  donner  des 
louanges  adroites  et  fines,  quand  l'occasion  s'en  présente,  et 
adoucir  les  autres  quand  on  est  forcé  d'en  entendre  parler  ou  de 
ne  rien  dire  qui  ait  rapport  et  qui  puisse  faire  croire  qu'on  les 
blâme.  Il  faut  savoir  aussi  quels  sont  les  exercices  auxquels  le 
prince  est  le  plus  adroit,  lui  en  parler  quand  les  occasions  s'en 
présentent,  y  donner  tout  l'applaudissement  qu'elles  méritent 
et  même  au  delà,  et  enfin  s'étudier  à  profiler  de  toutes  les 
occasions  de  lui  plaire,  mais,  sur  toutes  choses,  éviter  de  rien 
dire  qui  soit  capable  de  l'offenser,  la  moindre  imprudence  ou 
fragilité  de  langue  pouvant  détruire  en  un  moment  tout  ce 
qu'une  bonne  conduite  a  pu  faire  pendant  un  espace  de  temps. 
Le  négociateur  ayant  encore  plus  souvent  à  traiter  avec  les 
ministres  qu'avec  le  prince,  il  doit  s'appliquer  aussi  à  en  con- 
naître les  inclinations,  les  intérêts,  les  vices  et  les  vertus,  afin 
de  les  pouvoir  persuader  par  les  raisons  qui  sont  le  plus  con- 
venables à  leur  génie  et  d'entrer,  s'il  se  peut,  dans  leur  fami- 
liarité en  leur  donnant  lieu  de  croire  qu'on  prend  effectivement 
part  à  ce  qui  les  touche  plus  sensiblement;  mais  il  doit  écouter 
les  discours  en  sorte  qu'il  ne  lui  échappe  rien  qui  puisse  nuire 
au  service.  Il  ne  doit  pas  moins  examiner  et  corriger  tout  ce 
qu'il  écrit  à  un  prince  aussi  éclairé  qu'est  S.  M.  et,  dans  le 
fidèle  rapport  qu  il  lui  doit  faire  en  termes  clairs  et  précis  des 
conférences  cju'il  aura  eues  avec  le  prince  et  ses  ministres,  il 
est  bon  qu'il  paraisse  non  seulement  de  l'esprit  et  de  l'adresse 
en  ce  qu'il  aura  dit  et  répondu,  mais  même  qu'on  y  remarque 
un  zèle  ardent  pour  la  gloire  du  Roi  et  une  vive  application  à 
y  pouvoir  coniribuer  par  tous  ses  soins. 

par  les  Elals-GéiuTaux  des  Provinces-Unies  un  projet  d'arbitrage 
^i'^'"  février  1684);  mais,  fort  de  l'appui  de  ses  alliés  allemands  et  surtout  du 
Brandebourg,  Louis  XIV  faisait  continuer  les  pourparlers  à  Uatisbonne 
par  Verjus  de  Crécy  et  à  La  Haye  par  d'Avau.x. 
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Les  louanges  fades  ne  sont  pas  aussi  du  goût  d'un  si  grand 
Roi  qui  s'est  mis  par  ses  actions  au-dessus  de  tout  ce  que  les 
meilleures  plumes  peuvent  dire  de  plus  avantageux  ;  mais  on 
peut  rapporter  historiquement  ce  qu'on  a  entendu  dans  les 
conférences  avec  les  princes-et  ministres  étrangers  qui  serait  à 
la  gloire  de  S.  M,,  pourvu  que  ce  qui  a  été  dit  soit  assez  spiri- 
tuel pour   mériter  son  approbation. 

Il  faut  aussi  éviter  de  trop  longues  périodes  qui  rendent 
ordinairement  le  discours  confus  et  peu  intelligible  :  en  un 
mot,  il  faut  s'expliquer  clairement,  d'un  style  correct  qui 
paraisse  naturel  et  aisé,  éviter  toute  métaphore  et  allégorie,  se 
servir  des  mots  propres  et  enfin  faire  une  lettre  de  la  manière 
qu'on  voudrait  parler. 

Le  négociateur  doit  aussi,  dans  les  heures  de  son  loisir,  cul- 
tiver toutes  les  sciences  qu'il  a  apprises  et  les  augmenter  autant 
qu'il  lui  sera  possible.  Surtout  mon  fils  doit  s'appliquer  à  la 
lecture  de  l'histoire,  sans  négliger  les  mathématiques,  la  géogra- 
phie, le  droit,  les  ordonnances  et  coutumes,  et  tâcher  de  savoir 
encore  plus  du  pays  oii  il  va  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  y 
demeure  qu'il  n'en  sait  de  l'état  du  gouvernement  de  France. 

Il  doit  même  tenir  tous  les  jours  une  petite  conférence  avec 
ceux  qui  raccom23agnent  dans  son  voyage  et  discourir  avec  eux 
de  tout  ce  qu'il  aura  appris  et  reconnu  des  matières  du  gouver- 
nement en  Portugal  et  de  tout  ce  qui  en  dépend,  suivant  ses 
instructions  ;  questionner  ceux  qui  sont  le  plus  intelligents  sur 
ce  qu'ils  auront  découvert,  les  encourager  à  en  savoir  encore 
davantage  et  s'acquérir  par  les  entretiens  qu'il  aura  avec  tout  le 
monde  la  hardiesse  de  parler  et  de  s'expliquer  bien  nettement 
de  tout  ce  qu'il  pense.  Le  temps  ne  me  permet  pas  d'en  dire 
davantage  à  mon  fils  pour  cette  fois.  Je  le  prie  de  m 'écrire 
souvent  pour  me  donner  occasion  de  lui  faire  savoir  mes  senti- 
ments. Je  prie  Dieu  cependant  qu'il  lui  donne  ses  saintes 
bénédictions  et  qu'il  le  veuille  conserver. 

II 

Versailles,  le  lo  mars  1684. 

J'espère,  mon  fils,  que  Dieu  vous  aura  fait  la  grâce  d'arriver 
en    bonne    santé    à    Lisbonne    et   que    vous    vous   serez  déjà 
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acquitté  des  ordres  dont  le  Roi  vous  a  honoré.  Vous  pouvez 
bien  juger  que  je  souhaite  passionnément  que  le  compte  que 
vous  en  rendrez  à  S.  M.  soit  en  bons  termes  et  qu  ils  puissent 
vous  acquérir  assez  d'estime  auprès  d'elle  pour  mériter  de  nou- 
veaux emplois  :  ces  premiers  pas  sont  d'une  extrême  impor- 
tance pour  toute  la  suite  de  la  vie  et  je  m'assure  que  vous 
apporterez  tous  vos  soins  à  les  régler  d'une  manière  qu'on 
puisse  être  content.  Il  faut  néanmoins  prendre  garde  que  la 
trop  grande  crainte  de  manquer  n'empêche  lesprit  de  produire 
et  il  y  aurait  moins  d'inconvénient  à  tomber  dans  des  fautes 
légères  en  donnant  une  entière  liberté  à  ses  pensées  et  à  ses 
conceptions  que  de  demeurer  dans  une  aussi  grande  stérilité 
qu'il  en  parait  souvent  dans  vos  lettres.  Retranchez  surtout  de 
celles  que  vous  m'écrivez  des  compliments  et  des  protestations 
qui  ne  conviennent  point  entre  un  père  et  un  fils,  et  écrivez- 
moi  comme  à  un  bon  ami  que  vous  êtes  bien  aise  d  informer 
amplement  de  tout  ce  que  vous  ferez  pour  recevoir  ses  avis  et 
conseils.  Pour  ce  qui  regarde  vos  lettres  au  Roi,  je  me  remets  à 
ce  que  je  vous  en  ai  dit  dans  le  mémoire  que  je  vous  ai  envoyé. 

Evitez  les  dépenses  inutiles  et  réglez  les  nécessaires  avec 
d'autant  plus  d'économie  que  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  les 
moyens  de  fournir  à  toutes  celles  que  je  suis  obligé  de  soutenir 
indispensablement  ^ 

Je  viens  de  quitter  cette  lettre  pour  aller  remercier  S.  M.  de 
l'abbaye  de  Froidemont  qui  vaut  i5ooo  livres  de  rente  et 
qu'elle  a  donnée  à  votre  frère  '  :  vous  voyez  par  là  quel  est 
le  bonheur  de  servir  un  aussi  grand  et  aussi  bon  maître  et 
combien  vous  devez  travailler  à  mériter  son  estime. 

1.  D'après  madame  d'Ancezune,  Croissy,  pour  faire  honneur  à  ses  fonctions, 
aurait  largement  entamé  les  bleus  reçus  de  son  beau-père  Béraud.  11  dit  en 
mourant  qu'il  ne  «  faisait  pas  de  testament  parce  qu'il  ne  laissait  aucun 
bien  au  monde  »  Dangeau,  V,  44^)  :  il  avait  cependant  deux  «  brevets  de 
retenue  »  pour  ses  charges  de  secrétaire  d'Etat  et  de  trésorier  des  ordres, 
l'un  de  35o  ooo  livres,  l'autre  de  4<JOooo,  la  terre  de  Croissy  rapportant 
i5  ooo  livres,  etc.  Madame  de  Croissy  passait  pour  avare,  «  une  des  trois 
dames  qui  se  distinguent  à  la  cour  par  leur  avarice  ».  Nouveaux  portraits 
et  caractères,  chez  Paul  Pinceau,  p.  io3.  La  rédaction  de  ce  recueil  est 
antérieure  de  plusieurs  années  à  la  date  delà  publication  qui  est   de  1706. 

2.  Charles-Joachim  Colbert,  né  le  11  juin  1667,  mort  le  8  avril  1738. 
Évêque  de  Montpelliei-  en  i6(j6.  Ce  fut  un  prélat  vertueux,  qui  inclina  fort 
vers  le  jansénisme.  Sa  vie  a  été  étudiée  récemment  par  .M.  V.  Durand  dans 
un  excellent  livre. 
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III 


A  Versailles  [sans  date]. 


J'ai  eu  bien  de  la  joie  d'apprendre  par  votre  lettre  du  2  5  mars 
votre  heureuse  navigation  et  votre  arrivée  à  Lisbonne.  Je  suis 
content  aussi  des  comptes  que  vous  en  rendez,  et  le  Roi  a  eu 
la  bonté  de  me  témoigner  qu'il  était  satisfait  de  ce  que  vous  lui 
avez  écrit.  J'ai  trouvé  néanmoins  votre  lettre  un  peu  succincte 
et  pour  ainsi  dire  un  peu  aride;  mais  le  peu  qu'elle  contient 
est  en  assez  bons  termes.  Il  aurait  été  bon  d'y  insérer  ce  que 
vous  avez  dit  au  Roi  et  à  l'Infante,  qui  m'a  paru  assez  bien 
tourné  et  qui  devait  faire  partie  de  votre  lettre  à  S.  M.  '. 

Appliquez-vous  à  tout  ce  que  porte  votre  instruction  en 
sorte  que  l'on  vous  trouve  parfaitement  informé  à  votre  retour 
de  tout  ce  qui  regarde  la  couronne  de  Portugal  et  il  sera  même 
bon  qu'avant  que  de  revenir,  vous  m'en  envoyez  une  relation 
bien  faite  avec  une  lettre  de  vous  au  Roi,  pour  faire  voir  à 
S.  M.  que  vous  avez  satisfait  aux  ordres  qu'elle  vous  a  donnés. 

Je  n'ai  poin't  encore  pris  ma  résolution  sur  votre  retour,  et 
comme  les  démarches  que  feront  les  Espagnols  et  leurs  alliés 
feront  bientôt  juger  si  nous  aurons  la  paix  ou  la  continuation 
de  la  guerre,  au  premier  cas.  je  vous  écrirai  de  partir  par  terre  ; 
au  second,  il  faudra  revenir  par  mer  dans  le  premier  vaisseau 
du  Roi  qui  repassera  en  France  et  peut-être  ce  sera  avec 
M,  de  Saint-Romain  ",  auquel  vous  feriez  part  de  ce  que  je  vous 
écris  ;  et  vous  n'omettrez  rien  pour  lui  témoigner  votre  recon- 
naissance de  tous  les  bons  offices  qu'il  vous  a  rendus,  qui 
sont  au-delà  de  ce  que  je  vous  en  puis  dire.  Vous  avez  aussi 

t.  Le  il  avril,  le  Roi  accusait  réception  do  la  leltr-e  écrite  par  Torcy  le 
i^""  avril.  «  Je  suis  satisfait  du  compte  que  vous  me  reudez.  Au  surplus, 
vous  serez  instruit  de  mes  intentions  sur  ce  qui  regarde  votre  retour  par 
les  lettres  que  vous  recevrez  de  votre  père.  »  (Ch.  255,  f"  8).  Celte  lettre 
parvint  à  Torcy  avec  celle  de  Croissy  (n°  V)  par  mer,  à  la  fin  de  juillet, 
«  Je  souhaitais  extrêmement,  dit-il,  que  vous  fussiez  content  de  celle  que 
j'ai  écrite  à  S,  M.  Elle  n  aurait  pas  été  si  courte  si  j'y  avais  mis  plus  au 
long  ce  que  je  dis  au  Roi  de  Portugal  el  à  l'Infante;  mais  je  crus  le  devoir 
abréger  parce  que  c'était  ce  qui  était  porté  dans  mes  instructions.  » 
(A.  E.,  i'ortugal,  Coi  icspoiulancc,  1.  XXI,   p.  'è'\i.) 

1.  Ambassadeur  du  Roi  à  Lisbonne. 
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beaucoup  (l'obligations  à  M.  de  Villelte  ',  et  vous  devez  joindre 
vos  remerciements  à  ceux  que  je  lui  fais  par  la  lettre  que  je 
vous  adresse  pour  lui.  Tachez  aussi  de  faire  parvenir  par  la 
voie  du  P.  Pomereau^  <1^6Je  suis  aussi  sensible  que  je  dois  être 
aux  marques  d'estime  que  le  Roi  et  1  Infante  de  Portugal  vous 
ont  témoigné  avoir  pour  moi.  Ménagez  bien  votre  dépense, 
celle  que  je  suis  obligé  indispensablement  de  faire  ne  m'en 
permettant  pas  de  faire  de  plus  grande.  Souvenez-vous  toujours 
aussi  qu'il  faut  savoir  servir  Dieu  préférablement  à  toutes 
choses. 

IV 

A  Valenciennes,  \,..  juin]. 

Le  Roi  vient  d'apprendre  la  prise  de  Luxembourg^  et  S.  M. 
a  résolu  de  partir  d'ici  dimanche  prochain  pour  retourner  à 
Versailles^.  Je  ne  doute  presque  plus  que  l'Espagne  ne  soit 
bien  aise  de  faire  la  paix  aux  dernières  conditions  offertes  par 
S.  M.  pour  éviter  de  plus  grandes  pertes  que  le  bon  état  des 
affaires  du  Roi  leur  peut  causer.  Si  Dieu  fait  ce  bien  à  toute  la 
chrétienté,  mon  dessein  est,  ainsi  que  je  vous  l'ai  écrit,  de  vous 
faire  passer  à  Madrid  pour  y  connaître  cette  Cour.  Cependant 
le  Roi  m'ordonne  de  vous  dire  que  vous  preniez  votre  audience 
de  congé  du  Roi  et  de  l'Infante  de  Portugal  pour  vous  tenir 
prêt  à  partir  aussitôt  que  je  vous  l'écrirai. 

Comme  il  pourrait  arriver  que,  selon  la  coutume  de  plu- 
sieurs cours  on  voudrait  vous  faire  quelque  présent,  j'en  ai 
parlé  au  Roi  qui  vous  a  permis  de  le  recevoir  sans  faire  aucune 
démarche  pour  vous  l'attirer. 

I.  Le  marquis  de  YilletlH-Mursay,  capitaine  de  vaisseau,  commandant  le 
Faucon,  qui  avait  conduit  Torcy  de  La  Rochelle  à  Lisbonne. 

■2.  Jésuite  français,  confesseur  de  l'Infante. 

3.  Croissy  accompagnait  le  Roi  à  l'armée.  Parti  de  Versailles  le  22  avril, 
Louis  XIV  s'était  rendu,  par  Péronne,  Cambrai,  Valenciennes,  à  Condé  où 
il  arriva  le  3o.  Les  troupes  espagnoles  faisant  quelques  mouvements,  il 
fit  avancer  le  i5  mai  son  armée,  de  l'île  de  Saint-Amand,  à  Bossu  et  à  Thulin, 
près  de  Saint-Guillain,  tant  pour  les  contenir  que  pour  inquiéter  Mons.  Un 
genre  de  guerre  aussi  inactif  rendant  la  présence  du  Roi  inutile  au  camp,  il 
y  laissa  le  maréchal  de  Schomberg  et  s'établit  le  17  a  Valenciennes. 

4.  Le  Roi  quitta  Valenciennes  le  4  juin  et  arriva  le  9  à  Versailles,  après 
s'être  arrêté  à  Chantilly  on  il  fut  reçu  magnifiquement  ])ar  le  prince  de  Condé. 

i5  Mars   1910.  9 
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A  Versailles,  ce  i5  juin  i684- 

Je  reçois  avec  déplaisir,  par  votre  lettre,  que  vous  n'aviez 
point  encore  reçu  celles  que  je  vous  ai  écrites  tant  par  les 
Argout  '  que  par  les  voies  ordinaires  de  la  mer  qui  sont  les 
seules  dont  le  Roi  s'est  voulu  servir  pour  éviter  la  curiosité  des 
Espagnols.  C'est  ce  qui  me  porte  à  vous  écrire,  comme  je  l'ai 
déjà  fait,  par  l'ordinaire  d'Espagne,  pour  vous  dire  que  vous 
ne  sauriee  assez  témoigner  à  M.  de  Saint-Romain  combien  je 
ressens  toutes  les  obligations  que  vous  lui  avez  et  principale- 
ment les  marques  de  confiance  qu'il  vous  donne  en  vous  admet- 
tant dans  les  conférences  qu'il  a  pour  les  vues  du  Roi. 

Je  crois  que  vous  aurez  déjà  appris  que  les  troupes  de  S.  M. 
sont  entrées  dans  Luxembourg  le  i"  de  ce  mois,  et,  comme  elle 
a  bien  voulu,  depuis  la  prise  de  cette  importante  place,  donner 
encore  douze  jours  de  délai  aux  Espagnols  et  aux  Hollandais. . . , 
nous  voyons  une  grane  dispositdion  dans  les  villes  de  Hollande  à 
accepter  les  olfres  de  S.  M.  soit  conjointement  avec  l'Espagne, 
soit  séparément.  Aujourd'hui  la  résolution  fmale  doit  être  prise 
à  La  Haye;  si  elle  est  bonne,  nous  aurons  la  paix,  auquel  cas 
vous  irez  voir  la  Cour  de  Madrid  et  ensuite  toute  l'Italie.  Si 
elle  est  mauvaise,  les  maréchaux  de  Gréquy  et  de  Schomberg 
commenceront  quelque  nouvelle  entreprise  en  exécution  des 
ordres  du  Roi",  et,  en  ce  cas,  j'ai  déjà  pris  mes  mesures  pour 
faire  passer  un  vaisseau  du  Roi  à  Lisbonne  sur  lequel  vous 
vous  embarquerez  pour  revenir  droit  à  La  Rochelle.  Cependant 
tâchez  de  voir  les  principales  places  de  Portugal  et  tout  ce  qui 
peut  mériter  votre  curiosité. 

Je  vous  envoie  la  relation  de  ce  qui  s'est  passé  à  Gènes  \  oii 
la  bonne  conduite  de  M.  le  marquis  de  Scignelay  lui  a  acquis 
beaucoup  d'estime,  de  réputation,  et  a  fort  contenté  S.  M. 

1.  Négociants  français  établis  en  Portugal. 

2.  Schomberg  quitta  le  camp  le  i3  juin,  pour  menacer  Bruxelles,  et  se 
prépara  à  assiéger  Namur,  Charleroi  ou  Mons,  pendant  que  Créquy  allait 
sommer  les  autorités  de  Trêves  de  raser  les  fortifications  de  la  ville. 

3.  Bombardée  le  17  mars  par  une  escadre  que  commandait  Duquesne» 
ayant  à  son  bord  Seignelay,  secrétaire  d'Etat  de  la  marine. 
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M 

A  Versailles,  ce  -i  juillet  1684'. 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  ao  mai  et  j'y  ai  vu  avec  plaisir  que 
vous  me  rendez  un  compte  plus  exact  et  plus  détaillé  que  par 
vos  précédentes  de  tout  ce  que  vous  faites  au  lieu  où  vous  êtes. 
J'aurais  bien  voulu  écrire  aujourd  hui  à  M.  de  Saint-Romain 
pour  le  remercier  de  toutes  les  amitiés  qu'il  vous  a  faites  et 
surtout  de  ce  qu'il  vous  a  fait  admettre  aux  conférences  qu'il  a 
avec  les  minisires  de  Portugal  '  ;  mais  comme  j'ai  trop  d'alfaires 
aujourd'hui  pour  pouvoir  faire  ce  que  je  souhaiterais,  je  vous 
prie  de  lui  bien  témoigner  combien  je  suis  sensible  à  tout  ce 
qu  il  fait  pour  vous;  vous  en  devrez  aussi  d'autant  plus  de 
reconnaissance  qu'il  publie  vos  louanges  dans  toutes  les  Cours 
de  l'Europe  par  les  lettres  trop  obligeantes  qu  il  écrit  de  vous, 
et  Dieu  veuille  qu'il  y  ait  quelque  fondement  de  vérité. 

Vous  devez  suivre  ses  avis  en  toutes  choses,  et  comme  vous 
ne  devez  attribuer  l'honneur  que  vous  recevez  dans  les  confé- 
rences et  ailleurs  qu'à  celui  que  le  Roi  vous  a  fait  de  vous  don- 
ner la  qualité  de  son  envoyé,  la  modestie  que  vous  avez  eue  de 
prendre  une  place  plus  basse  qui  vous  était  destinée  serait  pré- 
judicieuse  à  la  dignité  du  Roi  et  vous  auriez  eu  tort,  à  moins 
que  M.  de  Saint-Romain,  qui  connaît  mieux  que  personne  de 
quelle  manière  il  se  faut  comporter  à  la  Cour  où  vous  êtes,  ne 
vous  eut  conseillé  d'en  user  comme  vous  avez  fait. 


Ml 

A  Versailles,  ce  26  août  1G84. 
Aussitôt  que  j  ai  reçu  les  traités  d'une  trêve  générale  tant 
entre  l'Empereur  et  lEmpire  qu'entre  S.  M.  et  le  Roi  Catho- 
lique, j'ai  songé  à  vous  faire  passer  au  plus  tôt  de  Lisbonne  à 
Madrid,  et  S.  M.  ayant  approuvé  la  proposition  que  je  lui  en  ai 
faite,  elle  m'a  permis,  en  même  temps  décrire,  comme  je  fais, 
à  M.  le  marquis  de  Los  Balbazes  '.  pour  le  prier  de  prévenir  le 

I.  Celte  lettre  parvint  à  Torcy,  le  3i  juillet  par  la  poste. 
•2.  Pour  la  négociation  d'un  traité  de  commerce. 

3.  Pablo  Spinola-Doria,  troisième  marquis  de  Los  Balbazes,  duc  de   San- 
Severino  et  del  Sesto  (1632-1699),  ambassadeur  aux  conférences  de  Nimègue 
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temps  de  l'échange  des  ratifications  et  de  la  publication  de  la 
trêve,  qui  laisse  à  chacun  la  liberté  de  voyager  sans  passeport 
et  de  vouloir  bien  en  faire  expédier  pour  vous  et  de  les  remettre 
entre  les  mains  du  ministre  de  la  couronne  de  Portugal  pour 
vous  être  incessamment  envoyé,  en  sorte  que  j  espère  que  vous 
le  recevrez  presqu'en  même  temps   que  ma  lettre  '.    Mais  si 
contre  mon  opinion  on  ne  vous  en  envoyait  point,  vous  pour- 
rez vous  mettre  en  chemin  aussitôt  que  vous  aurez  appris  que 
la  paix  aura  été  publiée  en  Espagne,  ce  qui  ne  peut  pas  être 
retardé  plus  longtemps  que  vers  la  fin  du  mois  de  septembre. 
Enfin,  lorsque  vous  aurez  vos  sûretés  soit  par  un  passeport  du 
Roi  Catholique,  soit  par  la  publication  de  la  trêve,  vous  vous 
mettrez  en  chemin  et  vous  vous  servirez  des  voitures  du  pays 
pour  vous  rendre  à  Madrid,  où,  étant  arrivé,  vous  tâcherez  de 
vous  loger  honnêtement.  11  sera  même  nécessaire  que  M.  Dupré, 
qui  sait  parfaitement  de  quelle  manière  on  en  use  à  la  Cour  de 
Madrid,  envoie  quelqu  un  par  avance  et  lui  donne  les  instruc- 
tions  nécessaires  pour   vous  arrêter  un  logement  meublé  et 
même  vous  louer  un  carrosse  qui  vous  puisse  servir  à  Madrid. 
La  première  visite  que  vous   ferez  sera  pour  aller  voir  le 
marquis  de  Los  Balbazes,  auquel  vous  direz  que  la  trêve  qui 
vient  d'être  signée  devant  rétablir  entre  les  Rois  nos  maîtres 
toute  la  bonne  intelligence  qui  est  à  désirer  pour  le  bonheur  de 
leurs  sujets  et  pour  le  bien  général  de  la   chrétienté,  le  Roi 
vous  a  permis  de  profiter  d  une  favorable  conjecture  pour  pou- 
voir demeurer  quelque  temps  à  la  Cour  d  Espagne  et  avoir 
l'honneur  de  rendre  vos  profonds  respects  au  Roi  et  à  la  Reine  " 

(où  il  avait  connu  Croissy),  ambassadeur  extraordinaire  en  France  pour 
demander  la  main  de  Mademoiselle  (mai-septembre  1679),  on  lui  reprochait 
d'avoir  été  trop  conciliant  à  Nimègue  avec  nos  plénipotentiaires.  Parlant 
bien  le  français,  il  était  chargé,  comme  «  commissaire  ><  de  conduire  les 
négociations  avec  les  ambassadeurs  de  France,  suivant  l'usage  espagnol. 

I.  Le  9  octobre  1684  seulement,  l'archevêque  de  Chalcédoine,  n®uce  du 
Pape  à  Lisbonne,  écrivait  à  ïorcy  :  «  M.  le  marquis  de  Los  Balbasès  me 
mande  que  à  M.  l'ambassadeur  d'Espagne  a  été  envoyé  le  passeport  que 
M.  Yotre  père  lui  avait  demandé  pour  votre  passage  à  la  Cour  de  Madrid. 
Je  vous  en  donne,  monsieur,  cet  avis  et  vous  prie  de  m'honorcr  dq  vos  com- 
mandements et  d'être  persuadé  que  je  suis...  »  (Ch.  u55,  f"  198). 

■1.  Marie-Louise  d'Orléans,  nièce  de  Louis  XIV,  née  le  21  mars  1662, 
mariée  le  3i  août  1679,  morte  le  12  février  1689.  Elle  lit  un  charmant 
accueil  à  ïorcy.  Sur  cette  princesse  infortunée,  voiries  Mémoires  touchant  le 
mariage  de  Charles  II,  roi  d'Espagne  (Paris,  Barbou,  1681),  les  mémoires 
do  madame  d'Aulnoy  et  ceux  de  la  marquise  de  Villars. 
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d'Espagne,  s'il  veut  bien  vous  favoriser  de  cette  grâce,  et  que, 
comme  ledit  marquis  m'a  donné  à  Nimègue  et  à  Paris  beau- 
coup de  marques  de  son  estime,  la  confiance  que  j  y  prends 
vous  oblige  de  lui  rendre  vos  premiers  devoirs  et  le  prier 
d'avoir  la  bonté  de  vous  prescrire  la  conduite  que  vous  avez  à 
tenir  pour  ne  rien  faire  qui  puisse  déplaire... 

Vous  devez  être  fort  circonspect  dans  vos  expressions  à  la 
Cour  d'Esf)agne,  et  quoique  l'usage  admette  dans  les  compli- 
ments des  choses  qu'on  ne  serait  pas  disposé  à  rendre  effecti- 
vement, le  fils  d'un  ministre  de  France  doit  être  fort  réservé 
et  ne  rien  dire  qui  puisse  jamais  être  expliqué  d'une  manière 
qui  puisse  blesser  le  moins  du  monde  la  fidélité  inviolable 
qu'il  doit  au  Roi.  Quant  aux  ministres  et  autres  personne  de 
qualité,  il  faut  connaître  avec  M.  Dupré  ce  que  vous  aurez  à 
leur  dire  qui  les  puisse  flatter  et  par  conséquent  leur  plaire, 
sans  néanmoins  rien  faire  qui  témoigne  quelque  bassesse. 

J'espère  vous  faire  savoir  encore  de  mes  nouvelles  avant  que 
vous  arriviez  à  Madrid,  ou  que  vous  y  trouverez  mes  lettres, 
principalement  si  le  Roi  juge  à  propos  de  vous  ordonner  de 
faire  quelques  compliments  en  son  nom.  Je  vous  enverrai 
aussi  quelques  lettres  de  crédit  pour  l'argent  dont  vous  pourrez 
avoir  besoin,  et  je  m'assure  que  vous  aurez  la  discrétion  de 
le  ménager,  les  biens  qu'on  acquit  comme  moi  par  les  seules 
voies  d'honneur  n'étant  pas  assez  grands  pour  fournir  aux 
grandes  dépenses  auxquelles  m'oblige  le  poste  oii  je  suis,  et  à 
l'entretien  de  beaucoup  d'enfants  '.  Ainsi,  pour  ne  vous 
trouver  jamais  tenté  de  faire  des  actions  indignes  d'un  hon- 
nête homme,  ménagez  vos  déjDcnses  avec  beaucoup  de  soin. 
Je  vous  souhaite  un  bon  voyage  et  je  prie  Dieu  de  vous 
donner  ses  saintes  bénédictions. 

Je  me  remets  à  ce  que  votre  mère  vous  écrira  touchant  les 
présents  que  vous  aurez  à  faire  chez  M.  de  Saint-Romain; 
témoignez  lui  bien  encore  en  partant  la  reconnaissance  que 
j'aurai  toute  ma  vie  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 

I.  Trois  (ils  et  trois  filles. 
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VIII 

A  Versailles,  le  lo  septembre. 

Je  vous  ai  écrit  amplement  par  le  dernier  ordinaire  et  je 
vous  enverrai  encore  le  duplicata  de  ma  lettre  par  celui-ci  au 
cas  qu'on  en  ait  gardé  copie;  vous  vous  conformerez  à  ce 
qu'elle  contient  et  vous  partirez  pour  vous  rendre  à  Madrid 
aussitôt  que  le  marquis  de  Los  Balbazes  vous  aura  envoyé  le  pas- 
seport que  je  l'ai  prié  d'obtenir  pour  vous  du  Roi  d'Espagne  ; 
mais  comme  il  n'a  été  rien  stipulé  dans  le  traité  de  trêve 
pour  l'échange  des  j)risonnicrs  ou  plutôt  pour  leur  entière 
délivrance,  prenez  garde  de  n'en  point  augmenter  le  nombre 
et  de  ne  partir  que  lorsque  vous  aurez  un  passeport  du  Roi 
Catholique  en  bonne  forme. 

Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage  et  je  m'attends  que 
vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles  aussitôt  que  vous  serez 
arrivé  à  Madrid. 


IX 

Ce  ri  septembre  1684, 

J'espère,  mon  fils,  que  cette  lettre  vous  trouvera  à  Madrid 
et  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  mes  précédentes  si  ce  n'est  que, 
mercredi  dernier  20  de  ce  mois,  j'ai  fait  à  Versailles  l'échange 
des  ratifications  du  Roi  Catholique,  sur  le  traité  de  trêve  avec 
l'Espagne  ;  ainsi  vous  pouvez  être  à  présent  en  toute  sûreté  à 
Madrid,  et  je  ne  doute  pas  même  que  S.  M.  ne  reçoive  dans 
peu  de  jours  les  ratifications  de  l'Empereur  et  de  l'Empire. 

Cependant  S.  M.  ne  juge  pas  à  propos  de  vous  envoyer  des 
lettres  de  créance  pour  parler  en  son  nom  au  Roi  ni  à  la  Reine 
d'Espagne;  mais  si  vous  êtes  admis  à  leur  faire  la  révérence, 
vous  leur  direz  seulement  de  vous-même  qu'aussitôt  que  vous 
avez  su  que  la  bonne  intelligence  allait  être  rétablie  entre  le 
Roi  et  S.  M.,  vous  avez  voulu  profiter  d'une  conjoncture  si 
favorable  à  toute  la  chrétienté  pour  leur  venir  rendre  vos 
profonds  respects  et  que  vous  estimerez  très  heureux  si  l'exé- 
cution réciproque  du  traité  qui  vient  d'être  ratifié  vous  attirait 
des  ordres  de  S.  M.  qui  puissent  contribuer  à  raffermissement 
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d'une  parfaite  amitié.  Au  surplus,  si  après  un  mois  ou  six 
semaines  de  séj  our  en  cette  Cour,  vous  ne  receviez  point  d'autres 
ordres,  vous  pouvez  vous  mettre  en  chemin  pour  passer  en 
Italie,  soit  par  Bayonne  ou  par  Barcelone;  mais  je  crois  que 
le  premier  chemin  sera  le  meilleur. 


X 

[Saus  date  i.] 

Pendant  le  séjour  que  vous  ferez  à  Madrid  ainsi,  vous 
devrez  examiner  avec  M.  Dupré  combien  de  temps  vous  sera 
nécessaire  pour  y  prendre  les  lumières  et  éclaircissements  dont 
vous  auriez  besoin  et  m'en  donner  avis  incessamment  afin  que 
je  sache  dans  quel  temps  vous  pourrez  être  de  retour  à  Bayonne 
et  ensuite  à  Lyon,  d'où  vous  pourrez  passer  en  Italie. 

Il  est  bon  aussi  que  vous  commenciez  à  disposer  ceux  qui 
vous  ont  accompagné  jusqu'à  présent  dans  ce  voyage  à  ne  pas 
perdre  leur  temps  à  vous  suivre  :  car,  comme  vous  voyagez  à 
présent  sans  aucun  caractère  et  à  mes  seuls  dépens,  vous  ne 
devez  plus  avoir  avec  vous  que  les  gens  qui  vous  sont  néces- 
saires. 

Quoique  votre  passeport  n'ait  pas  été  en  bonne  forme, 
vous  ne  devrez  pas  laisser  d'en  remercier  M.  le  marquis  de 
Los  Balbazes  et  rendre  vos  visites  à  toute  la  famille  au  cas  que 
cela  vous  soit  permis. 

XI 

A  Fontainebleau,  ce  5  novembre  1684. 

Je  ne  saurais  vous  écrire  de  ma  main  par  cet  ordinaire  ;  car, 
quoique  la  goutte  ne  me  tienne  qu'au  pied,  elle  ne  me  laisse 
pas  la  liberté  tout  entière  de  me  servir  de  mes  mains.  J'ai  lu 
entièrement  votre  lettre  au  Roi,  et  S.  M.  m'en  a  paru  satis- 
faite. Elle  veut  bien  même  vous  le  témoigner  par  une  réponse 
qu  Elle  m'a  ordonné  de  faire  et  que  je  ne  pourrai  vous  envoyer 
que  par  le  premier  ordinaire,  ne  l'ayant  pas  encore  lue  à  S.  M. 
Cela  vous  doit  exciter  à  vous  rendre  capable  de  bien  La  servir 
par  les  lumières  que  vous  devez  tâcher  de  prendre  dans  vos 

I.  C'est  un  fragment  déchiffré. 
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voyages  et  principalement  à  la  Cour  d'Espagne  où  vous  ne 
sauriez  assez  vous  appliquer  à  bien  connaître  tout  ce  qui  peut 
regarder  ce  gouvernement,  et  même  les  intérêts  particuliers 
des  plus  grands  seigneurs  de  cette  Cour.  i\e  manquez  pas  de 
m'écrire  amplement  par  chaque  ordinaire  tout  ce  que  vous 
aurez  appris,  et  je  vous  crois  assez  sage  pour  ne  rien  mettre 
dans  vos  lettres  qui  puisse  offenser. 

Votre  sœur  aînée  ^  a  présentement  la  petite  vérole  et  votre 
mère  s'est  allée  enfermer  avec  elle  dans  une  maison  j)articu- 
lière.  Vous  pouvez  juger  combien  ce  fâcheux  accident  m'afflige 
et  m'embarrasse,  mais  il  n'y  a  aucun  danger  pour  la  vie. 

XII 

A  Versailles,  ce  17  décembre  168 '(. 

J'ai  été  bien  fâché  d'apprendre  par  votre  lettre  du 
7  novembre  que  vous  étiez  encore  pour  lors  à  Lisbonne.  Vous 
avez  néanmoins  fort  bien  fait  de  ne  pas  vous  mettre  en  chemin 
sur  la  foi  des  passeports  que  le  marquis  de  Los  Balbazes  vous  a 
envoyés;  mais  comme  on  m'assure  que  la  trêve  a  été  publiée  à 
Madrid  le  i/j  novembre,  je  suis  bien  persuadé  que  vous  ne 
l'aurez  pas  plutôt  lue  que  vous  serez  parti  pour  vous  rendre  à 
Madrid  oii  vous  pouvez  demeurer  six  semaines  ou  deux  mois, 
et,  de  là,  revenir  à  Lyon  pour  passer  ensuite  en  Italie. 

Je  ne  vous  répète  pas  qu'il  serait  inutile  de  voir  des  villes  et 
des  pays  si  on  ne  s'applique  à  connaître  parfaitement  tout  ce 
qui  mérite  la  curiosité  d'un  homme  d'esprit.  Je  vous  en  ai 
expliqué  le  détail  autant  que  j'ai  pu  lorsque  vous  êtes  parti 
d'ici,  et  j'espère  que  vous  et  M.  Dupré  y  aurez  encore  suppléé. 
Souvenez-vous,  sur  toutes  choses,  qu'il  n'y  a  que  ^  mérite 
personnel,  la  vertu  et  l'habileté  qui  soient  considérés  du  Roi. 
que  les  services  des  pères  et  parents  n'aident  guère  les  enfants 
quand  ils  ne  sont  pas  capables  d'en  rendre  eux-mêmes  et 
qu'enfin 

Misei'uni  est  aliovum  inronibere  famae 
Ne  collapsa  riuini  sabduclis  tnla   colnmnis. 

I.  Plus  tard  marquise  de  Bouzols,  aussi  spirituelle  que  laide.  Ses  cliaiv- 
soiis,  fort  piquantes,  amusaient  beaucoup  la  société  de  '<  Madame  la 
duchesse  »  (ûlle  de  Louis  XI  Y,  mariée  au  duc  de  Bourbon). 
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Mettez-vous,  je  vous  prie,  cette  sentence  bien  avant  dans 
l'esprit  et,  en  vous  entretenant  pendant  votre  voyage  tout  ce 
que  vous  avez  appris  ci-devant,  ajoutez  y  toutes  les  connais- 
sances qu'un  habile  homme  peut  acquérir  dans  les  différentes 
Cours  de  l'Europe,  en  sorte  que  j'ai  la  satisfaction  de  vous 
trouver  à  votre  retour  aussi  honnête  homme  que  je  le  désire. 

J'ai  été  depuis  deux  mois  incommodé  de  la  goutte;  j'en 
suis  à  présent  presque  guéri,  \otre  sœur  se  rétablit,  mais  il  lui 
faut  tout  l'été  avant  que  de  pouvoir  se  montrer. 

Je  viens  de  recevoir  vos  mémoires,  et  j'en  ai  déjà  lu  une 
partie  que  j'ai  trouvée  fort  bien.  Je  les  ferai  transcrire  et  relier 
pour  les  présenter  au  Roi  ;  c'est  ce  qui  doit  vous  rendre  encore 
plus  appliqué  à  faire  de  bonnes  relations  des  Cours  oîi  vous 
irez. 

XIII 

A  Versailles,  ce  12  février  i685. 

Je  croyais  vous  écrire  amplement  aujourd'hui,  mais  les 
affaires  sont  survenues  en  si  grande  quantité  qu'il  m'est 
impossible  de  répondre  à  tout  ce  que  contiennent  vos  deux 
dernières  lettres,  dont  j'ai  été  très  satisfait.  Si  celle-ci  vous 
trouve  encore  à  Madrid,  vous  ne  perdrez  pas  de  temps  à  faire 
vos  adieux  et  vous  en  revenir  ici.  Témoignez  bien  à  tous  ceux 
qui  vous  ont  bien  traité  et  surtout  à  monsieur  et  madame 
de  Los  Balbazes  '  combien  je  ressens  les  obligations  que  vous 
leur  avez.  Faites  aussi  mes  remerciments  avec  les  vôtres  à 
monsieur  le  Cardinal  Mellini'  et  à  monsieur  le  comte  de 
Mannsfeldt^  et  à  monsieur  Foscarini^  ,  mais  surtout  partez 
bientôt  et  revenez  le  plus  promptement  que  vous  pourrez. 

I.  Anna  Colonna,  lille  de  Marc-Antoine,  grand  connétable  de  Napoles  et 
mariée  en  i65o  au  marquis  de  Los  Balbazes. 

•2.  Savo  Mellini,  archevêque  de  Césarée,  nonce  en  Espagne  de  1675  à 
1680, cardinal  en  1680. 

3.  Henri-François,  comte  de  Mannsfeldt,  né  en  1641,  général  d'artillerie, 
envoyé  de  l'Empereur  à  Paris  (septembre  1680-1689),  ambassadeur  à  Madrid 
(1683-1691),  à  Rome  (i6yo),  à  Turin  (1696-1701),  mortle  18  juin  1715.  Pendant 
son  ambassade  à  Paris,  il  avuit  entretenu  des  relations  courtoises  avec 
Croissy;  il  se  loue  beaucoup  de  la  politesse  du  Roi  et  de  la  bienveillance  de 
la  Reine  dans  sa  correspondance  ^Archives  d'État  de  Vienne). 

4.  Né  en  1640,  mort  en  mars  171 1,  ambassadeur  en  France  du  20  sep- 
tembre 1679  au  20  décembre  i683,  puis  à  Madrid  (i684-i68G),  et  à  La  Haye 
(1709-1711). 
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XIV 


Instructions  données  par  Croissy  à  son  fils  pour  un  voyage 

projeté  en  Allemagne. 

Sans  date  (avril  i685). 

Mon  fils,  partant  d'ici,  ira  à  Montbéliard...  * 
Il  ne  négligera  aussi  de  faire  tous  les  soirs  un  petit  journal 
de  ce  qu'il  a  fait  et  dit  pendant  la  journée,  examinant  ainsi  s'il 
ne  pouvait  ajouter  à  une  réponse  quelque  chose  de  mieux,  de 
plus  obligeant,  afin  que,  si  dans  une  autre  occasion  il  retom- 
bait sur  la  même  question,  il  puisse  mettre  en  usage  les 
réflexions  qu'il  aura  faites. 

Il  doit  même  forcer  sa  nature  à  se  recueillir  plus  qu'il  n'a 
coutume  de  le  faire,  se  donner  aussi  un  abord  plus  agréable, 
plus  honnête  et  plus  civil  que  celui  qui  lui  est  ordinaire;  les 
autres  mêmes  le  pourraient  attribuer  à  la  stupidité  :  ainsi  il 
juge  bien  qu'il  a  intérêt  à  se  faire  violence  s'il  est  nécessaire 
pour  paraître  civil  et  se  faire  aimer  et  estimer. 

XV 

Versailles,  le  28  mars  16852. 

...  Il  faut  recevoir  tous  ces  bons  traitements  (du  roi  de 
Danemark)  avec  honnêteté  et  reconnaissance,  les  attribuant 
comme  il  est  juste,  au  désir  qu'à  ce  Prince  d'entretenir  tou- 
jours une  bonne  intelligence  avec  le  Roi.  Gomme  il  n'y  aura 
pas  d'ambassadeur  français  à  Aggerhus  %  appliquez-vous  à 
connaître  par  vous-même  la  route  du   Danemark.   Observez 

I.  Itinéraire  et  instructions  pour  les  visites  projetées  aux  Cours  de 
Mayence  et  Heidelberg.  Ce  voyage  n'eut  pas  lieu.  En  raison  des  événements 
dont  il  est  question,  la  date  de  ces  instructions  doit  être  fixée  au  mois 
d'avril  i685. 

■2.  Torcy  était  parti  de  Paris  le  i4  mars,  se  rendant  auprès  du  Roi  de 
Danemark,  qui  voyageait  alors  dans  son  royaume  de  Norvège.  Il  passa  par 
La  Haye,  Zell  et  Hambourg. 

3.  Akershus;  c'est  le  nom  de  la  vieille  citadelle  de  Christiania.  La  ville 
actuelle  a  été  fondée  en  1624  par  Christian  IV.  Le  château  d'Akershus  res- 
tait la  résidence  du  Roi  lors  de  ses  séjours  en  Norvège.  C'est  à  Christiania 
que  Torcy  devait  trouver  Christian  V,  mais  en  définitive,  il  le  rencontra  à 
Larvik.  De  Norvège,  il  alla  en  Suède. 
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bien  quelles  sont  les  occupations  et  les  divertissements  du  Roi, 
ne  manquez  pas  de  rendre  compte  directement  à  S.  M.  non 
seulement  de  tout  ce  qui  se  sera  passe  dans  vos  audiences,  des 
honneurs  que  vous  y  aurez  reçus  et  de  tout  ce  qui  vous  aura  été 
dit  de  plus  obligeant  pour  le  Roi,  mais  aussi  de  tout  ce  que 
vous  apprendrez  dans  cette  Cour  que  vous  jugerez  pouvoir 
intéresser  S.  M.,  et  il  vaut  mieux  que  vos  lettres  soient  plutôt 
pour  l'inverse  que  courtes.  Gomme  le  Roi  de  Danemark  est 
un  prince  guerrier  qui  a  donné  des  batailles  à  la  tête  de  ses 
armées  et  qui  aime  les  troupes,  il  me  semble  que  vous  lui 
ferez  votre  cour  en  vous  instruisant  et  en  questionnant  ses 
courtisans  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  les  combats  que  ce 
Prince  a  donnés,  en  donnant  aussi  à  sa  valeur  les  éloges  qu'elle 
mérite,  en  exaltant  le  soin  qu'il  prend  de  ses  troupes  et  de  ses 
vaisseaux,  parlant  de  la  réputation  qu'il  s'est  acquise  et  aussi 
en  entrant  dans  tout  ce  qui  lui  peut  plaire... 


XVI 

Versailles,  le  28  août  i685. 

Mon  fils,  le  Roi  a  eu  la  bonté  de  me  faire  connaître,  en  plein 
conseil,  qu'il  était  satisfait  de  l'exactitude  avec  laquelle  vous 
lui  avez  rendu  compte  de  votre  voyage  et  de  tout  ce  qui  s'est 
passé  dans  vos  audiences'.  C'est  ce  qui  vous  doit  encore 
encourager  à  mieux  faire  et  redoubler  vos  soins  et  votre  appli- 
cation à  bien  connaître  les  Cours  et  les  pays  où  vous  passez 
pour  vous  rendre  capable  de  bien  servir  un  si  grand  et  si  bon 
monarque.  Vous  devez  croire  aussi  que  la  grande  satisfaction 
que  je  puisse  avoir  dans  ma  vie,  c  est  que  vous  acquissiez  assez 
de  mérite  pour  être  estimé  de  S.  M.  et  de  pouvoir  être  direc- 
tement honoré  de  ses  ordres. 

J'espère  que  vous  n'aurez  point  trouvé  d  obstacles  à  votre 
voyage  de  Suède  et  que  cette  lettre  vous  trouvera  de  retour  à 
Copenhague  d'où  vous  vous  rendrez  à  Berlin  et  ensuite  le  plus 
tôt  qu'il  vous  sera  possible  à  Ratisbonne  où  je  m'assure  que 
M.  Verjus  vous  aura  bientôt  informé  de  l'état  des  affaires  de 
l'Empire  et  principalement  de  celles  dont  il  est  chargé. 

I.   Le  Roi  l'écrivit  le  même  jour  à  Torcy. 
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Comme  il  demande  toujours  un  congé  au  Roi  avec  beaucoup 
d'empressement,  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  assez 
instruit  de  toutes  choses  pour  me  donner  lieu  de  répondre  à 
S.  M.  que  ses  affaires  ne  reçoivent  aucun  préjudice  de  l'ab- 
sence du  comte  de  Crécy.  Comme  vous  savez  son  caractère,  en 
arrivant  à  Ratisbonne,  je  vous  conseille  de  voir  l'évêque  de 
Passau',  le  comte  de  Windischgriitz  "  et  tous  les  ministres  de 
l'Empire,  même  de  les  fréquenter,  en  sorte  que  vous  puissiez 
reconnaître  vous-même  quel  est  leur  talent,  leur  raisonnement 
sur  les  affaires  présentes,  et  inclinations,  comme  connaissances 
vous  pouvant  être  dans  la  suite  des  temps  d'une  grande  uti- 
lité. 

Repassez  aussi  tous  les  jours  les  choses  que  vous  aurez 
apprises  pour  ne  les  pas  oublier.  Entretenez-vous  sm-  toutes 
choses  dans  les  langues  latine  et  allemande.  Faites  de  bonnes 
lectures  et  donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles. 


XVII 

A  Fontainebleau,  ce  25  octobre  i685. 

Le  Roi  a  bien  voulu  se  donner  la  patience  d'entendre  la 
lecture  entière  de  la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  S.  M.  et  du 
mémoire  qui  y  était  joint  et  la  satisfaction  qu'il  vous  en 
témoigne  par  sa  dépêche  est  le  pur  effet  de  sa  bonté  qu'il  a  eu 
de  me  l'ordonner  et  d'en  approuver  l'expression.  Je  ne  doute 
point  que  cela  ne  vous  encourage  à  faire  encore  mieux  et  à  ne 
pas  perdre  un  moment  de  temps  à  vous  rendre  capable  d'exé- 
cuter les  commandements  d'un  si  grand  maître.  Mais  comme  ses 
lumières  et  sa  pénétration  sont  fort  au-dessus  de  celles  des 
plus  grands  génies,  je  vous  avoue  qu'on  ne  saurait  acquérir  son 
estime  que  par  un  très  grand  mérite,  et  que,  pour  le  servir  de 

près  et  sous  ses  yeux  vous  aurez  besoin  d'acquérir  bien  des 

« 

1.  Un  des  plénipotentiaire  de  l'Empereur  à  la  Diète. 

2.  Il  était  depuis  i683  le  «  principal  commissaire  de  l'Empereur  à  la 
Diète  »;  la  Diète,  parce  qu'il  n'était  pas  prince,  le  reçut  difficilement  en 
cette  qualité  (Correspondance  de  Crécy,  A.  E.,  Allemagne,  Corr.,  vol,  809). 
"  S'il  ne  faisait  parler  de  lui  en  formant  tous  les  jours  de  nouvelles  préten- 
tions, ses  capacités  ne  le  feraient  pas  connaître.  Il  n'est  pas  difficile  de  lui 
faire  faire,  en  le  flattant,  tout  ce  qu'on  souhaite  de  lui  »  (Mémoire  de  Torcy 
sur  la  Diète). 
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connaissances.   C'est  pourquoi   je    vous   conjure  encore,  par 
l'amitié  que  j  ai  pour  vous  et  celle  que  vous  me  devez,  de 
ne  négliger  aucune  occasion  de  repasser  dans  vos  voyages  sur 
toutes  vos  études  de  droit  civil  et  canon,  d'ordonnances,  de 
langues  allemande  et  espagnole,  d'histoire   de  France  et  de 
tous   les  pays  étrangers,    d  architecture   et    dessin,   mais    sur 
toutes  choses  de  l'intérêt  des  Princes  où  vous  passez.  Enfin, 
mon  fils,   il  faut  être  curieux  et  ne  rien  ignorer,  si  vous  pré- 
tendez qu'un  maître  aussi  éclairé  que  le  nôtre  vous  regarde, 
quelque  jour  d'un  œil  assez  favorable  pour  vous  accorder  ce 
qui  serait  la  plus  grande  satisfaction  de  ma  vie. 

Je  laisse  aux  autres  à  vous  écrire  ce  qui  se  passe  ici.  Je 
suis  bien  fâché  que  la  Cour  de  Pologne  soit  si  éloignée  de 
Berlin,  et  je  vous  avoue  que  j'eusse  bien  souhaité  que  vous 
eussiez  vu  cette  Cour'. 

XVIII 

A  Versailles,  ce  i8  avril  1686. 

Votre  dernière  du  a  4  mars  m'apprend  votre  départ  de  Vienne  ^ 
pour  aller  à  Munich.  Je  m'assure  que  cette  lettre  vous  trouvera 
à  Venise  où  dix  ou  douze  jours  suffiront  pour  vous  donner 
quelques  connaissances  de  ce  qu'elle  contient  et  même  de  ce 
qui  regarde  le  gouvernement  de  cette  république.  Après  cela 
je  crois  que  vous  vous  rendrez  droit  à  Rome. 

Je  vous  envoie  les  lettres  que  j'écris  à  M.  le  cardinal  et  à 
M.  le  duc  d'Estrées  '\  S'ils  vous  pressent  fortement  de  loger 
chez  eux  au  Palais  Farnèse,  il  faudra  obéir  et  prendre  un  petit 
logis  voisin  pour  vos  gens.  Mais  s'il  ne  vous  paraît  pas  qu'ils 
en  aient  envie,  vous  prendrez  un  logis  que  vous  ferez  meubler 
par  les  Juifs  comme  il  se  pratique.  J'ai  cependant  peine  à 
croire  que  MM.  d'Estrées  ne  vous  fassent  l'amitié  de  vouloir 

1.  Ayant  séjourné  à  Stockolra  du  6  au  17  septembre,  l'orcy  arriva  à 
Copenhague  le  28;  il  en  partit  le  3  octobre  pour  Hambourg.  Berlin  et  enfln 
Ratisbonne,  où  il  arriva  au  début  de  décembre. 

2.  De  Ratisbonne,  Torcy  s'était  rendu  à  Vienne. 

3.  Le  duc  d'Estrées  fut  ambassadeur  à  Rome  de  1672  à  1687;  (c  il  se  ruina 
dans  son  ambassade  »,  dit  Saint-Simon;  le  cardinal  son  frère  résidait  auprès 
de  lui,  «  logeant,  mangeant  et  travaillant  ensemble  et  faisant  bourse  com- 
mune »  (Saint-Simon,  Écrits  inédits,   t.  VI,  p.  i34). 
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VOUS  loger,  et  vous  devez  bien  vous  garder  en  cela  ni  en  autre 
chose  de  leur  donner  aucun  sujet  de  se  plaindre  de  vous. 

Madame  la  duchesse  de  Bracciano  '  m'écrit  qu'elle  vous  attend 
avec  impatience  et  vous  ne  devez  pas  manquer  de  l'aller  voir  et 
de  l'assurer  de  la  continuation  de  mes  respects  et  du  désir  que 
j'ai  de  lui  rendre  quelque  service  agréable. 

L'abbé  Servicn  "  vous  verra,  mais  comme  il  n'a  pas  le  bon- 
heur de  plaire  à  M.  le  cardinal  d'Estrées  et  que  sa  conduite  lui 
est  suspecte,  vous  devrez,  en  le  traitant  bien  et  lui  témoignant 
de  l'estime,  garder  beaucoup  de  mesure  en  sorte  que  M.  le 
cardinal  d'Estrées  n'en  conçoive  point  d'outrage. 

Au  reste  vous  vous  conduirez  suivant  les  conseils  de  S.  E.  et 
de  M.  le  duc  d'Estrées  sur  les  visites  des  Cardinaux  et  sur  le 
baiser  des  pieds  du  Pape  %  et  si  S.  S.  vous  dit  quelque  chose 
d'obligeant  pour  moi,  vous  y  répondrez  par  les  assurances  de 
la  vénération  que  j'ai  pour  S.  S.  et  de  la  passion  que  j'aurai 
de  pouvoir  contribuer  à  une  si  bonne  et  si  étroite  union  entre 
Elle  et  S.  M.  qu'il  ne  se  fit  rien  de  grand  et  d'avantageux  à  la 
religion  que  d'un  parfait  accord  entre  Elles. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  vous  recommander  de  parler 
dignement  du  Roi  notre  maître  en  tous  lieux,  ses  grandes 
actions  ne  pouvant  inspirer  d'autres  sentiments  non  seulement 
à  des  sujets  aussi  redevables  à  ses  bontés  que  nous  le  sommes, 
mais  aux  étrangers  et  même  à  ses  ennemis. 

Observez  autant  quil  vous  sera  possible  le  talent,  le  génie, 
les  intérêts  et  les  inclinations  de  tous  les  cardinaux  et  principa- 
lement de  ceux  qui  sont  papables  et  outre  ce  que  vous  en  diront 
MM.  d'Estrées,  tâchez  de  savoir  adroitement  ce  que  les  autres 
en  pensent,  même  M.  l'abbé  Servien. 

Le  Roi  a  su,  par  des  voies  non  suspectes,  que  vous  vous 
êtes  acquis  de  l'estime  à  la  Cour  de  Vienne,  et  S.  M.  a  eu  la 
bonté  de  me  le  dire  avec  les  témoignages  de  sa  satisfaction* 
Cela  vous  doit  encourager  à  vous  distinguer. 

1.  La  princesse  des  Ursins,  née  La  Trémoille, 

2.  Hugues  Servien,  abbé  de  Cruas,  camérier  secret,  chargé  de  diverses 
négociations,  révoqué   en   1687,  mort  en    i-j-i'S. 

•S.  Innocent  XI  (Odescalchi),  qui  eut  des  démêlés  si  vifs  avec  Louis  XIV, 
«  Tout  le  monde  trouve  le  Saint-Père  fort  bien  en  Paradis  ->,  écrivait  le 
marquis  d'Huxelles  le  7  septembre  1689,  en  apprenant  sa  mort  (Correspon- 
dance inédite  avec  le  marquis  de  la  (iardo,  collection  Morrison  ii  Londres). 
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XIX 

A  Versailles,  ce  22  mai  1686, 

J'ai  reçu  votre  lettre  datée  de  Venise  '  le  27  avril,  et  je  vois 
que  vous  en  êtes  parti  bien  précipitamment  par  la  crainte  que 
vous  avez  eue  du  régal  que  le  Sénat  avait  résolu  de  vous  faire. 
Mais  comme  ce  ne  sont  que  choses  à  manger  et  de  la  cire 
qu'on  a  coutume  de  donner  à  toutes  les  personnes  un  peu  con- 
sidérables qui  passent  à  Venise,  S.  M.  n'aurait  pas  désapprouvé 
que  vous  les  eussiez  reçus,  d  autant  plus  que  ce  qu'on  donne 
aux  porteurs  vaut  presque  autant  que  le  présent. 

Le  Roi  a  résolu  aujourd'hui,  de  l'avis  des  médecins  et  chi- 
rurgiens, d'aller  à  Barèges ',  car  quoique  S.  M.  soit  guérie,  on 
est  persuadé  que  ces  bains  chauds  empêcheront  qu'à  l'avenir 
cette  incommodité  ne  revienne.  S.  M.  partira  pour  ce  voyage 
le  4  du  mois  de  juin  pour  être  de  retour  ici  pour  la  Toussaint. 
Ainsi  vous  pourrez  prendre  vos  mesures  pour  n'être  ù  Paris 
que  vers  le  i5  ou  le  20  novembre. 

La  cour  de  Rome  mérite  bien  un  séjour  au  moins  de  deux 
mois.  Vous  devriez  aussi  voir  Naples  aussitôt  que  je  vous  aurais 
écrit  l'entier  accommodement  des  différends  qui  nous  restent 
avec  l'Espagne  ^  Vous  devrez  voir  aussi  Milan,  Gênes,  et  les 
Cours  de  Florence,  Parme,  Modène  et  surtout  la  Savoie. 
Partagez  ce  qui  vous  reste  de  temps  jusqu'à  la  fin  de 
novembre  en  tous  ces  voyages,  en  sorte  que  vous  n'arriviez  ici 
que  trois  semaines  ou  un  mois  après  que  S.  M.  y  sera  de  retour. 

XX 

A  Versailles,  ce  7  juin  1G8G  '\ 

Je  vous  adresse  les  lettres  que  j'écris  à  MM.  le  cardinal  et 
duc  d'Estrées  pour  leur  témoigner  la  part  que  je  prends  aux 

I.  L'ambassadeur  de  France  à  Venise  était,  depuis  juillet  i685,  M.  de  la 
Haye,  qui  avait  rempli  les  mêmes  fonctions  à  Constanlinople  et  à  Munich;  il 
resta  à  Venise  jusqu'en  1701. 

•2.  Le  Roi  était  très  incommodé  depuis  le  début  de  février;  il  se  fit  opérer 
le  19  novembre,  après  avoir  renoncé  à  aller  à  Barèges. 

3.  Comme  on  le  sait,  le  royaume  de  Naples  appartenait  alors  au  Roi  d'Es- 
pagne. 

4.  Torcy  était  arrivé  à  Rome  à  la  lin  de  mai  1686  et  y  resta  cinq  mois. 
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obligations  que  vous  leur  avez.  Je  voudrais  bien,  néanmoins, 
que  vous  ne  leur  fussiez  pas  si  fort  à  cliarge,  et  que,  pour  le 
reste  du  temps  que  vous  demeurerez  à  Home,  vous  puissiez 
prendre  une  maison  près  du  Palais  Farnèse.  Vous  pourriez 
leur  rendre  des  devoirs  fréquents  et  même  prendre  leurs  conseils 
et  avis  sur  votre  conduite,  mais  vous  ne  devez  rien  faire  en 
cela  que  de  leur  agrément  et  si  vous  croyez  leur  faire  déplaisir 
en  délogeant  après  en  avoir  fait  une  honnête  tentative  vous 
acquiescerez  à  ce  qu'ils  désireront  \ 

Le  Conseil  d'Espagne  a  consenti  à  l'entière  satisfaction  que 
le  Roi  demande",  et  je  m'assure  qu'avant  le  20  de  ce  mois, 
cette  affaire  sera  entièrement  accommodée,  en  sorte  que  vous 
pourriez  partir  le  i4  ou  le  20  juillet  pour  votre  voyage  de 
jNaples.  11  y  a  beaucoup  de  choses  à  apprendre  à  la  Cour  où 
vous  êtes  '\.. 

Appliquez-vous  bien  à  examiner  toutes  les  antiquités  de 
Rome  et  à  être  particulièrement  instruit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  goût,  soit  pour  la  peinture,  l'aichitecture  ou  la  sculpture, 
toutes  ces  connaissances  vous  pouvant  cire  quelque  jour  fort 
utiles,  et  n'y  en  ayant  aucune  à  négliger  à  votre  âge.  Adieu. 


I.  Croissy  appréciait  beaucoup  le  cardinal.  »  Il  nejure  que  par  lui  «.écrivait 
madame  d'Huxelles,  le  22  février  169t.  (Lettre  au  marquis  delà  Garde.) 

'2.  Le  gouvernement  français  avait  réclamé  contre  les  amendes  infli;;ées 
aux  navires  français  qui  avaient  été  faire  le  commerce  dans  les  Indes  occi- 
dentales; le  gouvernement  espagnol  restitua  les  5oo  ooo  écus  qu'il  avait  fait 
payer  à  nos  marchands  et  leur  accorda  la  liberté  du  commercé. 

3.  Le  ms.  fr.  10669  de  la  Bibliothèque  nationale  contient  des  «  Lettres, 
mémoires,  instructions  et  notes  secrètes  sur  le  personnel  et  les  dispositions 
de  la  Cour  de  Rome  à  l'égard  de  la  France,  provenant  des  papiers  de 
M.  Colbert  de  Torcy  ».  On  y  trouve  des  notes  qui  furent  rédigées  par  lui  eu 
1686  sur  les  cardinaux  et  sur  les  seigneurs  d'Italie. 


PETITES  AMIES  DE  BEETHOVEN  " 


En  janvier  i8o4,  après  huit  jours  de  maladie,  Joseph 
Deym,  le  mari  de  Joséphine  Brunsvik,  mourait  de  phtisie  à 
Prague.  Il  laissait  une  situation  de  fortune  embarrassée.  Sa 
veuve  attendait  un  troisième  enfant.  François  Brunsvik,  le 
frère  de  Joséphine,  vint  la  prendre  pour  l'accompagner  à 
Vienne.  Bientôt  elle  mit  au  monde  une  fille. 

Dès  le  début  de  la  guerre  avec  la  France,  la  haute  société 
viennoise  se  réfugia  en  Hongrie.  Le  grand-duc  Ferdinand  de 
Toscane  avait  trouvé  un  gîte  au  château  royal  de  Bude  et  s'y 
consolait  avec  la  musique.  On  en  faisait  au  château,  chez  les 
Brunsvik.  chez  le  comte  Szechenyi.  On  donnait  môme  de 
grands  oratorios.  Thérèse  comptait  parmi  les  altos.  Joséphine 
était  très  entourée.  M.  de  W  olkenstein,  grand  maître  de  la 
cour  ducale,  s'occupait  assidûment  de  la  jeune  veuve. 

Après  la  guerre,  Thérèse  et  Joséphine  continuèrent  de  vivre 
soit  à  Bude,  soit  à  Martonviisar,  soit  dans  IHôtel  des  Arts. 
Beethoven  était  resté  leur  intime.  Le  17  juin  i8o5.  Thérèse 
écrivait  à  François  : 

Beethoi'sn  vient  très  souvent  chez  Pcpi^  et  aussi  Kleitiheinz  ; 
tons  les  deux  composent  un  opéra. 

Ces  dames  passèrent  l'hiver  de  180G  à  Bude.  Elles  prirent 
part     à    une    pantomime     allégorique      qu'organisa     Joseph 

1.  Voir  la  Revue  du  i'*''  mars. 

2.  Thayer,  Op.  cit.,  II.  Gi. 

i5  Mars   1910.  10 
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Bruns vik.  leur  oncle,  pour  la  fête  de  rarchiduc  Joseph, 
palatin  de  Hongrie.  Thérèse  parut  dans  le  rôle  d'une  veuve, 
conduisant  deux  orphelins  par  la  main  ;  Joséphine  personnifiait 
la  Reconnaissance  \ 

François  Bruns  vik,  ce  printemps-là,  envoie  des  livres  à 
Beethoven.  De  Vienne,  le  12  avril,' Thérèse  écrit  à  sa  mère  : 

//  souhaiterai  avoir  de  M.  Sliediiis'  la  poésie  noinè  \A  eltge- 
richt^^  la  même  dont  il  a  aussi  dôné  à  M.  Haydn  un  e.iemplair. 
Il  souhaiterai  Tacoir  pour  Beethoven. 

En  mai,  Joséphine  est  à  Vienne  ';  Thérèse,  toujours  à  Bude. 
Une  lettre  de  Beethoven  à  François  Brunsvik  prouve  la  cordia- 
lité de  leurs  relations.  Il  remercie  le  comte  François  du  vin 
que  celui-ci  lui  a  envoyé,  et  lui  annonce  le  mariage  du  violo- 
niste Schupanzigh.  Et  voici  comment  il  termine  : 

Embrasse-moi  ta  sœur  Thérèse  ;  dis-lui  que  je  crains  de  deA^enir 
grand,  sans  qu'un  monument  d'elle  y  contribue^. 


Charlotte  Brunsvik,  mariée  enfin  à  Emeric  Teleki,  vivait 
avec  lui  sur  ses  terres  de  Transylvanie.  Des  luttes  éternelles, 
une  longue  vassalité  turque,  le  mélange  des  races  et  ses  dispo- 
sitions naturelles  faisaient  de  cette  partie  de  la  Hongrie  une 
sorte  d'Ecosse  orientale,  et  lui  assuraient  un  pittoresque  sin- 
gulier et  rude,  qu'elle  garde  encore. 

Issus  d'un  grand  chancelier  de  Transylvanie,  ayant  conservé 
toujours  une  position    prédominante,    les   Teleki  furent  une 

1.  Fêle  de  Son  Altesse  Royale  l'archiduc  Joseph,  palatin  de  Hongrie. 
—  organisée  par  S.  E  le  Grand-Tavernier  C- Joseph  de  Brunsvic,  à  Bude, 
le  19  mars  1806  (en  allemand).  Imprimerie  de  l'Université  Royale. 

2.  Professeur  d'esthétique  à  l'Université  de  Pesth;  protégé  de  la  famille 
Brunsvik. 

3.  Le  Jugement  Dernier. 

4.  Beethoven  réclame  à  Brunsvik  certains  quatuors  :  «  J  avais  déjà  prié 
ta  sœur  de  t'écrire  à  ce  propos.  «  (La  Mara,  Ouvr.,  cit.,  26.) 

5.  Lettre  du  i  mai  1806,  publiée  par  La  Mara,  Ouvi-.  cit.,  iS.  —  Ce  passage 
n'est  pas  clair.  Ne  s'agirait-il  pas  d'un  portrait?  Thérèse,  de  même  que  ses 
sœurs,  faisait  de  la  peinture. 
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lignée  de  gentilshommes  lettrés.  Emeric  Teleki  en  était  un 
des  plus  distingués.  11  réunit  une  belle  bibliothèque.  Sur  la 
façade  de  cette  bibliothèque,  on  lisait  sa  devise  :  Heureux  qui 
vit  seul! 

Quand  il  quittait  sa  solitude  pour  aller  passer  quelques 
mois  de  l'année  à  Koloszvâr,  capitale  de  la  Transylvanie,  avec 
six  carrosses  attelés  de  quatre  chevaux,  selon  l'habitude  fas- 
tueuse de  son  temps,  la  place  de  Koloszvâr  se  remplissait 
d'écuyers  qui  promenaient  leurs  montures  fumantes. 

C'est  dans  cette  ville  que  Charlotte  attendait  pendant 
l'été  de  1806  son  premier  enfant.  Joséphine  et  Thérèse  étaient 
accourues  pour  soigner  leur  sœur.  Celle-ci  donna  le  jour  à 
une  fille,  qui  reçut  le  nom  de  Blanche. 

Thérèse  et  Teleki  ne  s'entendaient  aucunement.  Ils  s'esti- 
maient beaucoup,  mais  ne  pouvaient  pas  se  sentir.  L'anti- 
pathie qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  se  changeait  en 
amitié  dès  qu'ils  ne  se  voyaient  plus  :  Thérèse  quitta  donc 
bientôt  la  maison  de  son  beau-frère. 

En  février  1807,  paraît  la  sonate  pour  piano,  op.  67, 
VAppassionata,  dédiée  à  François  Bruns vik  ' .  Une  légère  brouille 
survient  cependant  entre  les  deux  amis.  Le  5  août,  François 
écrit  à  ses  sœurs  • 

J'ai  çii  Beetho^'en  à  V auberge,  oii  je  dînai;  je  lui  ai  fait  sentir 
sa  négligence  et  la  bassesse  de  son  frère. 

Heureusement,  les  femmes  étaient  là  pour  raccommoder  les 
choses.  Charlotte,  qui  faisait  un  court  séjour  à  Vienne,  écrit  à 
Thérèse,  le  9  août  : 

A  propos,  envoit  moi  tout  de  suite  la  mesure  de  mon  portrait-, 

1.  Riess  prétend  que  Beethoven  composa  celte  sonate  pendant  l'été  de 
i8o3-4,  à  Dobliug;  Schindler,  pendant  l'été  de  1806,  chez  les  Brunsvik. 

2.  Le  musée  de  Bonn  possède  un  portrait  de  femme  provenant  de  la 
succession  de  Beethoven,  qui  porte  l'inscription  :  «  Au  rare  génie,  au  grand 
artiste,  au  brave  homme.  —  T.  B.  »  Je  n'ai  pas  vu  l'original  de  ce  portrait. 
On  prétend  qu  il  est  de  Lampi.  Ne  serait-il  pas  l'œuvre  de  Thérèse  elle- 
même? 

François  Brunsvik  avait  fait  peindre,  en  i8o3  ou  1804,  un  portrait  de 
Beethoven,  qui  est  aujourd'hui  chez  la  marquise  Séraphine  Capponi,  veuve 
du  dernier  Brunsvik,  à  F'iorence.  —  Y.  Frimmel,  les  Portraits  de  Beethoven 
(en  allemand),  Vienne,  1908. 
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(hauteur  et  largeur).  Pepi  veut  que  j'em>ois  le  tableau  à  Beet/ioifen 
sans  cadre.  Je  ne  l'ai  pas  encore  ençoijer  puisquHl  est  toujoiir  à 
Baden;  il  revien  demain. 


* 


La  comtesse  Brunsvik  voyait  avec  peine  que  sa  fille  Thérèse 
allait  bientôt  coiffer  sainte  Catherine.  Et  comme,  cette  année-là 
(1807),  les  affaires  du  domaine  allaient  bien,  —  la  douairière 
tira  trente  mille  florins  rien  que  de  la  laine  de  ses  trou- 
peaux. —  elle  décida  de  marier  sa  fille'. 

De  tout  temps,  les  villes  d'eaux  ont  été  propices  aux 
intrigues  matrimoniales  :  on  partit,  en  juillet,  pour  Garlsbad. 
Mais  les  moutons  de  Mtirtonvasâr  fournirent  en  vain  leur 
laine  :  leur  maîtresse  ne  se  maria  point. 

C'est  qu'un  grave,  changement  s'opérait  chez  Thérèse. 
Après  une  adolescence  rêveuse,  tout  intellectuelle,  elle  avait 
connu  quelques  années  de  vanité  mondaine,  comme  il  arrive 
souvent  aux  jeunes  filles  élevées  à  la  campagne;  mais  le  fond 
de  sa  nature  ne  tardait  point  à  reparaître.  Son  amour  pour 
Antoine,  le  jeune  officier,  avait-il  été  une  amourette,  inspirée 
par  des  lectures  sentimentales,  ou  bien  ce  premier  éveil  du 
cœur  dont  subsiste  toujours  quelque  regret?  Le  mariage  de 
convenances  lui  répugnait  fort.  Jeune  fille  de  trente  ans,  elle 
avait  à  la  fois  le  désir  et  l'aversion  de  l'homme  :  l'attente  avait 
démesurément  grandi  et  ce  qu'elle  espérait  et  ce  qu'elle'redou- 
tait  de  lui.  Elle  atteignait  l'âge  où  la  femme,  déçue,  se  jette 
dans  la  dévotion,  ou  bien  dans  la  littérature. 

Provisoirement,  elle  trouva  autre  chose  :  elle  partit  avec 
Joséphine  et  ses  enfants  pour  un  long  voyage. 

Joséphine,  préoccupée  de  l'éducation  de  ses  fils,  désirait 
visiter  d'abord  le  fameux  internat  de  Gotha.  Quand  elles 
aperçurent  l'illustre  pédagogue  Salzmann  dans  sa  redingote 
claire,  botté,  éperonné  comme  un  directeur  de  manège, 
la  sensible  mère  n'eut  pas  le  courage  de  lui  confier  ses 
enfants. 

On  continua  donc  le  voyage  pour   s'arrêter   en   Suisse,   à 

I.  La  Mara,  p.  80. 
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Yverduii,  chez  Pestalozzi.  Touchées  par  le  charme  et  l'élévation 
morale  de  cet  homme  d'une  indescriptible  laideur,  les  deux 
sœurs  se  lièrent  avec  lui  d'une  amitié  sincère  et  durable.  Sous 
son  influence,  Thérèse  sentit  s'éveiller  en  elle  sa  vocation  pour 
les  œuvres  sociales. 

Joséphine  n'ayant  pu  se  décider  à  se  séparer  de  ses  fils,  elle 
partit  pour  l'Italie  avec  un  élève  de  Pestalozzi  qui  devait  servir 
de  précepteur  à  ses  enfants.  Sa  mauvaise  étoile  ou  quelque 
hasard  de  diligence  mirent  sur  son  chemin  le  baron  Chris- 
tophe Stackelberg,  gentilhomme  lithuanien.  Etait-ce  un  aven- 
turier bizarre',  ou  bien  un  esprit  chagrin  et  mal  équilibré 
du  Xord?  Il  voyageait  pour  former  son  intelligence  que  ces 
dames  jugèrent  extraordinaire  :  on  fit  donc  route  de  com- 
pagnie. 

En  janvier  1808,  ils  franchirent  ensemble  le  Mont  Genis. 
Dans  une  gorge  étroite,  un  détachement  de  cavaliers  français 
vint  à  leur  rencontre.  A  la  vue  de  ces  dames,  le  commandant 
fit  aligner  ses  hommes  pour  les  laisser  passer  :  elles  furent  très 
sensibles  à  cette  politesse. 

Puis,  ce  fut  l'Italie  romanesque  et  tout  ce  que  pouvait  ajouter 
au  paysage  l'imagination  d'une  veuve  blonde  et  tendre,  d'un 
goût  pur  et  d'un  esprit  cultivé.  Stackelberg  bénéficiait  de  cet 
état  d'àme.  Mais  tandis  que  Joséphine  jouissait  des  beautés 
de  l'Italie,  sous  le  prestige  d'un  amour  naissant,  Thérèse 
sentait  toute  l'amertume  de  son  isolement.  Souvent,  aban- 
donnée par  sa  sœur  et  les  enfants  de  celle-ci,  elle  n'avait 
pour  compagnon,  —  nous  dit-elle  dans  ses  mémoires,  —  que 
le  tic  tac  de  sa  montre. 

Stackelberg  accompagna  ces  dames  en  Hongrie.  A  leur 
retour,  Joséphine  déclara  qu'elle  voulait  l'épouser. 

Sa  mère  s'ojjposait  à  cette  union.  Joséphine  lui  écrivit  alors 
une  lettre  respectueuse,  mais  résolue.  Dans  cette  lettre,  elle 
attribuait  à  son  fiancé  tous  les  avantages  du  talent,  toutes  les 
clartés  de  l'intelligence,  toutes  les  profondeurs  du  sentiment. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Esztergom",  en  1810. 

I.  D'après  cei-taines  rumeurs  de  ce  temps,  dont  le  souvenir  demeure 
encore  dans  la  famille,  il  n'aurait  été  autre  que  le  valet  du  vrai  baron 
Stackelberg,  qui  avait  assassiné  son  maître  et  s'était  substitué  à  sa  personne. 

.    -2.  Strigonie,  Grane. 
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Une  fois  de  plus,  la  Reine  du  Songe  cViine  nuit  dé  té  baisa 
les  longues  oreilles  de  Bottom,  tandis  que,  dans  sa  modeste 
demeure,  au  quatrième  étage  de  la  maison  Pasqualali,  sur  les 
remparts  de  Vienne,  Beethoven,  le  vieil  ami  à  la  tête  déjà  gri- 
sonnante, songeait  à  l'élève  chérie  qui  s'éloignait  de  plus  en 
plus... 


*   * 


Que  sont  devenues  ces  charmantes  jeunes  femmes  dans 
l'intimité  desquelles  Beethoven  a  vécu?  Toutes  eurent  une 
fin  de  vie  assez  triste.  J'ai  suivi  leur  histoire  à  travers  les 
archives  de  Pâlfalva.  Et,  dans  leurs  lettres,  j'ai  relevé  souvent 
le  nom  de  Beethoven. 

Joséphine,  qui  avait  une  confiance  aveugle  dans  l'intelli- 
gence de  Stackelberg,  acheta,  après  son  mariage,  l'importante 
terre  de  A\itchap,  en  Moravie.  Résultat  :  une  série  de  procès 
et  la  ruine. 

Mère  de  six  enfants,  —  dont  trois  de  Stackelberg,  —  déses- 
pérant de  leur  avenir,  d'une  santé  précaire,  elle  voyait  s'éva- 
nouir les  illusions  qu'elle  s'était  faite  sur  l'homme  à  qui  elle 
s'était  donnée.  Ce  malheureux,  grisé  de  lectures,  puis  tombé 
dans  une  piété  suspecte,  l'abandonna  un  jour  sans  adieu. 
Six  mois  après,  il  reparut  et  exigea  ses  enfants. 

—  Laisse-moi  mes  enfants,  —  implora  Joséphine,  — je  les 
ai  mis  au  monde  avec  douleur  1 

Stackelberg  s'en  fut  chez  le  préfet  de  police.  Quelques 
heures  après,  six  a  intimes  »  —  c'est  ainsi  que  l'on  appelait  à 
Vienne  les  agents  de  la  police  secrète  —  obligeaient  Joséphine 
à  se  séparer  de  ses  enfants. 

Durant  deux  années  elle  fut  sans  rien  savoir  de  leur  sort.  Une 
lettre  du  déchant  d'un  village  de  Bohême  lui  apprit  enfin  que 
leur  père  les  y  avait  laissés  avec  une  modeste  somme  pour 
leur  entretien.  Depuis,  l'argent  était  épuisé,  et  aucune  nou- 
velle de  Stackelberg. 

Pourtant  Joséphine  ne  les  revit  pas  encore.  Ils  étaient  déjà 
en  chemin  pour  être  rendus  à  leur  mère,  quand  un  frère  de 
Stackelberg  vint  les  réclamer  et  les  emmena  dans  son  pays. 
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Beethoven  continuait  à  fréquenter  les  Brunsvik  depuis 
que  ces  clames  étaient  revenues  d'Italie.  En  1810,  il  dédie 
deux  souvenirs  à  ses  amis  :  la  fantaisie  pour  piano,  op.  77  à 
François;  la  sonate  fis  dur,  op.  78,  à  Thérèse  '. 

Dans  sa  lettre  du  18  juin,  il  remercie  François,  qui  lui 
avait  offert  de  l'emmener  aux  eaux  ^. 

Le  i"  avril  18 11,  Thérèse  avait  écrit  à  sa  mère  : 

J'ai  enteiulu  (pic  Franz  vent  mener  Beethoven  à  Carlsbad,  ce 
qui  serait  une  très  grand  conséquente  bonne  a'uvre. 

Le  maître,  toujours  irritable,  n'était  pas  un  facile  compa- 
gnon de  voyage".  Enfin,  Brunsvik  arrivait  à  Vienne;  on  se 
rencontrait  à  Y  Auberge  du  Cygne''.  Il  paraît  que  les  deux 
amis  partirent  ensemble  pour  les  eaux  de  Teplitz. 


En  i8i4,  Vienne  devint  la  brillante  Cosmopolis  du  Congrès. 
Joséphine  avait  abandonné  cette  société  oii  chacun  avait 
son  roman.  Le  sien  était  bien  clos.  Elle  se  retira  chez  sa 
mère,  à  Murtonvasàr. 

Dans  le  palais  Razumowsky,  parmi  les  princes  de  l'Europe, 
Beethoven  promenait,  grisonnant  et  morne,  sa  célébrité 
d'homme  du  jour.  Il  lui  était  bien  supérieur.  Il  écrivait  à 
François  : 

Quan-t  à  moi,  ah!  cher  ciel!  mon  domaine  est  dans  l'air,  tel  que  le 
vent,  tourbillonnent  les  sons,  et  ainsi  tourbillonne  souvent  mon 
âme  '. 

La  même  année,  dans  le  carnet  de  correspondances  de  Thé- 
rèse, on  lit  cette  note  : 

Ecrit  à   Beethoven. 

Cependant,   avec    un  dévouement  admirable,   Thérèse    ne 

1.  Sonate  pour  le  piano  forte  composée  et  dédiée  à  madame  la  comtesse 
Thérèse  de  /iriins\'i/i.  OEuvre  78.  —  Propriété  des  lildileurs.  —  A  Lcipsig, 
chez  Breilkopf  et  llarlel. 

2.  La  Mara,  p.  26. 

3.  V.   Prellinger.  Lettre  19g. 

4.  V.  Prellinger.  Lettre  200. 

5.  Quatre  lettres  de  Beethoven  à  François  Brunsvik  ont  été  publiées  par 
madame  La  Mara,  op.,  cil. 
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quittait  pas  sa  sœur  Joséphine;  elle  ne  vivait  que  pour  l'édu- 
cation de  ses  neveux  et  de  ses  nièces. 

Dans  sa  nombreuse  famille,  elle  était  presque  aussi  seule 
que  Beethoven  parmi  ses  mécènes,  courtisans,  diplomates  et 
muscadins.  Riches  de  cette  grande  réserve  d'affection  que 
donnent  l'isolement,  la  méditation  et  l'inteHigence  la  plus  rare, 
ils  vivaient  d'une  profonde  vie  intérieure.  Réunis  par  le  hasard 
de  la  vie,  ils  avaient  tout  ce  qu'il  faut  pour  donner  une  de  ces 
unions  d'automne,  bien  plus  touchantes  que  les  amours  de 
jeunesse  '. 

Beethoven,  avant  d'arriver  à  cet  état  d'âme  des  solitaires  ovi 
chaque  figure  agréable  éveille  dans  l'imagination  des  espé- 
rances de  dévouement  et  de  félicité',  aurait-il  éprouvé  une 
passion  pour  Thérèse?  Serait-elle  le  grand  amour  de  sa  vie, 
celle  qu'il  n'oublia  jamais  \^ 


1.  Séduite  par  ces  apparences,  uue  femme  de  lettres  allemande,  madame 
La  Mara,  dans  un  livre  récent,  et  auquel  j'ai  souvent  eu  recours,  a  dépensé 
toute  l'ingéniosité  d'un  esprit  avisé,  avec  toute  la  généreuse  ténacité  de  sa 
bonne  foi,  pour  démontrer  que  Thérèse  était  l'immortelle  bieu-aimée. 

Les  Mémoires  de  Thérèse  Brunsvik,  publiés  par  madame  La  Mara, 
sont  une  sorte  d'autobiographie  que  Thérèse  avait  rédigée  quelques  années 
avant  sa  mort.  Alfaiblie  par  Yàge,  cette  noble  intelligence  s'y  perd  dans  de 
monotones  doléances  et  d'étroites  affaires  de  famille" 

2.  «  Si  là-bas  tu  en  trouves  une  qui  peut-être  accorde  un  soupir  à  mes 
harmonies,  engage  d'avance,  —  écrit-il  en.  1809  à  son  ami  Gleichenstein.  — 
Mais  il  faut  qu'elle  soit  belle  :  je  ne  puis  rien  aimer  qui  ne  soit  beau; 
sinon,  il  faudrait  m'aimer  moi-même.  »  J,  Chantavoioe,  Op.,  cit.,  p.  78. 

3.  «  Bien  des  choses  à  votre  femme,  —  écrit-il  en  mars  181O  à  Riess.  — 
Malheureusement,  je  n'en  ai  pas  :  je  n'en  ai  trouvé  qu'une  que  je  ne  possé- 
derai jamais.  » 

Madame  Miriam  Teuger,  dans  un  opuscule  intitulé  llinmortelle  Bien- 
aimée  de  Beethoven  (en  allemandj,  Bonn,  1908,  et  qui  me  semble  une  œuvre 
d'imagination,  assure  avoir  vu,  en  1848,  chez  Thérèse  Brunsvik,  à  Bude,  un 
tiroir  plein  de  lettres  de  Beethoven,  avec  des  branches  d'immortelles  qu'il 
«  avait  l'habitude  dy  joindre  »  ;  lune  d  elles  aurait  porte  cette  inscription  : 

«  L'Immortelle  à  son  Immortelle,  ^ 

»    L  U  I  G  I .    » 

Thérèse  conservait  ses  moindres  lettres  et  paperasses.  Atilla  de  Geraudo, 
à  qui  elle  avait  légué  ses  papiers,  1rs  confia  vers  1870.  pour  quelque  temps,  à 
Minona  Slackelberg,  qui  cherchait  dans  cette  correspondance  les  souvenirs 
de  sa  mère,  Joséphine  Brunsvik.  —  Klle  ou'  quelqu'un  de  son  entourage, 
aurait-il  en  le  triste  courage  d'anéantir  des  lettres  d'amour  de  Beethoven? 
^  M,  le  comte  Rodolphe  Chotek  a  bien  voulu  m'assurer  que  les  archives  de 
Korompa  ne  contenaient  aucun  autographe  du  maître. 
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Dans  sa  solitude  de  Witchap,  Thérèse  se  mit  à  tenir  son 
journal.  Elle  le  continua  durant  plus  d'un  demi-siècle  '.  Par 
malheur,  ses  écrits  sont  beaucoup  moins  intéressants  que  sa 
vie.  Créature  délicate  et  distinguée,  elle  avait  conscience  de  la 
haute  qualité  de  son  âme.  Mais  elle  voulait  l'embellir  encore 
à  l'intention  de  la  postérité.  Pour  avoir  voulu  trop  bien  s'expri- 
mer, elle  ne  laisse  qu'un  fatras  de  papiers  assez  pauvrement 
écrit.  C'est  un  pêle-mêle  d'analyses  minutieuses',  de  vague 
métaphysique,  d'extraits  littéraires,  de  résolutions  de  ((  rétor- 
mation  )) ,  —  cest-à-dire  de  jîerlectionnement  moral  ;  —  presque 
rien  de  la  réalité  des  êtres  et  des  choses  qui  l'entouraient  ! 

Le  nom  de  Beethoven  ne  figure  pas  dans  ce  journal'.  Et 
ce  n'est  point  par  crainte  des  indiscrétions  de  la  postérité... 

Parmi  les  papiers  de  Thérèse,  on  trouve  une  liasse  soigneu- 
sement formée,  sous  ce  titre  écrit  de  sa  propre  main  :  Mémoires 
du  Cœur.  —  Pas  de  roman  '\ 

Chaque  nuit,  Thérèse  conversait  dans  ces  cahiers  avec  un 
mystérieux  amant  : 

Je  t'ai  clioisi  ])armi  des  millions  d' honiines,  Louis;  cent  mdle 
millions  liabitent  la  terre,  —  mais  ce  n'est  que  toi  que  je  \>ois, 
Louis. 

L.  est  une  lettre  qui  dit  tant  de  choses  :  vie,  lumière,  amour 
(Leben,  Licht,  Licbe).  Ne  souffre  pas,  Louis. 

I.  De  1810  à  1862.  —  Ces  cahiers  sont  dans  les  archives  de  l'âlfalva, 
excepté  ceux  de  i849-5o,  conlîsqués  par  l'autorité  militaire,  comme  nous  le 
verrons   ci-après. 

•j..  Pourtant,  souvent  ces  analyses  ne  manquent  ni  de  profondeur,  ni  de 
subtilité.  En  voici  un  échantillon  : 

Le  26-3-810.  - —  J'aie  le  grand  défaut  d' exagéré  et  je  Vai'ois  beaiicciip  plus  ai'ant 
ma  réfurinatlon ;  /'espère  pouvoir  le  vaincre  tout  à  faitslj'ij  suis  alfeniii'c.  —  C'est 
ridicule  cl  cela  pèse  les  autres,  cet  tainement,  et,  cdvie  M.  d'A  l/nune  (?)  dit,  si  on  s' exalte 
pour  des  bagatelles,  il  ne  reste  plus  d'expression  pour  marquer  nos  sentiments 
quand  nous  devons  être  réellement  attendri.  Rien  ncsl  plus  froid,  et  plus  insipide 
que  ces  éternelles  exagérations  :  en  prodiguant  ainsi  des  épitkètes  fortes,  on.  s'dfe 
la  possibilité  de  rendre  son  véritable  sentiment. 

.'5.  Ces  Mémoires  du  Cœur  commencent  en    18 18. 
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Elle  ne  se  contente  pas  d'écrire  toutes  ses  pensées  pour  Louis  ; 
elle  les  met  en  vers,  j)uis  les  lui  envoie,  signées  «  Diotime  »  '. 
Mais  voici  une  autre  page  : 

Le  6  mars,   arrwée  de  mon   William! 

...  Ce  n'est  pas  que  toi  que  faime,  f  aime  tout  V  idéal  que  j'ai 
mis  entai...  Diane  aussi  put  aimer  unefos;  pourtant  elle  restait 
la  chaste  Déesse. 

Quelques  lettres  de  Ferdinand  Dey  m,  neveu  de  Thérèse, 
donnent  la  solution  de  cette  énigme.  Elles  sont  adressées  au 
comte  Louis-Guillaume  Migazzi.  Ce  gentilhomme  avait  une 
charge  à  la  chancellerie  de  Bude.  A  vingt-six  ans",  c'était  un 
éradit  distingué.  Il  s'occupait  notamment  de  littératures  orien- 
tales. Dans  une  de  ses  lettres,  Deym  l'appelle  son  «  cher  Arabe  ». 

Ce  n'était  pas  seulement  la  différence  d'âge  qui  les  séparait  : 
—  Thérèse  avait  alors  43  ans  ;  —  Migazzi  était  affecté  d'un  mal 
qui  lui  interdisait  le  mariage.  —  Dans  ses  Mémoires  du  Cœur, 
Thérèse  écrivait  : 

Si  le  san<^-  vigoureux  de  Brunswik  pouvait  rafraicliir  le  sien! 

Puis,  quelque  temps  après  : 

Il  a  déjà  une  année,  que  je  vois  clairement  que  noire  union  est 
impossible. 

Enfin,  en  mai  1820,  après  une  douloureuse  méditation,  qui 
dura  jusqu'à  trois  heures  du  matin  : 

La  vie  exige  le  sérieux  :  —  adieu. 

Quant  à  Julietta  Guicciardi,  elle  avait  suivi  son  époux,  le 
comte  Gallenberg,  à  Naples. 

Un  prince  allemand,  l'épicurien  Piickler-Muskau,  qui  la 
connut  en  1809,  la  dit  la  plus  belle  femme  de  cette  ville. 
«  Par  les  folies  de  son  mari  et  les  temps  critiques  »,  il  la  trouve 
((  dans  un  embarras  mortel  pour  une  somme  de  5o  louis  ». 

1,  Pseudonyme  emprunté  aux  dialogues  de  Platou. 

2.  La  i'amille  Migazzi,  d'origine  italienne,  devait  sa  grandeur  au  cardinal 
Christophe-Antoine,  archevêque  de  Vienne  et  de  Vjîc  (1714-1800).  —  Louis- 
Guillaume,  (ils  d'Antoiue-Ferdinand  et  de  la  comtesse  Marie  Thiirheim,  était 
ne  en  179^.  Il  mourut  en  1867. 
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Quelque  temps  après,  il  lui  écrit  : 

Je  regretterai  toujours  le  beau  climat  de  Naples,  les  douces  chaînes 
que  j'y  portais  et  surtout  la  divinité  dont  je  lus  et  dont  je  serai 
éternellement  le  plus  zélé  adorateur'. 

En  1810,  puis  pendant  l'été  de  181 1,  elle  fait  de  courts 
séjours  à  Vienne  et  en  Hongrie.  Les  revers  de  fortune  n  ont  pas 
altéré  sa  gaieté  ni  modéré  son  engouement  pour  les  spectacles. 
Dans  une  lettre  à  Thérèse,  datée  du  27  mai,  elle  rapporte  lon- 
guement les  exploits  d'un  «  musico  »  nommé  Aeluti.  Elle  lui 
annonce  avec  enthousiasme  l'arrivée  du  fameux  danseur  Henry 
de  Paris.  Elle  parle  aussi  de  ses  enfants  :  Hugo,  Marie  et  Fritz. 

La  détresse  du  ménage  Gallenberg  devait  être  bien  pro- 
fonde. Le  18  avril  181 1,  Thérèse  écrit  à  sa  mère  : 

Je  suis  un  peu  fâchée  que  i'ous  ne  voulez  pas  vous  charger  des 
pauvres  enfants  Gallenberg. 

Le  3o  octobre  1820,  à  l'occasion  de  la  mort  de  la  comtesse 
Gallenberg  douairière,  Philippe  de  Seeberg  écrit  à  sa  sœur  la 
comtesse  Brunsvik  : 

Julie,  avec  ses  quatre  enfants,  na  rien  pour  vivre  :  on  essaye 
de  la  placer  à  V Opéra  ;  son  mari  gagne  son  pain  en  Italie  à  cojjier 
de  la  musique. 

...  Une  terrible  leçon,  quels  résultais  peuvent  avoir  les  mariages 
d'inclinations  irréfléchis. 

Le  fameux  Barbaja,  ancien  garçon  de  café,  qui  a  à  force 
de  tailler  au  pharaon  s'était  fait  une  fortune  de  plusieurs 
millions  et  dirigeait  concurremment  les  théâtres  de  jNaples  et  de 
Milan"  )),  obtint  en  182 1  la  direction  de  l'Opéra  Impérial  de 
Vienne.  Barbaja  ramena  Gallenberg  à  Vienne  en  qualité 
d  administrateur. 

Beethoven,  en  1828,  envoyait  Schindler  chez  Gallenberg, 
pour  demander  la  partition  de  Fidelio,  qui  se  trouvait  dans  la 
bibliothèque  de  l'Opéra  Impérial.  Il  demanda  à  Schindler,  s'il 
avait  aperçu  madame  Gallenberg.  Voici  la  conversation  qu'ils 
échangèrent  : 

I.  La  Mara,  p.  lo. 

1.  Galerie  des  contemporains  Illustres.  —  Rossini.  —  Paris,  1842. 
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^  B  i:  E  T  H  O  V  E  N 

...  J'étoisbien  aimé  d'elle  et  plus  que  jamais  son  époux.  Il  étoit 
pourtant  plutôt  son  amant  que  moi,  mais  par  elle  j'apprenois  de 
son  misère  et  je  trouvois  un  homme  de  bien  qui  me  donnoit  la 
somme  de  5oo  florins  pour  le  soulager.  Il  étoit  toujours  mon  ennemi 
et  c'étoit  justement  la  raison  que  je  fusse  tout  le  bien  possible. 


s  C  H  I  N  D  L  E  lî 

C est  pour  cela  qail  me  dit  :  «  C'est  un  homme  détestable  », 
de  pure  reconnaissance,  probablement. 

Pardonnez-leur,  Seigneur  :  ils  ne  savent  pas  ce  quils  font. 

Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  mariée  avec  M.  de  Gallen- 
berg?  Madame  la  comtesse  était-elle  riche?  Elle  a  une  belle  figure 
jusqu'ici  ! 

BEETHOVEN 

Elle  est  née  Guicciardi.  Elle  était  l'épouse  de  lui  avant  son  voyage 
en  Italie  ;  —  arrivée  à  Vienne,  elle  cherchoit  moi  en  pleurant,  mais 
je  la  méprisois. 

s  c  H  I  N  D  L  E  11 

Hercule  au  carrefour  l 

BEETHOVEN 

Et  si  f  avais  voulu  donner  mes  forces  et  ma  vie  dételle  manière, 

qu'est-ce  qui  serait  resté  pour  le  noble  et  V élevé  ^  !  , 


* 


Dans  la  famille  Brunsvik,  on  s'occupait  toujours  de  Bee- 
thoven. Charlotte,  en  sa  lointaine  Transylvanie,  ne  cessait  de 
songer  à  lui.  On  lui  envoyait  régulièrement  les  comjDOsitions 
du  maître.  Elle  cherche  un  professeur  de  clavecin  pour  étudier 
comme  il  faut  la  Bataille  de  Vitloria. 

De  Ivoloszvar,  le  3o  décembre  1816,  elle  écrit  à  sa  mère  : 

Je  viens  d'entendre  hier  que  Beethoven  serait  devenu  fou  ;  quelle 
perte   irréparable  si  c'est   vrai! 

A  l'occasion  d'une  visite  chez  leurs  voisins,  les  Wesselényi, 

I.  Cahiers  de  conversation  de  Beethoven.  V.  La  Mara,  op.  cit.,  p.  lo.  — 
Cette  con\'ersalioii  de  Beethoven  est  en  français,  —  et  nous  la  reprodui- 
sons telle  quelle, —  sauf  les  remarques  de  Schindler  et  la  dernière  réponse 
de  Beethoven,   que  nous  traduisons  et  imprimons  eu  italiques. 
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à  Sibo,  elle  dit  à  Thérèse,  parlant  de  Nicolas  A\esselényi,    le 
futur  grand  homme  d'Etat  hongrois  : 

(y  est  un  nnge,  cet  enfant.. .  ilnd  ^110  di.v  ans;  il  a  tout  à  fait  la 
phisiononiie  de  Beetlioven.  ce  me/ne  i-es^ard  expressif  et  vif;  un  voit 
le  ii'ènie  dans  ses  yeux.  —  J'auj-ois  tant  souliaitc  que  P.ps  tau- 
roi  L  vu  '. 

Joséphine  était  morte  le  3i  mars  1821  . 

Il  n'y  a  pas  de  liens  plus  forts  que  le  souvenir  des  chers 
disparus.  Zmeskall  héritait  de  l'alTection  que  Thérèse  avait 
eue  pour  sa  sœur.  Elle  écrit  souvent  à  l'ami  des  beaux 
jours  d'autrefois,  cloué  maintenant  par  la  goutte  dans  son 
modeste  appartement  de  l'énorme  hôtel  appelé  Bargerspifal, 
à  \ienne  *. 

Ce  vieux  garçon  placide  et  méthodique,  l'âme  desséchée 
parmi  les  dossiers  de  la  chancellerie,  avait  une  admiration 
touchante  pour  Beethoven.  Celui-ci,  avec  sa  manière  bourrue, 
s'amusait  souvent  à  le  bousculer  ou  à  se  moquer  de  sa  pédan- 
terie'. Il  lui  donnait  des  sobriquets  amicaux  :  ((  Conte  dl 
musica  )),  ((  Plenipofariiis  Rcgiù  Beethovensis  »,  ((  Grand 
cordon  du  violoncelle  ^  » . 

Zmeskall  fut  l'ami  le  plus  intime  et  le  plus  sûr  des  der- 
nières années  de  Beethoven.  A  ers  la  fin  de  sa  vie.  souvent  la 
goutte  l'empêchait  de  sortir.  Alors  même  il  se  rendait  aux 
concerts  de  son  ami,  en  chaise  à  porteurs.  C'est  ainsi  qu'il  put 
assister  à  la  première  audition  de  la  Neuvième  symphonie. 

Le  26  mars  182 5,  il  écrivait  à  Thérèse  : 

Beethoven  a  terminé  un  nouveau  (jualluor.  —  Schuppanzi^h  ta 
déjà  joué  dans  ses  cjuattuors  d'abonnement.  Mais  t  Autriche  échoua 
et  la  Hongrie  triompha.  Scliuppanzigh  eut  la  ho/ite  et  Boh/n  '  la 
victoire.  Beethoven,  furieux  du  dédain  avec  lequel  fitt  accueillie 
sa  dernière  mélodie  (sic),   se  fâcha,   la  fit   exécuter  par  lui  aux 

I.  Les  lultrcs  de  Thérèse   soûl  adi-cssées  «  a"  iiGG,  au  Buigerspital  ». 
■2.  V.  Prellinger,  L.  ii. 

'•i.  Zmeskall  était  non  seulement  un  excellent  violoncelliste,  mais  encore  un 
compositeur  de  mérite.  La  Société  des  Amis  de  la  Musique,  à  Vienne,  pos- 
sède quelques-uns  de  ses  manuscrits. 

Beethoven  lui  avait  dédié  le  Qitattuor  Setioso,  en  1810,  puis  le  Quattuur 
à  Cordes,  V.  nioU,  Op.  85,  eu  1816. 

4-  Peut-être  Jean  Bohm,    violoniste  renommé. 
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amis  de  Fart,  et  un  succès  brillant,   r enchantement,  r admiration 
snii^irent. 

Et,  deux  ans  après,  le  6  mars  1827  : 

Notre  Beethoven  lutte  avec  la  mort.  L'hydropisie  :  déjà  cinq 
opérations.  Son  neveu  avait  été  en  prison  ;  maintenant  on  en  a 
fait  un  mousquetaire.  Uoncle  a  élevé  le  neveu  en  sacrifiant  sa 
tranquillité  et  son  aisance. 

Enfin,  le  7  avril  : 

La  mort  de  Beethoven  a  causé  à  Vienne  une  rumeur  tel 
qu'on  en  a  pas  connu  Jusqu'ici.  Il  est  probable  que  jamais 
empereur  d'Autriche  neut  de  funérailles  aussi  magnifiques  que 
Beethoven. 

Vingt  à  trente  mille  hommes  F  accompagnaient  à  sa  tombe. 

Les  musiciens  les  plus  éininents,  Eybler,  premier  chef  d' orchestre 
de  V  Empereur,  Weigl,  directeur  de  F  orchestre  du  Théâtre,  Gyro- 
vetz,  le  sous-directeur,  et  d'autres  intimes  tenaient  les  rubans 
blancs  du  cercueil  couvert  de  fleurs;  d'innombrables  autres  musi- 
ciens suivaient  le  cercueil  en  costume  de  deuil,  avec  des  fleurs  et 
des  ciero-es  allumés  à  la  main. 

Les  premiers  chanteurs  du  Théâtre  exécutèrent  le  chant  mor- 
tuaire; les  premiers  Comédiens  de  la  Cour  suivaient,  parmi  eux 
Anschïitz  qui  prononça  sur  la  tombe  un  discours  écrit  par  Grili- 
parzer  : 

C'était  un  artiste,  et  tout  ce  qu'il  était,  il  ne  l'était  que  par  l'art. 

Les  épines  de  la  vie  le  blessèrent  profondément  et,  comme  le  nau- 
fragé se  cramponne  au  rivage,  ainsi  se  jetait-il  dans  vos  bras, 
sœur  '  sublime  de  la  bonté  et  de  la  vérité,  consolatrice  de  la  douleur, 
art  qui  viens  d'en  haut. 

C'était  un  artiste,  et  qui  est  digne  d'être  placé  près  de  lui? 

Du  roucoulement  de  la  colombe  jusqu'au  grondement  du  ton- 
nerre, de  l'emploi  subtil  des  artifices  capricieux  jusqu'à  la  terrible 
limite  où  la  culture  se  perd  dans  le  chaos  des  forces  tumultueuses 
de  la  nature,  il  a  passé  partout,  et  il  a  tout  senti. 

Celui  qui  viendra  après  lui  ne  continuera  pas,  il  devra  com- 
mencer, parce  que  ce  prédécesseur  termina  là  où  finissent  les  limites 
de  l'art... 

Il  se  retira  des  hommes  après  leur  avoir  tout  donné  et  rien  reçu 
d'eux.  II  resta  seul,  parce  qu'il  ne  trouva  pas  d'égal'-. 

1.  Die  Kunts  (l'arl)  est  féminin. 

2.  Discours  prononcé  sur  la  tombe  de  Beethoven,  le  29  mars  1837. 
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Il  y  avait  longtemps  que  Beethoven  n'était  plus,  et  son 
rival  Gallenberg  continuait  de  lutter  pour  vivre. 

Déjà  en  1822,  il  avait  tenté  la  fortune  à  Paris.  11  y  fit  jouer 
une  de  ses  œuvres'. 

En  182g,  il  prit  la  direction  du  théâtre  de  la  Porte  de 
Carinthie,  à  Vienne,  et  y  perdit  des  sommes  considérables. 

Il  retourna  à  Paris  en  t835.  Son  ballet  Bresilia  fut  lancée 
avec  grande  réclame,  mais  le  succès  fut  médiocre"^. 

Comment  finit- il  sa  vie  de  Chérubin  vieilli,  de  gentilhomme 
besogneux,  d'auteur  sans  inspiration,  je  l'ignore.  11  s'éteignit 
à  Rome  en  1839. 

Julietta  ne  mourut  qu'en  i856. 

Le  violoniste  Rappoldi,  qui  la  vit  dans  les  dernières  années 

1.  Alfred  Le  Grand ^  ballet-pantomime  en  3  actes,  —  musique  de  M.  Robert, 
comte  de  Gallenberg,  et  Gustave  Dugazou,  —  représenté  pour  la  première 
fois,  à  l'Académie   Royale  de  Musique,  le    i8  septembre  182.2. 

«  La  pièce,  dit  le  Journal  des  Débais,  a  obtenu  le  seul  genre  de  succès 
auquel  elle  pouvait  prétendre  :  on  a  applaudi  fréquemment  les  danseurs, 
quelquefois  les  musiciens.  » 

11  y  avait  de  grands  effets  de  mise  en  scène  :  musique  militaire  sur  le 
théâtre,  combat  sur  le  pont  qu'Alfred  traverse  en  combattant. 

«  Ce  ballet,  d'un  nouveau  genre  pour  l'Opéra  a  été  sur  le  point  d'obtenir 
un  succès  d'enthousiasme  à  l'aide  de  situations  intéressantes,  du  luxe  des 
costumes  et  de  la  magie  des  décors,  du  jeu  des  principaux  personnages,  des 
danses  et  de  la  musique,  qui,  pour  être  Rossinienne,  eu  vaut  bien  une  autre  ; 
mais  les  longueurs  du  troisième  acte  ont  quelque  peu  refroidi  l'auditoire. 
Cependant  le  succès  a  été  des  plus  complets  »,  —  dit  le  Journal  des  Théâtres 
{■i-i  septembre  1822). 

L  ouvrage  n'eut  pourtant  que  vingt-trois  représentations.  —  V.  Lajarte,  la 
Bibliothèque  de  l'Opéra,  Paris,   1888,  11.  102. 

2.  Bresilia  ou  la  Tribu  des  Femmes,  —  ballet  en  un  acte,  musique  du 
comte  de  Gallenberg,  représenté  pour  la  première  fois,  le  8  avril  i835,  au 
bénéfice  de  mademoiselle  Taglioni. 

La  scène  se  passe  dans  l'Amérique  du  Sud,  dans  une  forêt  vierge  où  vit 
une  tribu  d'amazones.  Arrive  un  joli  garçon...  On  devine  le  reste.  —  Made- 
moiselle Taglioni  dansait  l'Indienne  amoureuse,  avec  des  plumes,  en  paniers 
Louis  XV.  Toutes  ces  jeunes  Indiennes  étaient  eniplumées  de  rouge  vif. 

«  La  musique  de  ce  ballet  est  bien,  quoique  fort  loin  de  ce  qu'en  avaient 
fait  espérer  des  éloges  prodigués  à  l'avance  et  même  de  ce  que  M.  le 
comte  de  Gallenberg  a   produit  auparavant. 

«  Sous  ce  rapport,  lart  a  marché  pendant  que  ce  compositeur  se  tenait  à 
Naples  »  —  Courrier  des  Théâtres,  11  avril  i835. 
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de  sa  vie  chez  la  comtesse  Bânffy,  à  Vienne,  dit  qu'elle  était 
d'une  taille  imposante,  que  l'on  remarquait  encore  sur  son 
visage  les  traces  d'une  grande  beauté,  mais  qu'elle  avait  un 
fort  accent  viennois  ^ 


* 
*   * 


Thérèse,  elle,  avait  enfin  trouvé  Savoie.  Le  i®'"  juin  1828, 
dans  un  faubourg  de  Bude,  elle  inaugurait,  sous  le  nom  «  Jardin 
des  Anges  »,  une  des  premières  crèches  du  continent.  Dès 
lors,  elle  ne  vécut  que  pour  son" œuvre'. 

Mais  cette  ample  action,  qui  ne  s'arrêtait  pas  aux  frontières 
de  la  Hongrie,  ne  l'empêchait  pas  d'inspirer  autour  d'elle  des 
attachements  passionnés. 

Ce  fut  d'abord  une  orpheline,  à  qui  elle  servit  de  mère. 
Après  une  correspondance  aussi  volumineuse  que  romantique, 
cette  jeune  fille  la  quitta  pour  se  marier. 

Ensuite,  ce  fut  le  peintre  Heinrich  Thugut,  fils  d'un  institu- 
teur viennois,  qui  avait  fait  ses  études  aux  frais  de  la  famille 
Brunsvik.  On  calomnia  Thérèse.  De  méchants  bruits  arri- 
vèrent aux  oreilles  de  son  beau-frère  Teleki,  lequel  lui  avait 
confié  l'éducation  de  ses  filles  Blanche  et  Emma  '  :  elle  les 
réfuta  dans  une  lettre  admirable,  toute  frémissante  d'amer- 
tume et  d'indignation.  Elle  avait  alors  cinquante-deux  ans. 

Bien  d'autres  peines  l'attendaient. 

François  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  pour  elle  un  frère 
et  un  compagnon  exquis^,  était  devenu,  avec  lage,   un  aride 

I.  La  Mara,  3o. 

■2.  Elle  publia  plusieurs  opuscules,  tels  que  : 

Esquisse  des  Statuts  de  la  Société  nationale  pour  l'éducation  précoce 
des  enfants  (eu  hongrois  et  on  allemand),  Pest,    i838. 

Compte  rendu  sur  les  Crèches  de  ISOO  à  1833  (eu  hongrois),  Bude,  1806. 

Y.Joseph  Rapos,  Thérèse  Brunsvik  et  l'Education  précoce  (en  hongrois), 
Pest,  1868. 

3.  Leur  mère,  Charlolte  Teleki,  était  morte  en  i8.io. 

î.  L'honnête  hônic  détrompé  de  toutes  ses  illusions...  Il  ne  saurait  être 
pédant,  ne  mettant  d'importance  à  rien.  Il  est  indulgent  parce  quil  se  sou- 
vient qu'il  a  eu  des  illusions,  côme  ccu.r  qui  en  sont  encore  occupés. 

Il  doit  être  plus  gai  qu'un  autre  parce  qu'il  est  constamment  en  état  d'épi- 
grammes  contre  son  prochain.  —  Voilà  le  portrait  quelle  en  fait  dans  une 
page  de  ses  mémoires. 
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matérialiste  ;  «  Le  comte  Ego  »,  ainsi  que  l'appelait  sa  nièce 
Victoire.  A  la  mort  de  la  douairière,  il  s'était  enrichi  aux 
dépens  de  ses  sœurs.  Son  mariage  avec  Sidonie  Justh  avait 
contribué  à  mettre  un  froid  entre  le  frère  et  la  sœur. 

Sa  nièce  et  élève  Blanche  Teleki,  admiratrice  passionnée 
de  Michelet,  vivant  tout  entière  dans  la  pensée  du  grand 
historien,  continua  l'œuvre  de  Thérèse,  mais  avec  des  vues 
plus  larges. 

Elle  entreprit  de  donner  une  éducation  généreuse  et  patrio- 
tique aux  jeunes  tilles  hongroises.  Compromise  dans  la  révo- 
lution de  i848,  elle  fut  arrêtée  à  Palfalva  et  emprisonnée  dans 
la  caserne  Neugebuiide,  à  Pest.  On  avait  saisi  tous  ses  papiers; 
entre  autres,  deux  volumes  du  journal  de  Thérèse,  qui  avait 
passé  l'été  chez  sa  nièce. 

L'auditeur  qui  fit  le  procès  de  Blanche,  un  triste  sire  qui 
usa  de  tous  les  moyens  pour  transformer  en  complot  formi- 
dable les  sympathies  généreuses  de  l'accusée,  alla  jusqu'à  lire 
certaines  élucubrations  philosophiques  de  Thérèse. 

Alors  celle-ci,  avec  un  élan  du  cœur  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'auditeur,  que  c'est  bien  écrit '.►^ 

Blanche  fut  condamnée  à  dix  ans  de  prison. 

Dès  lors,  Thérèse  Brunsvik,  toutes  les  fois  qu'elle  aperce- 
vait un  factionnaire,  sentait  monter  en  elle  une  haine  farouche. 
La  filleule  de  Marie-Thérèse  était  devenue  révolutionnaire  ". 

La  charité  devint  sa  passion.  Toute  sa  fortune  y  passait. 
Retirée  dans  un  petit  appartement  près  de  cette  caserne  de 
lugubre  mémoire,  où  elle  avait  vu  s'engoufTrer  Blanche  et  tant 
d'autres  amis,  elle  ne  vivait  que  pour  ses  pauvres.  Elle  n'avait 
plus  de  ménage;  on  lui  apportait  ses  repas  d'un  restaurant 
voisin.  Sans  cesse  relancée  par  des  malheureux,  vrais  ou  faux, 
quand  elle  était  à  bout  de  ressources,  il  lui  arrivait  de  donner 
son  dîner. 

Sur  la  lithographie  que  fit  d'elle  à  cette  époque  le  peintre 
Barabus,  on  voit  une  orpheline  adossée  à  ses  genoux,  et  ses 
yeux  profonds,   à   demi   éteints,    reflètent  une  grande  bonté. 


1.  Ra})Os,  Op.  cit..  p.   iy. 

2.  Après  un  long  martyre  dans  la  forteresse  de  Kufsleiii,  Blanclu'  Tolcki 
nioiinit   en  iSGi,  à  Paris. 

i5  Mars    1910.  11 
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En  été,  elle  retournait  régulièrement  à  Martonvasîir,  chez 
les  enfants  de  son  frère  François. 

Petite  vieille  ratatinée,  toujours  plus  près  de  la  terre  qui 
devait  la  recueillir  bientôt*,  elle  apercevait  à  peine  le  ciel  à 
travers  le  feuillage  des  tilleuls  qu'elle  avait  connus  si  frêles. 
Sous  ces  arbres  dont  l'écorce  avait  senti  jadis  le  visage  brûlant 
de  Beethoven,  songeait-elle  parfois  à  lui.»^  Son  mélancolique 
et  doux  regard  voyait-il,  parmi  les  brumes  du  passé,  le  seul 
être  pour  qui  elle  n'avait  rien  trouvé  dans  son  pauvre  cœur 
inassouvi,  qui  débordait  d'amour  jusque  sur  les  petits  gueux?. . . 
Ou  bien  était-ce  lui  qui  était  au  fond  de  son  désarroi,  mais 
d'une  façon  secrète  et  mystérieuse.'^... 

Nul  ne  le  saura  jamais. 

Dans  son  journal,  on  ne  trouve  qu  une  seule  fois  ce  grand 
nom.  C'est  avec  l'écriture  tremblante  de  ses  dernières  années 
qu'elle  écrit  : 

Beethoven  a  devancé  son  temps  et  le  nôtre.  Son  temps  ne  l'a 
pas  comjjris.  Le  Christ  sans  comparaison. 

Elle  alla  rejoindre  dans  la  tombe  Joséphine,  si  douce  et  si 
humaine,  jouet  du  hasard,  qui  combla  toujours  des  personnes 
indignes  du  don  généreux  de  sa  tendresse,  —  et  «  Damigella 
Julietta  »,  qui  se  reposait,  elle  aussi,  de  la  pantomime  de 
misère  dorée  que  fut  sa  vie  et  qui  ne  tendait  plus  le  piège 
de  sa  beauté  au  génie  solitaire. 

ANDRÉ     DE     HEVESY 

I .  En  octobre  1861 . 
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Un  projet  de  loi  déposé  par  le  Gouvernement  propose  de 
constituer  quatre  flottes,  dites  :  de  combat,  des  divisions  loin- 
taines, des  défenses  sous-marines  et  des  services  spéciaux.  La 
seconde  et  la  quatrième  —  divisions  lointaines  et  services 
spéciaux  —  importent  peu  :  d'un  prix  de  revient  relativement 
négligeable,  ces  deux  flottes  ne  compteront  pas  au  point  de 
vue  militaire'.  Restent  la  première  et  la  troisième  :  flotte  de 
combat  et  défenses  sous-marines.  Après  avoir  constaté  que 
tous  ces  bâtiments  de  combat  coopéreraient  à  la  même  œuvre, 
en  dépit  de  la  classification  ministérielle,  il  suffit  de  retenir 
la  composition  de  l'armée  navale  que  nous  vaudraient  ces 
dernières  prévisions  :  28  cuirassés  (dont  4  de  remplacement); 
10  éclaireurs  d'escadre  (dont  2  de  remplacement);  52  torpil- 
leurs de  haute  mer  (dont  k  de  remplacement)  ;  94  sous-marins; 
4  mouilleurs  de  mines.  Comme  les  programmes  antérieurs,  ce 
projet  de  février  19 10  bénéficie  de  l'approbation  du  Conseil 
supérieur  de  la  Marine.  Sans  importance  pour  certains,  ce 
détail  semble  aggraver,  et  grandement,  le  souci  du  public. 
Car,  de  1906  à  19 10,  les  prévisions  du  Conseil  supérieur 
touchant  les  exigences  de  la  défense  nationale  ont  offîcielle- 
nient  varié  dans  des  proportions  inouïes. 

I.  La  Flufle  des  divisiona  lointaines  doit  comprendre  :  lo  bâtiments  et  des 
avisos  et  canonnières  suivant  les  besoins;  les  Bâtiments  des  services  spé- 
ciaux: o  bâtiments  hydrographes;  3  transports  de  côte;  des  bâtiments- 
écoles  et  des  gai'de-pèches  suivant  les  besoins. 
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En  mai-juin  1909,  le  Conseil  supérieur  estimait,  après  une 
longue  discussion,  que  notre  puissance  navale  devait  dépasser 
d'un  quart  environ  celle  que  le  même  Conseil  estime  aujour- 
d'hui suffisante.  Il  réclamait  alors  :  45  cuirassés  ;  1 2  estafettes  ; 
84  contre-torpilleurs  côtiers;  60  contre-torpilleurs  de  haute 
mer;  64  sous-marins.  En  1906,  le  Conseil  supérieur  avait 
sanctionné  des  prévisions  beaucoup  plus  grandioses  encore, 
qui,  sous  réserve  de  deux  changements  ',  reproduisaient  le 
programme  laborieusement  établi  en  1906  :  08  cuirassés; 
26  croiseurs-cuirassés  ;  6  estafettes  ;  1 70  torpilleurs  ;  109  contre- 
torpilleurs  côtiers;  4o  contre -torpilleurs  de  haute  mer; 
82  sous-marins  offensifs;  49  sous-marins  défensifs.  Ne  pou- 
vant être  attribuée  ni  à  un  bouleversement  diplomatique  ni  à 
un  cataclysme  financier,  la  divergence  des  demandes  de  1906 
à  1909  relève  du  mystère,  et  sans  doute  à  jamais.  De  1909 
à  1910,  la  divergence  n'est  pas  moins  forte;  mais  l'exposé  des 
motifs  du  projet  actuel  révèle  pourquoi  le  ministre  s'est  pro- 
noncé en  février  19 10  contre  la  composition  de  la  flotte  qu'il 
préconisait  encore  le  5  août  1 909  '  :  ((  Le  programme  idéal 
de  la  tlotte  future,  que  le  Conseil  supérieur  avait  établi  en 
mai-juin  1909,  a  dû  être  adapté  aux  exigences  de  notre  poli- 
tique extérieure,  tout  en  tenant  compte  de  l'effort  que  per- 
mettent les  ressources  financières  du  pays  '\  » 

Donc  en  1909,  programme  «  idéal  »;  en  1910,  programme 
réalisable.  La  limitation  d'un  «  programme  idéal  »  à  4o  cui- 

1.  38  cuirassés  et  20  croiseurs-cuirassés  (comme  en  Allemagne)  étaient 
substitués  aux  34  cuirassés  et  aux  36  croiseurs  cuirassés  (dont  1 8  de  seconde 
classe)  que  le  Conseil  supérieur  jugeait  indispensables  en  igoS.  Cette 
année-là,  il  nous  fallait  plus  de  croiseurs-cuirassés  que  de  cuii-assés  ;  l'année 
suivante,  il  nous  eu  fallait  i8  de  moins  ;  qui  se  chargera  de  l'expliquer?  Et 
quelle  révolution  dans  le  matériel  naval  a  molivé,  en  1906,  la  suppression 
des  18  croiseurs-cuirassés  de  seconde  classe  dont  le  Conseil  supérieur  — 
contre  le  gré  de  toute  la  marine  qui  pense  —  s'était  avisé  de  réclamer  la 
construction  en  ic)o5? 

2.  Interview  du  Matin  :  «  Pleinement  d'accord  avec  mes  camarades  du 
Conseil  supérieur,  j'estime  que  nos  escadi-es  doivent  se  composer  de  huit 
unités  à  deux  divisions  de  quatre  chacune.  Cinq  escadres  au  moins  nous 
sont  nécessaires  [40  cuirassés,  y  compris  les  5  unités  de  remplacement].  » 
L'amiral  de  Lapeyrère  formulait  toutefois  des  restrictions  au  sujet  des  tor- 
pilleurs et  des  sous-marins.  Elles  seront  détaillées  tout  à  l'heure,  car  il  con- 
vient de  le  féliciter  de  n'en  avoir  tenu  aucun  compte  dans  son  programme 
naval. 

3.  Moniteur  de  la  Flotte  du  kj  février  lyio. 
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rassés  surj^rend  :  disputer  la  maîtrise  de  la  mer  à  l'Angleterre 
est,  idéalement,  le  moyen  le  plus  simple  et  le  moins  aléatoire 
d'assurer  notre  défense  navale.  A  défaut  de  cette  solution 
radicale,  l'éventualité  d'un  duel  franco-allemand,  qui  résume 
la  politique  navale  de  maints  professionnels,  inviterait,  tout  au 
moins,  à  se  munir  de  58  cuirassés',  comme  nos  voisins  de 
l'Est.  Il  faut  donc  croire  qu'en  1909,  des  ((  exigences  de  notre 
politique  extérieure  »,  le  Conseil  suj)érieur  s'était  désintéressé, 
mais  la  modestie  de  ses  ambitions  donne  à  entendre  qu'il  soup- 
çonnait du  moins  la  nécessité  de  s'inquiéter  de  nos  «  ressources 
financières  ».  Cette  concession  était  une  nouveauté;  elle  violait 
un  principe  traditionnel,  que  la  plupart  des  marins  admettaient 
en  1906  et  même  en  1909  :  ((  La  tâche  des  officiers,  disait-on, 
est  de  déterminer  les  besoins  de  la  marine,  sans  nul  souci  du 
coût  de  leurs  demandes.  »  En  19 10,  si  l'on  en  croit  la  déclara- 
tion ministérielle,  nous  voulons  «  adapter  la  composition  de 
notre  flotte  aux  exigences  de  notre  politique  extérieure  et . . .  aux 
ressources  financières  du  pays  ».  Résultat  :  en  août  1909,  le 
ministre  affirmait  la  nécessité  de  doter  la  France  de  ào  cuirassés 
au  moins;  en  février  19 10,  l'étude  comjîlètedu  même  problème 
le  conduit  à  en  réclamer,  28,  soit  17  de  moins.  Du((  programme 
idéal  »  au  projet  soumis  au  Parlement,  la  note  à  payer  diffère  de 
quelque  douze  cents  millions.  Puisse  cet  éclatant  exemple  nous 
convaincre  qu'une  confusion  des  rôles  entre  le  gouvernement 
et  les  professionnels  engendre  toujours  le  gaspillage  de  nos 
deniers  ou  l'insuffisance  de  notre  préparation  à  la  guerre. 

Prédisposés,  par  l'intérêt  même  qu'ils  portent  à  leur  métier, 
à  exagérer  limportance  de  notre  marine  de  guerre,  les  profes- 
sionnels établissent  tout  naturellement  des  programmes  qui 
outrepassent  les  exigences  de  notre  sécurité,  et  peut-être  nos 
ressources  :  le  gouvernement  doit  donc  les  avertir  du  budget 
maximum  qu'il  peut  consentir,  comme  de  l'objectif  général 
que  le  groupement  des  puissances  européennes  assignerait  à 
notre  armée  navale  dans  une  guerre  qui  mettrait  en  cause  l'exis- 
tence nationale.  Quand  ce  sont  les  politiciens  qui  opèrent  après 

I.  Dont  20  croiseurs-cuirassés,  il  est  vrai.  Mais,  en  1909,  le  Conseil  supé- 
rieur savait,  comme  tout  le  monde,  que  les  bàlinieuts  de  ce  type  mériteraient 
désormais  d  être  classés  avec  les  cuirassés,  aussi  bien  sinon  mieux  que  nos 
Patrie  et  même  que  nos  Danton. 
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coup  des  réductions  dictées  par  le  souci  de  ménager  le  contri- 
buable, il  y  a  quatre-vingt-dix  chances  sur  cent  pour  qu'ils 
aillent  au  delà,  ou  restent  en  deçà  de  l'effort  naval  qui 
s'impose,  car  il  s'agit  de  parer  à  un  danger  précis,  qui  ne  peut 
être  mesuré  que  par  une  estimation  réfléchie  de  la  situation 
extérieure.  Conclusion  :  l'établissement  du  programme  naval 
exige  de  faire  cadrer  nos  politiques  étrangère  et  financière,  sous 
peine  de  gaspillages  ou  d'impuissance.  Si  grisés  que  soient  les 
impérialistes  par  la  prodigieuse  productivité  des  dépenses  mili- 
taires de  l'Allemagne  d'avant  1870  et  du  Japon  d'avant  190^, 
leurs  ambitions  entraînent  des  charges  quotidiennes  d'une 
lourdeur  telle  que  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  le  Japon  ont 
tour  à  tour  renoncé  aux  avantages  du  ((  splendide  isolement  ». 
A  plus  forte  raison,  nos  rêves  de  paix  démocratique  nécessitent 
cette  ((  coalition  des  faibles  »  que  préconise  M.  Emile  Faguet  ', 
comme  le  seul  moyen  de  réaliser  la  paix,  sans  avoir  à  en  pâtir. 
Et  c'est  pourquoi,  contrairement  à  l'avis  du  Conseil  supérieur 
de  1906,  j'ai  signalé  autrefois  aux  lecteurs  de  la  Revue  la  pos- 
sibilité d'assurer  notre  défense  navale  avec  un  budget  de 
325  millions  environ".  Cette  conviction  découlait  pour  moi 
de  l'Entente  cordiale  et  de  la  Triple  Entente  :  sans  ces  alliances, 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  pourvoir  d'une  armée 
navale  supérieure  à  celle  de  l'Allemagne  entraînerait  l'impuis- 
sance sur  mer  de  la  Double  Alliance  contre  la  Triplice. 


L'abandon  du  programme  «  idéal  »  suffit  à  expliquer  le 
revirement  qui  nous  vaut  d'économiser  17  cuirassés.  Mais 
comment  le  même  ministre,  qui  réclamait  le  5  août  1909  des 
escadres  de  8  cuirassés,  a-t-il  pu  écrire  dans  l'exposé  des  motifs 

I.  Le  Pacifisme  (p.  Sgo-Sgi;  396-897).  , 

■2.  i5  iioverubre  1907  (la  Réforme  navale,  p.  399).  Avec  quelque  insis- 
tance, je  protestais  aussi  dans  celte  étude  coniro  nos  gaspillages  maritimes  : 
vu  notre  constant  souci  de  les  maintenir,  et  même  de  les  accroître,  il  faut 
abonder  les  325  millions  indiqués  de  nos  dépenses  improductives,  qui  attei- 
gnent 60  millions  d'après  le  commandant  Darrieus  et  dont  j'ai  moi-même 
iîxé  le  minimum  minimoriim  à  io  millions  dans  Marine  française  et  marines 
étrangères  (p.  'AbH). 
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du  nouveau  projet  de  loi  :  ((  Le  nombre  de  6  unités  par  escadre 
a  été  choisi  dans  notre  marine  après  une  longue  pratique  de 
la-naAdgation  d'escadre.  Les  raisons  de  manœuvre  qui  l'avaient 
fait  adopter  n'ont  pas  seulement  conservé  toute  leur  valeur; 
elles  sont  encore  renforcées  par  l'accroissement  rapide  des 
dimensions  des  cuirassés,  qui  a  pour  conséquence  l'allongement 
des  lignes  de  bataille  »?  Ainsi,  sur  la  constitution  de  nos  esca- 
dres, comme  sur  le  nombre  total  des  cuirassés,  les  décisions 
ministérielles  varient  du  tout  au  tout,  à  quelques  mois  d'inter- 
valle. La  constatation  inquiète.  Et  malheureusement  la  suite 
du  programme  accentue  le  malaise. 

En  juin  1909,  le  Conseil  supérieur  voulait  encore,  comme 
en   1900-1906,    nous   munir  et   de    contre-torpilleurs  côtiers 
et  de  contre-torpilleurs  de  haute  mer.  Sous  un  autre  nom  et  à 
une  échelle   différente,   cette  distinction  rétablissait  le  torpil- 
leur qui  disparaissait  enfin  *  de  nos  programmes.  On  aurait  pu 
espérer  que  la  solution  du  Conseil  supérieur  contenterait  tout 
au  moins  les  derniers  partisans  d'un  dualisme,  depuis  long- 
temps condamné  en  Allemagne.  Mais  voici  que  l'interview  du 
Ministre   dans   le  Matin   nous  prouvait  le  contraire   :  «  Mon 
opinion  —  dit  le  Ministre  —  dillère  de  celle  du  Conseil  supé- 
rieur   pour    ce    qui   est    des  torpilleurs    et   des    sous- marins. 
J'estime  que  de  petites  unités  de  3oo  tonnes  et  au-dessous  sont 
indispensables  à  la  défense  de  nos  côtes.    ))  En  conséquence, 
le    ministre   inscrivait  deux  torpilleurs   de  200  tonneaux   au 
budget  de    1910.    Telles  étaient  les  prévisions,   à  la  date  du 
5  août  1909.  En  février  1910,  le  Conseil  supérieur  abandonne 
ses  deux  types  de  contre-torj)illeurs  ;  le  Ministre  renonce  à  ses 
torpilleurs  :  logiquement,    ces   trois   catégories   de  bâtiments 
sont  fusionnées,   et  le  nom  de  «  torpilleurs  de  haute  mer  », 
que  l'on  adopte  enfin,  évoque  leur  utilisation  normale.  Si  heu- 
reuse que  paraisse  cette  décision,  il  est  impossible  de  mécon- 
naitrc  que  notre   ministère  abuse  du  droit  de  se  déjuger.  De 

I.  Dans  la  liei'ue  de  Pans  du  r''  avril  ii)<>c),  j'ai  «léjà  tait  remarquer 
(p.  601-602)  que  1  extinction  des  phares,  l'usage  des  mines  sous-mariues, 
les  méthodes  de  blocus  et  plus  généralement  les  conditions  mêmes  de  la 
guerre  moderne  condamnaient  la  construction  de  bâtiments  qui  tloiveut  à 
leur  petitesse  d'attendre  l'ennemi  là  où  il  ne  viendra  pas  et  d'être  fort 
empêchés  de   l'atteindre  là  où  il  sera. 


392  LA     REVUE     DE     PARIS 

même  au  sujet  des  sous-marins,  dont  le  nombre  est  augmenté 
de  3o  unités,  en  raison  de  la  suppression  des  contre-torpilleurs 
côtiers  :  comment  les  avantages  de  cette  substitution,  admise 
en  février  19 10,  avaient-ils  écliappé  au  Conseil  supérieur  en 
mai-juin  1909? 

En  février  19 10,  comme  en  mai-juin  1909,  le  Conseil 
supérieur  a  réclamé  la  construction  dun  seul  type  de  cuirassés 
et  l'adjonction  de  deux  estafettes  à  chaque  escadre.  Quel  bou- 
leversement dans  ses  convictions  antérieures!  En  1906,  il  lui 
fallait  et  des  cuirassés  et  des  croiseurs-cuirassés,  tandis  qu'il 
affirme,  en  1909,  l'inutilité  de  ces  derniers,  sans  qu'aucun  fait 
nouveau  puisse  expliquer  ce  revirement;  de  190G  à  1909,  le 
gros  de  notre  armée  naval  subi  une  réduction  de  3o  unités  (58  à 
28),  et  pourtant  le  nombre  des  estafettes  s'élève  de  6  à  10.  On 
constate  donc,  même  au  point  de  vue  technique,  la  même 
versatilité  du  Conseil  supérieur  dans  toutes  ses  propositions. 
Qu'en  conclure  sinon  l'impossibilité  d'accepter  le  nouveau 
programme,  avant  de  s'être  assuré  qu'il  n'a  pas  été  établi  au 
petit  bonheur,  comme  les  projets  précédents,  que  le  Gouver- 
nement condamne  aujourd'hui.»^ 

En  bonne  logique,  la  détermination  de  la  flotte  «  appropriée 
aux  exigences  de  notre  politique  extérieure  et  aux  nécessités 
financières  »  aurait  dû  précéder  l'établissement  du  a  bilan  de 
la  marine  ))  :  il  est  impossible  de  fixer  les  besoins  de  notre 
armée  navale  sans  en  connaître  ni  l'objectif  ni  même  la  com- 
position. Mais  il  semble  qu'il  nous  plaît  d'ignorer  le  moyen 
d'ass-urer  notre  défense  navale  au  moindre  prix. 

Pour  l'Allemagne,  c'est  la  composition  de  la  flolte  qui  détermine 
les  cadres  d'officiers,  de  sous- oniciers  et  de  marins,  le  contingent 
de  la  marine  administrative,  l'effectif  dvi  personnel  des  arsenaux, 
les  travaux  à  effectuer  dans  les  bases  d'opérations  et  les  approvision- 
nements de  toute  nature.  Nous  raisonnons  à  l'opposé. 

Sous  le  prétexte  de  sauvegarder  les  droits  des  Parlements  futurs, 
nos  législateurs  doivent  s'abstenir  de  prévoir  impérativement  les 
dépenses  relatives  aux  constructions  neuves,  à  l'entretien  de  la  flotte 
construite  et  à  Tensemble  des  ressources  que  notre  armée  navale 
ntiliserait  en  temps  de  guerre;  mais  les  mêmes  législateurs  peuvent, 
sans  le  moindre  scrupule,  imposer  à  ces  mêmes  Parlements  futurs 
des  crédits  afférents  à  des  améliorations  de  demi-soldes,  de  salaires, 
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de  traitements  et  de  solde,  comme  au  renforcement  d'un  personnel 
civil  et  militaire  depuis  longtemps  excessif  dans  plusieurs  caté- 
gories ' . 

On  nous  dépose,  en  fin  de  session,  un  projet  de  loi  dont  la 
discussion  minutieuse  est  impossible.  Faute  de  temps,  l'examen 
superficiel  des  dernières  conceptions  de  notre  Conseil  supé- 
rieur aboutira  au  vote  de  quelques  mises  en  chantiers.  En 
principe,  Tacceptation  «  à  corrections  »  du  programme  naval 
serait  pourtant  désirable,  si  l'on  pouvait  escompter  que  notre 
ministère  se  déciderait  enfin  à  proportionner  son  personnel  à 
sa  flotte  et  à  proscrire  les  dépenses  improductives.  Mais  tous 
les  précédents  (et  en  particulier  le  décret  du  i8  décembre  1909) 
interdisent  cette  illusion.  Et  il  en  sera  toujours  ainsi,  tant  que 
le  Parlement  ne  voudra  pas  chercher  lui-même  et  découvrir 
les  économies  réalisables  par  la  suppression  des  rouages  et 
du  personnel  superflus  :  il  faut,  suivant  le  vœu  qu'exprimait 
M.  Charles  Chaumet  dès  1907,  recourir  à  une  commission 
extraparlementaire  et  peu  nombreuse^.  Parmi  les  vraies 
réformes  que  nous  vaudra  l'impartialité  de  cet  arbitrage,  il  se 
peut  que  nous  enregistrions  la  disparition  des  grands  Conseils 
consultatifs  \  Même  s'il  en  était  autrement,  le  flottement  des 
idées  du  Conseil  supérieur  nous  vaudrait  bientôt  une  notable 
modification  de  ce  programme  naval  que  le  Parlement  actuel 
n'a  plus  le  loisir  de  voter  en  connaissance  de  cause. 

I.  Aitiun  natiunale  do  décembre  1909,  la  Poliiirjue  ncnale  de  i Alle- 
magne. 

1.  Assurément  un  ministre  réformateur  pourrait  accomplir  cette  tâche 
aussi  bien,  sinon  mieux  qu'une  Commission  extraparlemenlaire.  Mais  l'expé- 
rience prouve  que  tous  s'ingénient  à  généraliser  la  constatation  que  l'élude 
de  notre  matériel  naval  suggérait  au  commandant  Daveluy  :  «  Chez  nous, 
on  interpose,  on  juxtapose,  on  superpose;  mais  on  ne  supprime  jamais 
rien.  » 

'•\.  Ici  même,  jéciivais  le  i<"'  novembre  1907  fp.  iio)  :  n  Les  illusions' 
des  moins  clairvoyants  s'envolent.  Ne  Iffur  parlez  donc  plus  de  nos  grands 
conseils,  de  ce  soi-disant  cerveau  de  l'organisme  maritime,  dont  notre 
désarroi  actuel  démontre  l'impuissance.  »  Les  programmes  contradictoires 
que  j'examine  aujouid'hui  corroborent,  je  crois,  mon  opiniou  d'antan.  Et  si 
le  lecteur  admettait  quand  même  la  nécessité  de  nos  grands  conseils  mili- 
taires, je  l'inviterais  à  lire  une  lettre  du  général  Lauglois  [Temps  du 
'28  octobi'e  1905). 
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Sans  attendre  les  nouvelles  pi'Oj)Ositions  qui  naîtront  au 
cours  de  la  prochaine  législature,  il  importe  aujourd'hui  d'en- 
treprendre les  constructions  neuves  dont  l'urgence  est  mani- 
feste. Déplorerait-on  la  conception  des  cuirassés  de  28  /ioo  ton- 
neaux parce  qu'on  peut  construire  d'excellents  cuirassés,  sans 
dépasser  20000  tonneaux;  —  et  je  la  déplore  autant  que 
personne  :  il  est  inadmissible  d'avoir  grossi  de  1  000  tonneaux 
le  cuirassé  prévu  en  j  909  par  le  Conseil  supérieur,  pour  s'offrir 
le  luxe  de  renforcer  sa  j)rotection  et  de  lui  ajouter  4  canons  de 
i/i,  —  les  programmes  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  nous  dissua- 
deraient de  retarder  la  mise  en  chantier  de  deux  de  ces  cui- 
rassés :  ce  sont  les  seuls  dont  nous  possédions  les  plans.  Avec 
M.  de  Lanessan  et  la  Commission  de  la  marine,  il  est  même 
permis  de  souhaiter  que  le  Parlement  autorise,  dès  cette  année, 
la  commande  de  quatre  cuirassés,  en  sus  des  torpilleurs  de 
haute  mer,  des  sous-marins  et  du  mouilleur  de  mines  que  le 
ministre  demande.  Vers  191  A,  notre  armée  navale  disposerait 
ainsi  d'une  nouvelle  division  cuirassée  dont  personne  ne  son- 
gera à  nier  la  valeur  militaire.  Pour  le  surplus,  l'avenir  doit 
être  réservé.  Car  des  objections  d'importance  se  présentent  en 
foule  contre  l'obligation  d'inscrire  des  estafettes  sur  la  liste  de 
nos  bâtiments  de  guerre,  contre  la  possibilité  de  supprimer  les 
croiseurs-cuirassés,  contre  la  nécessité  de  céder  à  un  vertige 
du  tonnage  dont  les  effets,  logiques  et  absurdes  à  la  fois,  ne 
tarderont  pas  à  frapper  les  plus  aveugles,  ■ —  grâce  aux  Amé- 
ricains naturellement.  Ces  trois  questions  n'intéressent  pas 
que  les  techniciens  :  elles  relèvent  surtout  du  bon  sens.  Le 
Parlement  doit  les  examiner  et  les  traiter  :  suivant  la  solu- 
tion, les  charges  des  contribuables  varieront  considérablement. 
Il  faudra  s'en  occuper  à  loisir,  —  après  les  élections. 
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XX 


Après  son  mariage,  Erik  Evje  a\ait  aménagé  ses  bureaux 
dans  un  petit  bâtiment  à  part,  près  des  usines,  et,  quand  il 
était  sur  le  point  de  rentrer  pour  le  diner,  il  se  demandait  si 
ce  jour-là  Inga  viendrait  au-devant  de  lui.  —  et  s'il  la  rencon- 
trait près  de  la  maison  du  maître  forestier,  ou  de  la  forge, 
ou  seulement  de  la  grange.  Et,  quand  il  l'avait  aperçue,  il 
faisait  parfois  semblant  de  ne  pas  l'avoir  vue  jusqu'au  moment 
oii  il  était  tout  près  d'elle,  et  alors  il  sursautait  et  paraissait 
très  surpris. 

—  Pliuh  !  —  disait-elle,  —  tu  m'as  bien  vue,  brigand! 

Et  elle  passait  son  bras  sous  celui  de  son  mari,  et  bavardait 
à  n'en  plus  finir  sur  tous  les  faits  remarquables  accomplis  au 
cours  des  quelques  heures  pendant  lesquelles  ils  avaient  été 
séparés. 

Erik  Evje  commençait  à  jouir  d'une  robuste  sérénité.  11  avait 
enfin  son  exploitation  tout  à  fait  en  main,  il  savait  ce  qu'il 
voulait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  11  était  assuré  de  demeurer 
là,  dans  ce  coin  retiré,  tout  le  reste  de  sa  vie,  mais  d'y  tenir 
sa  place  et  d'y  trouver  satisfaction.  Chez  lui,  deux  femmes 
ne  pensaient  qu'à  lui  rendre  la  vie  agréable  ;  dans  ses  affaires 
il  avait  un  sentiment  de  sécurité,  tout  fonctionnait  réguliè- 
rement et   progressait,    et,    lorsqu'on   parcourant    ses    forêts, 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  janvier,  i'"'",  i5  février  et  i'=''  mars. 
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seul,  il  se  laissait  aller  à  ses  méditations,  il  lui  semblait  que  sa 
vie  avait  été  une  marche  ascendante  par  un  chemin  laborieux. 
Il  s'arrêtait  comme  pour  jeter  un  regard  en  arrière  et  se  disait  : 
«  Oui,  oui,  il  fallait  que  je  passe  par  là...  et  encore  par  là... 
et  voilà  maintenant  où  je  suis  parvenu!...  » 

Mais  il  arrive  qu'un  homme  rie  et  plaisante,  bien  que  pour- 
tant il  ait  au  pied  une  petite  écorchure  :  il  pense  à  autre 
chose,  et  poursuit  sa  route  comme  si  rien  ne  le  gênait,  mais 
il  souffre  à  chaque  pas.  Erik  Evje  avait  une  telle  écorchure  : 
c'était  une  peur  secrète  que,  malgré  tout,  il  n'y  eût  péril 
là-haut,  à  la  Terreneuve.  C'était  une  peur  qu'il  ne  voulait 
pas  s'avouer  à  lui-même.  Mais,  venait-on  à  parler  des  nou- 
veaux colons,  sa  voix  prenait  parfois  un  éclat  singulier,  — 
comme  s'il  eût  voulu  se  laver  d'une  accusation,  ou  prendre  la 
défense  d'un  condamné  à  mort  avec  l'espoir  de  le  sauver. 

Après  une  journée  de  pluie,  si  les  gens  pronostiquaient  la 
continuation  du  mauvais  temps,  il  se  mettait  en  colère.  11 
disait  : 

—  Sottises  que  cela!  Peut-on  jamais  prévoir,  un  jour  à 
l'avance,  le  temps  qu'il  fera .►*... 

Il  redoutait  les  pluies,  en  automne,  quand  elles  grossissent 
la  rivière  et  la  rendent  dangereuse  :  c'était  déjà  comme  l'entrée 
en  scène  des  lois  naturelles  prenant  parti  pour  l'ingénieur. 
Puis,  quand  le  soleil  rayonnait  de  nouveau,  il  devenait  lui- 
même  d'une  humeur  rayonnante.  Mais  la  pluie  recommençait, 
et  il  restait  alors  éveillé  dans  son  lit,  toute  la  nuit,  attentif 
au  bruit  croissant  de  la  cascade,  pour  lui  de  plus  en  plus 
sinistre. 

Ils  étaient  assis,  un  soir,  après  le  souper,  les  deux  nouveaux 
mariés,  regardant  la  clarté  projetée  par  le  poêle,  tandis  que 
l'on  entendait  au  dehors,  dans  le  soir  d'automne,  l'orage  inces- 
samment frapper  les  fenêtres. 

Jnga.  en  pleurant,  avait  raconté  ses  sujets  de  plaintes  contre 
sa  belle-mère.  Longtemps  elle  s'était  tue  et  avait  tout  sup- 
porté; mais,  ce  jour-là,  madame  Asta  avait  été  un  peu  trop 
loin  :  devant  les  domestiques,  qui  l'écoutaient,  elle  avait  dit 
que  jamais  la  cuisine  d'Evje  n'avait  été  aussi  mal  tenue  que 
maintenant. 
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Inga  leva  sa  tête  brune  et  regarda  son  mari.  Elle  attendait  : 
si,  d'un  prompt  mouvement,  il  voulait  aller  trouver  sa  mère, 
et  lui  adresser  des  reproches,  elle  le  prierait  de  laisser  passer 
l'incident;  —  l'essentiel  était  qu'il  se  déclarât  pour  ell,e. 

Mais  Erik  songeait  que,  cette  nuit-là,  sur  terre  et  sur  mer, 
des  événements  bien  autrement  graves  pouvaient  se  produire  : 
aussi  était-il  disposé  à  prendre  assez  légèrement  cette  aflaire. 
Il  dit,  en  caressant  les  cheveux  d'Inga  : 

—  Chérie,  je  suis  sûr  que  mère  n'attachait  pas  tant  d'impor- 
tance à  ses  paroles. 

—  Non,  naturellement  î . . .  Si  elle  crie  après  moi  tout  le  temps, 
ça  n'a  pas  d'importance...  Et  tu  ne  peux  même  pas  avoir  l'idée 
que  ça  me  fait  de  la  peine. 

—  Si,  mais  il  faut  être  indulgent  avec  les  vieux.  Nous 
autres  jeunes  gens,  nous  nous  intéressons.  Dieu  merci,  à 
mieux  qu'une  tache  sur  un  couteau... 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  s'intéresser. . .  Nous  autres  femmes, 
nous  n'avons  qu'à  ressasser  des  vulgarités,  tout  le  long  de  la 
journée. 

Il  se  pencha  pour  secouer  la  cendre  de  sa  pipe  contre  le 
seau  à  charbon,  et  sa  main  devint  rouge  sang  à  la  lueur  de 
l'ouverture  du  tirage. 

—  Je  vais  te  dire  quelque  chose,  Inga,  —  et  il  s'étendit  de 
toute  la  longueur  de  son  corps  mince  dans  son  fauteuil.  — 
Tu  devrais  te  donner  quelque  tâche,  étrangère  à  toi-même  et 
à  la  famille,  qui  t'occuperait...  As-tu  réfléchi  combien  notre 
situation  est  meilleure  que,  par  exemple,  celle  des  nouveaux 
colons?  Ils  ont  eu  un  peu  de  terre  et  une  maison;  mais  leur 
horizon  spirituel?...  Que  faisons-nous,  nous  qui  avons,  dans 
cet  ordre  aussi,  des  biens  à  distribuer?...  A  cela  tu  pourrais 
bien  m'aider,  Inga? 

La  jeune  femme  continua  de  regarder  la  lueur  vacillante  du 
poêle,  et  finit  par  se  tourner  vers  son  mari  avec  un  sourire  de 
réconciliation  : 

—  Moi,  t'aider?...  il  ne  faut  pas  te  moquer  de  moi... 

Erik  s'anima.  Elle,  qui  avait  plus  de  patience  que  lui,  pour- 
rait, par  exemple,  réunir  ces  pauvres  gens  tous  les  dimanches 
pour  leur  faire  un  peu  la  lecture,  ou  leur  apprendre  ceci  ou 
cela...  exercice  qui  lui  ferait  du  bien  à  elle-même.  Et  il  parla 
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si  longtemps  qu'elle  se  sentit  toute  reconnaissante.  C'était 
comme  s'il  avait  détourné  des  menus  soucis  quotidiens  le 
cours  des  pensées  d'Inga,  transportée  vers  des  régions  plus 
vastes  et  plus  belles.  Elle  porta  la  main  à  son  cou  : 

—  Je  pourrais  apprendre  aux  femmes  de  là-haut  un  peu 
de  broderie  et  de  tissage  artistique.  Cela  leur  serait  au  moins 
aussi  utile  que  les  éternels  sermons  où  elles  courent  toutes... 

—  C'est  probable  ! 

Dehors  la  pluie  tombait  à  verse,  sans  arrêt,  et  la  rivière  devait 
monter,  et  monter  toujours,  sous  une  telle  chute  d'eau.  Du 
moins  c'était  un  réconfort  pour  lui  d'être  là,  l'esprit  appliqué 
au  bien  des  nouveaux  colons,  et  aussi  d'y  faire  participer  sa 
femme,  et  de  n'être  plus  seul. .. 

Et  depuis  lors  il  éprouva  un  étrange  besoin  de  s'inquiéter 
sans  cesse  du  bonheur  des  nouveaux  colons.  Sans  cela,  il  eût 
craint,  semblait-il,  de  voir  le  soutien  moral  que  la  Terreneuve 
était  pour  lui  faiblir  et  s'écrouler;  il  fallait  qu'il  revînt,  à 
chaque  instant,  se  convaincre  que  ce  soutien  était  toujours 
debout, 

11  ne  pouvait  rencontrer  un  des  nouveaux  colons  sans 
l'arrêter  et  lui  demander  comment  on  allait  chez  lui;  il  leur 
donnait  des  conseils  pour  le  journal  auquel  ils  devaient 
s'abonner,  il  leur  prêtait  des  livres,  il  montait  chez  eux  faire 
de  petites  inspections,  veiller  à  ce  que  1  air  fût  suffisamment 
renouvelé  dans  leurs  chambres  ;  il  leur  prêtait  des  chevaux 
pour  les  labours  et  leur  procurait  les  soins  gratuits  du  médecin 
cantonal.  11  n'était  jamais  tout  à  fait  tranquille  s'il  n'y  avait 
quelque  projet  en  leur  faveur  près  d'aboutir,  —  comme  s'il 
s'était  agi  djentasser  les  bienfaits,  par  couches  successives,  sur 
cet  elfroi  qu'il  désirait  tant  cacher. 

Et  tout  cela  rendait  de  plus  en  plus  précieuse  aux  yeux 
d'Erik  Evje  cette  colonie  agricole,  dont  la  valeur  idéale  crois- 
sait toujours,  à  mesure  qu'elle  lui  coûtait  des  sacrifices;  le 
total  des  coûteux  souvenirs  de  ses  propres  souffrances  gros- 
sissait indéfiniment,  et,  chaque  fois  que  la  Terreneuve  lui 
procurait  une  nouvelle  angoisse,  une  nouvelle  joie,  il  avait  le 
sentiment  de  lui  confier  le  dépôt  d'un  joyau  de  plus,  puisé 
dans  son  âme  même.  La  peur  secrète  que  tout  ne  pût  un  jour 
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être  englouti  s'agrandit  peu  à  peu  en  une  terreur  alTreuse  : 
—  si  ses  déceptions,  ses  luttes,  ses  aspirations,  se  prouvaient 
parfaitement  vaines?...  si,  cette  fois  encore,  il  s'était  trompé 
et  n'avait  poursuivi  qu'un  mirage  .^^...  si  le  bien  qu'il  avait  cultivé 
en  lui-même  et  qu'il  avait  fait  à  ces  gens  était  absolument 
inutile,  et  si  l'acquit  de  conscience  qu'il  pensait  avoir  obtenu 
n'était  qu'une  illusion .►*...  Il  serait  alors  tout  aussi  criminel, 
tout  aussi  vagabond,  tout  aussi  déraciné  qu'au  soir  du  17  mai, 
en  face  de  la  ville  en  fête . . . 

Il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi  :  car  il  se  trouvait  trop  bien 
comme  il  était.  Mais  cette  crainte  était  un  éperon  qui,  malgré 
lui,  le  ramenait  constamment  à  des  méditations  très  sombres. 
Parfois,   au  retour  de  quelque  réunion  mondaine,  où  il  avait 
été  le  plus  gai  de  tous,   il  devenait,  en  conduisant  la  voiture, 
subitement  triste  et  silencieux  :  l'idée  lui  était  venue  que  toute 
joie  humaine  consiste  seulement  dans  l'oubli  des  dangers  qui 
toujours  nous  guettent.  En  se  promenant  avec  sa  femme,  s'il 
s'arrêtait  en  contemj»lation  devant  un  beau  coucher  de  soleil, 
il   songeait  aussitôt   :   ((    Eh  oui,   mais  que   sommes-nous  en 
face   de  tout   cela,   nous    autres  humains?...    Qu'importe  au 
soleil,  aux  montagnes,   à  la  mer,  à  la  terre  argileuse,  que  les 
hommes  passent,    et  qu'ils  aspirent   à  la  beauté  et   à   l'éter- 
nité...? ))  Quand,  le  soir,  après  une  journée  bien  employée, 
il  se  couchait,  joyeux  des  services  qu'il  avait  rendus  aux  colons, 
il  croyait  soudain  percevoir,  dans  le  bruit  sourd  de  la  cascade, 
un  langage  bien  différent  :  ((  Oui,  tu  peux  faire  tant  de  bien 
que  la  Terreneu^e  sera  un  vrai  paradis,  mais,  un  jour,   mon 
tour  viendra...   »   Quoi!   cela    serait?  —  Aon,   non,    cela    ne 
pouvait  pas  être  ! 

11  fallait  refouler  cette  crainte  souterraine,  et  elle  exigeait  de 
lui  sans  cesse  de  nouveaux  bienfaits. 

Aussi,  peu  à  peu,  il  se  fit  en  lui  un  grand  changement.  Sa 
protection  s'étendit  à  d'autres  gens  que  les  habitants  de  la 
Terreneuve  ;  on  sut  bientôt  dans  le  canton  que  les  besogneux 
ne  s'en  allaient  jamais  de  chez  Erik  Evje  les  mains  vides,  et 
lui-même  devint  tolérant  et  bienveillant,  même  à  l'égard  de 
ceux  qu'autrefois  il  avait  peine  à  supporter.  11  semblait  dire  : 
((Bah!...  si  celui-là  se  trompe  aujourd'hui,  je  me  tromperai 
une  autre  fois...   »  Les  gens    commençaient  à  se    plaire   en 
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sa  compagnie,  car  non  seulement  il  avait  beaucoup  à  raconter, 
mais  il  savait  aussi  se  taire  et  écouter,  en  sorte  que  les  autres 
pouvaient  aussi  dire  leur  mot. 

La  pluie  d'automne  cessa,  puis  elle  reprit;  il  tomba  de  la 
neige,  et  Erik  poussa  un  soupir  de  délivrance  :  la  période  des 
froids  allait  s'ouvrir,  sans  doute,  et,  pour  cette  année-ci,  le 
danger  était  écarté.  Mais  la  neige  fondit  sous  des  pluies  nou- 
velles, et  le  bruit  de  la  cascade  fut  de  plus  en  plus  assourdis- 
sant durant  toute  une  longue  nuit. 

Ce  fut  alors  qu'Erik  entreprit  un  grand  travail  auquel  il 
consacra  les  soirées  qu'il  passait  chez  lui  en  famille.  Auprès  de 
sa  mère  et  de  sa  femme  assises  avec  leurs  ouvrages,  et  qui 
parlaient  tout  bas  pour  ne  pas  le  déranger,  il  se  livrait  à  des 
calculs,  et  il  écrivait,  sa  tête  blonde  penchée  sous  la  lumière 
de  la  lampe,  avec  des  livres  et  des  papiers  autour  de  lui.  Il 
préparait  une  proposition  de  loi  sur  la  cession  obligatoire  des 
terres  en  friche  aux  ouvriers,  en  sorte  que  tout  chef  de  famille 
pût  aisément  acquérir  sa  maison,  son  jardin,  sa  vache... 

Cela  dura  ainsi  des  semaines,  et  Inga  finit  par  s'impatienter  : 

—  Mais,  bon  Dieu!  Erik,  il  n'y  a  plus  moyen  de  tirer  un 
mot  de  toi.  Toute  la  journée,  tu  es  à  ton  bureau,  et,  le  soir, 
on  ne  t'entend  pas  davantage. 

Il  leva  les  yeux  et  sourit,  —  comme  s'il  revenait  de  très  loin. 

—  Bourre-moi  ma  pipe,  —  dit-il,   en  la  lui  tendant. 
Et  il  se  remit  à  écrire... 

Comme  ils  étaient  ainsi  réunis,  tous  les*  trois,  un  soir, 
madame  Asta,  de  la  fenêtre,  dit  : 

—  Oh  I . . .  venez  voir  ! 

Inga  s'approcha,  mais  Erik  ne  broncha  point.  Les  deux 
femmes  virent  dehors,  sur  le  fjord  sombre,  une  longue  rangée 
de  lumières  jaunes  qui  se  balançaient  doucement  et  lentement, 
et  glissaient  toutes  dans  la  même  direction.  Elles  comptèrent 
cinquante  lumières.  C'était  comme  un  immense  ver  luisant 
qui  s'étendait  jusqu'au  fond  du  fjord,  aussi  loin  qu'elles 
pouvaient  voir. 

—  Ils  vont  pêcher  à  la  seine,  —  dit  madame  Asta.  —  Il  doit 
y  avoir  du  hareng,  plus  loin,  dans  le  fjord. 

—  Ah!  c'est  cela!  —  dit  Erik,  sans  bouger. 
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Les  deux  femmes  se  rassirent. 

Inga,  depuis  peu,  avait  l'esprit  absorbé  par  un  nouvel  objet 
secret,  encore  ignoré  de  tout  le  monde,  excepté  lui.  Mais,  tout 
en  se  demandant  si  ce  serait  un  garçon  ou  une  fille,  s'il  aurait 
les  cheveux  blonds  ou  noirs,  elle  sentait  que  les  j)ensées 
d'Erik  étaient  ailleurs,  loin,  bien  loin,  et  pas  un  instant  ne  se 
confondaient  avec  les  siennes. 

Et  lorsque  enfin  elle  laissait  son  ouvrage  pour  monter  se 
coucher,  il  répondait  toujours  qu'il  allait  venir  tout  de  suite; 
mais  quelquefois  elle  s'endormait,  et  ne  se  réveillait  que 
longtemj)s  après,  à  son  arrivée. 

Voilà  donc  Erik  à  sa  table,  tard  dans  la  nuit,  calculant, 
écrivant,,  et,  s'il  lui  en  coûte  tant  de  s'arracher  à  ce  travail, 
c'est  qu'il  a  obscurément  conscience  de  transporter  ainsi  sa 
colonie  agricole  sur  un  terrain  plus  sûr...  Dans  cette  affaire, 
qu'il  redoute  de  voir  devenir  funeste,  il  s'est  tellement  avancé 
qu'il  lui  faut  désormais,  pour  se  sentir  tranquille,  y  intéresser 
d'autres  personnes,  le  plus  grand  nombre  possible.  La  Terre- 
neuve  doit  être  une  question  nationale,  et,  plus  s'embellit  le 
projet  qu'il  rédige,  plus  il  sent  son  propre  cœur  s'enrichir.  Il 
faut  des  milliers  de  petites  maisons,  habitées  par  des  familles 
heureuses,  et  de  son  bureau  il  leur  fait  signe  à  toutes,  car  il 
les  connaît...  C'est  Per  et  Olina  et  Bertil  et  Lars  mille  et  mille 
fois  répétés,  et  ils  sont  tous  comme  une  personnification  de 
quelque  beauté  qui  est  en  lui-même,  ils  sont  comme  créés  par 
son  aspiration  vers  un  domaine  qui  se  trouve  au  delà  des 
choses  quotidiennes,  au  delà  même  de  la  mort.  La  fumée 
montera  de  ces  maisons  lorsqu'il  sera  couché  dans  sa  tombe, 
on  sourira  derrière  ces  vitres  lorsque  tout  le  monde  laura 
oublié,  ces  jardins  fleurii'ont  jusqu'à  l'infini  des  temps,  et  c'est 
lui  qui  aura  été  le  fondateur  de  tout  cela  :  c'est  comme  si  les 
yeux  de  son  âme  s'ouvraient  dans  chaque  fleur  qui  s'épa- 
nouit aux  nombreux  jardins.  C'est  encore  une  manière  d'être 
immortel,  c'est  encore  une  résurrection  à  la  vie,  une  résurrec- 
tion continue.  Grâce  à  la  Terreneuve,  il  a  sauvé  son  âme  du 
marais  où  elle  s'embourbait;  maintenant  il  lui  donne  la  vie 
éternelle.  C'est  une  joie  religieuse  dont  toutes  ses  phrases  sont 
embrasées...  Et  les  heures  passent... 

—  Erik...  tu  ne  viens  donc  pas  te  coucher,  cette  nuit? 
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—  Oui,  me  voilà. 

Mais,  quand  il  est  couché,  son  esprit  est  trop  éveillé  pour 
qu'il  puisse  dormir  :  étendu,  il  voit  son  rêve  peu  à  peu  dispa- 
raître, et  le  ((  tous  les  jours  »  revient,  gris  et  nu.  Dehors  dans 
la  nuit,  on  entend  la  pluie,  les  vagues  chantent  et  sanglotent 
sur  la  grève,  et  la  cascade  gronde,  gronde  à  travers  l'obscurité, 
en  sa  vieille  langue  froide  : 

((  Oui,  tu  peux  bâtir,  échafauder  des  rêves  immenses,  mais 
c'est  à  moi  tout  de  même  qu'appartient  le  dernier  mot.  Ton 
esprit  peut  s'élargir  et  prendre  possession,  non  seulement  de 
toute  son  époque,  mais  de  tous  les  temps,  comme  ce  soir, 
quand  tu  planais  sur  toute  l'évolution  agraire  depuis  Tiberius 
Gracchus,  à  travers  les  siècles,  jusqu'à  toi-même.  Et,  dans 
l'avenir,  il  est  possible  que  le  monde  entier  soit  transformé  en 
un  jardin,  et  que  tous  les  hommes  dansent  de  joie...  Et  puis 
après?...  Je  suis  là,  moi.  Je  suis  là  et  je  chante  sur  vous  tous 
le  psaume  final!  Quand  ce  monde  sera  un  errant  cimetière 
glacé,  qui  roulera  stupidement  par  les  espaces  déserts,  —  oii 
sera  ton  âme  ?...  » 

Et  lui,  les  yeux  ouverts,  écoute  la  continuité  de  ce  bruit 
qui  résonne  comme  un  rire  moqueur  de  la  nature,  dédaigneuse 
de  tout  ce  que  font  les  hommes,  —  comme  un  chant  d'une 
bouche  sans  vie,  et  comme  un  murmure  du  néant  stérile,  sans 
limites,  où  tout  prend  fin.  Et  il  se  retourne  dans  son  lit  : 

—  Tu  dors,  Inga? 

—  Non. 

—  Tu  veux  bien  que  je  vienne  un  peu  près  de  toi.^* 

—  Oui,  —  dit-elle  à  voix  basse. 

Et  elle  soulève  ses  couvertures  et  lui  fait  place. 

Il  se  blottit  tout  contre  elle,  et  sa  bouche,  dans  l'obscurité, 
cherche  celle  d'Inga.  C'est  à  son  petit  enfant  qu'elle  a  pensé  tout 
ce  temps-Jà,  et  lui,  à  tout  autre  chose,  et  pourtant  leurs  lèvres 
s'unissent  comme  si  c'étaient  leurs  âmes  qui  cherchaient  un 
refuge  dans  la  nuit  l'une  auprès  de  l'autre. 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  pas,  Erik.»^ 

—  Je  ne  sais  pas.  Parfois  je  reste  là,  étendu,  à  considérer 
cette  absurdité,  qu'au  delà  de  tout  il  n'y  ait  pas  un  cœur  pour 
avoir  pitié  de  nous  tous. 

Elle  pose  sa  joue  contre  lui  et  répond,  après  un  moment  : 
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—  Il  Y  en  a  un...  J'en  suis  devenue  si  sûre...  depuis  que 
notre  petit  donne  signe  de  vie!...  Il  me  semble  tout  à  fait 
impossible  qu'il  disparaisse  jamais  complètement. 

Erik  demeure  quelque  temps  sans  bouger,  puis  répond  à  sa 
femme  par  un  nouveau  baiser.  Et  ils  finissent  par  s'endormir, 
enlacés,  et,  tandis  que  leurs  jeunes  corps  chauds  respirent 
en  mesure  dans  la  chambre  sombre,  les  vagues  et  la  cascade 
continuent  leur  chanson,  dehors,  dans  la  longue  nuit. 


L'hiver  s'écoula,  puis  un  nouveau  printemps,  puis  un  été, 
—  et  la  vie  à  Evje  suivit  son  cours  habituel.  Erik  eut,  cette 
année-là,  un  nouveau  motif  de  satisfaction,  car  il  avait  obtenu 
des  prix  pour  deux  jeunes  chevaux  produits  depuis  son 
retour  au  pays,  et  ainsi  s'ouvrait  pour  lui  un  nouveau  champ 
d'activité. 

Un  jeune  savant  qui  faisait  des  études  dans  les  forêts  d'Evje 
arriva,  un  jour  d'automne,  à  la  maison,  et  dit  : 

—  C'est  curieux,  toutes  les  fourmilières  autour  de  la  Terre- 
neuve  sont  vides  depuis  quelques  jours;  il  y  a  une  grande 
émigration  vers  l'ouest.  iS'importe  où  l'on  regarde,  on  les 
voit  se  diriger  en  foule  du  même  côté...  loin  de  leur 
ancienne  patrie.  Je  donnerais  beaucoup  pour  en  connaître 
la  raison. 

Personne  ne  fit  à  cela  grande  attention;  mais,  le  même  joiir, 
comme  le  médecin  cantonal,  dans  sa  voiture,  montait  le  coteau 
situé  en  aval  de  la  Terreneuve,  il  vit  son  chien  noir,  son 
chien  finnois,  grimper  sur  les  escarpements  de  rochers,  el. 
de  là,  gémir  et  hurler,  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Viens  ici, 
viens  ici!  »  —  «  Oui,  va  toujours...  »,  pensait  le  médecin 
avec  un  sourire,  car  il  connaissait  les  caprices  de  son  chien. 
Mais,  au  même  instant,  le  cheval  dressa  les  oreilles,  changea 
d'allure,  et  tout  à  coup  s'élança  en  un  galop  effréné.  11  y  eut 
un  crépitement  sur  la  route,  et  un  jaillissement  de  boue;  le 
médecin  serra  brusquement  les  rênes  et  voulut  retenir  son 
cheval  de  la  voix  :  c'était  la  première  fois  que  cette  vieille  bête 
si  tranquille  prenait  peur.  Mais  ce   fut  seulement  près  de  la 
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maison  d'Evje  qu'un  ouvrier  parvint  à  l'arrêtei',  toute  trem- 
blante encore  et  s' ébrouant,  les  yeux  hors  des  orbites. 

Le  chien  était  resté  sur  les  rochers,  et  l'on  entendait  tou- 
jours ses  hurlements  sinistres.  Un  homme  fut  envoyé  pour 
voir  ce  qui  se  passait,  mais  il  ne  vit  rien  d'autre  qu'une  réunion 
de  corbeaux  qui  se  tenaient  serrés,  formant  comme  un  nuage 
au-dessus  de  la  Terreneuve,  et  faisaient  un  vacarme  infernal. 
Il  n'était  rien  arrivé  aux  petites  fermes  :  les  gens  étaient  dans 
les  chamjDS  à  couper  le  regain  au  soleil,  et  la  fumée  monitait 
des  cheminées,  toute  droite,  dans  la  chaude  et  claire  atmo- 
sphère d'automne. 

Et  l'on  n'en  parla  plus,  bien  que  toute  la  soirée  on  entendit 
les  hurlements  du  chien,  toujours  au  même  endroit. 

Bertil  Sveen  se  leva  de  bonne  heure,  le  lendemain  matin, 
car  il  devait  amener  une  voie  de  bois  à  la  maison  avant  d'aller 
à  la  scierie.  Ingeborg  resta  au  lit,  silencieuse,  jDendant  qu'à 
tâtons  il  cherchait  un  peu  de  gruau  et  de  lait. 

Elle  aussi  était  enceinte,  à  son  tour,  mais  peu  à  peu  elle 
s'était  persuaduée  que  l'enfant  serait  mort-né,  et  que  sa  mère, 
couchée  dans  sa  tombe,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  en  était 
la  cause.  C'était  son  châtiment,  pour  avoir  épousé  Bertil,  et 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  échapper.  Mais,  toutes  les  fois 
qu'elle  exprimait  sa  crainte  à  Bertil,  celui-cihaussait  les  épaules 
et  affirmait  que  c'était  des  bêtises,  comme  s'il  pouvait  en  savoir 
là-dessus  plus  long  qu'elle.  —  Et  qu'il  prit  ainsi  la  chose, 
elle  avait  de  la  peine  à  le  lui  pardonner. 

Enfin  il  sortit,  en  lui  disant  au  revoir,  mais  elle  fit  semblant 
de  dormir  et  ne  répondit  pas. 

Mais,  soudain,  elle  entendit  de  nouveau  son  pas.  la  porte  fut 
littéralement  arrachée,  et  il  se  précipita  dans  la  chambre  : 

—  Ingeborg!.. .  dépêche-toi  de  te  lever...  Oh!  Dieu  nous 
bénisse  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^- —  demanda-t-elle,  sans  se  déranger. 
Il  bredouilla  : 

—  L'étable!...  (Et  il  la  saisit  pour  la  faire  lever.)  L'étable 
est  partie,  Ingeborg  ! 

Mais  c'étaient  là^  des  paroles  dénuées  de  sens.  L'étable  partie  I 
Avait-il  perdu  l'esprit P  Elle  s'assit  dans  son  lit  et  le  secoua  : 
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—  Bertil,  est-ce  que  tu  rêves?...  ïu  dis  :  i'étahle.'^... 

—  Viens,  viens,  Ingeborg  !  Peut-être  nous  pouvons  encore 
nous  sauver] 

Il  s'empara  d'elle  comme  pour  la  porter  dehors,  mais  tout  à 
coup  une  cruche  tomba  de  la  table  et  roula  sur  le  plancher, 
et  la  maison  fut  balancée  comme  un  navire  sur  une  mer  hou- 
leuse. 

—  Bertil!  Bertil!  —  cria  Ingeborg.  s'accrochant  à  lui. 
Déjà,  la  tenant  dans  ses  bras,  il  atteignait  la  porte,  mais  ils 

perçurent  un  bruit  comnxe  d'une  lourde  pierre  traînée  sur  le 
sol  :  c'était  la  maison  qui  se  déplaçait.  Le  fourneau  s'écroula; 
dans  la  cuisine,  les  marmites  et  toute  la  poterie  entraient  en 
danse,  et  il  semblait  tout  le  temps  que  la  maison  glissait, 
glissait...  Puis  elle  s'arrêta  :  ils  furent  projetés  contre  le  mur, 
une  fenêtre  se  brisa,  et  une  petite  cascade  jaillit  sur  le 
plancher. 

Ils  chancelèrent,  un  moment,  parla  chambre,  tout  meurtris, 
ahuris  d'épouvante,  mais  pris  d'un  désir  fou  de  sauver  leurs 
vies.  Il  faisait  nuit  noire,  ils  ne  voyaient  rien.  Ils  crièrent  au 
secours  à  jDlusieurs  reprises,  ils  voulurent  circuler,  mais  se 
heurtèrent  à  des  meubles  qui  commençaient  à  nager  sur  le  plan- 
cher, car  l'eau  ne  cessait  d'entrer  à  flots  par  la  fenêtre  brisée. 
Ils  restèrent,  un  instant,  muets  et  cramponnés  1  un  après 
l'autre,  parce  qu'ils  entendaient  le  mur  craquer  sous  une 
pression,  —  et,  s'il  cédait,  ils  comprenaient  que  ce  serait  la 
fin...  Et,  brusquement,  la  terreur  d'Ingeborg  éclata  en  colère 
contre  Bertil.  Elle  s'écria  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt  pour  me  sauver.^  Il 
est  trop  tard  maintenant...  oh!  Dieu  me  protège,  tu  vas  voir 
que  nous  ne  serons  pas  sauvés  ! 

Elle  se  mit  à  sangloter,  furieuse  et  désespérée  à  la  fois.  Elle 
béojavait  : 

—  Mon  Dieu,  secourez-nous! 

Et,  l'instant  d'après,  entendant  que  Bertil  faisait  un  mouve- 
ment : 

—  Tu  as  toujours  été  si  lent  dans  tout  ce  que  tu  fais  ! . . .  oh  ! 
si  tu  t'étais  dépêché  un  peu  plus  ! . . .  oh  I  oh  ! 

Bertil  ne  répondit  pas.  Il  cherchait  la  porte,  pour  voir  si  l'on 
pourrait  l'ouvrir  et  sortir,  mais  il  lâtait  sans  trouver  ;  il  ne 
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savait  pas  que  la  maison  était  à  demi  renversée,  si  bien  que  la 
porte  était  presque  au-dessus  de  leurs  têtes.  Enfin  il  y  renonça, 
et,  en  se  penchant,  rencontra  un  objet  dans  lequel  il  reconnut 
la  table,  couchée  sur  le  côté.  Alors  il  bredouilla  : 

—  Cela  ne  peut  servir  à  rien,  Ingeborg.  Nous  n'échapperons 
pas! 

Elle  répondit,  un  peu  plus  doucement  : 

—  Est-ce  donc  que  c'est  fait  de  nous,  Berlil.^* 

—  Oui,  je  ne  vois  plus  moyen  de  nous  sauver. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc.^...  le  jugement  dernier.»^ 

—  Non,  c'est  l'éboulement. 

—  Oh  I  mais  nous  sommes  enterrés,  alors. . .  oh  !  grand  Dieu  ! 
Ingeborg  changeait  constamment  de  place  parce  que  l'eau 

lui  montait  déjà  au-dessus  des  mollets. 

Et,  subitement,  Ingeborg  comprit  qu'elle  allait  mourir.  Cela 
pouvait  arriver  d'une  minute  à  l'autre.  Etlidée  qui  l'avait  le 
plus  tracassée  en  ces  derniers  temps,  cette  idée  qu'elle  aurait  un 
enfant  mort-né,  n'avait  tout  de  même  été  qu'une  imagination. 
Oui,  elle  le  sentait  vivre,  et  le  jour  ne  serait  pas  venu  où  elle 
aurait  pu  montrer  ce  petit  être  aux  yeux  éteints  et  dire  à  Bertil  : 
((  C'est  parce  que  je  t'ai  épousé.  » 

Elle  se  sentit  comme  victime  d'une  duperie  :  pourquoi 
s'était-elle  fait  ces  idées  sombres  et  s'était-elle  ainsi  tourmentée, 
jour  et  nuit.*^... 

Bertil  déclara  : 

—  Le  mur  va  bientôt  céder! 

—  Oh!  Dieu  nous  bénisse...  alors,  c'est  bien  la  fin...  Où 
es-tu,  Bertil .^^  où  es-tu .i^ 

—  Ici...  ici! 

Et  tous  deux  se  cherchèrent  à  tâtons  et  parvinrent  à  se 
rejoindre.  Ils  se  prirent  les  mains,  comme  effrayés  à  la  pensée 
de  se  trouver  seuls,  quand  le  mur  céderait. 

Ils  restèrent  ainsi  serrés  l'un  contre  l'autre,  attendant  la 
catastrophe  à  tout  moment.  Les  minutes  passèrent  :  le  mur 
ne  cessait  de  craquer,  mais  il  tenait  encore,  et  l'on  entendait 
toujours  l'eau  et  l'épaisse  terre  [glaiseuse  qui  envahissaient  la 
chambre. 

—  Oh!...  comme  je  suis  mouillée,  Bertil  !... 

—  Ma  pauvre  fille...  attends  un  peu! 
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Et,  à  tâtons,  il  chercha  la  table  renversée,  et  la  remit  sur 
pieds,  en  sorte  qu'elle  pût  s'y  asseoir. 

—  Oh  !  j'aimerais  mieux  que  ça  ne  tarde  pas,  Bertil. 

—  L'eau...  —  dit-il. 

Et  il  s'assit  auprès  d'elle. 

Elle  comprit  soudain  ce  qu'il  voulait  dire  :  l'eau,  qui  se 
déversait  continuellement  dans  la  chambre,  la  remplirait 
bientôt. 

—  Bertil,  —  sa  voix  tremblait,  —  je...  je  voudrais  bien  te 
voir  encore  une  fois. 

Et,  de  la  main,  elle  lui  ta  ta  la  figure  comme  pour  le 
caresser. 

—  Je  crois  que  j'ai  des  allumettes!  —  se  rappela  Bertil  (et 
il  fouilla  dans  son  gousset).  Pourvu  qu'elles  n'aient  pas  été 
mouillées  ! . . . 

Il  voulut  en  prendre  une,  mais  plusieurs  sortirent  en  même 
temps  de  sa  poche,  et  ils  les  entendirent  tomber  dans  l'eau. 
Celles-là  ne  pouvaient  plus  servir.  Il  frotta  celle  qu'il  avait  à 
la  main,  avec  précaution,  sur  l'intérieur  de  sa  veste,  où  l'étolFe 
devait  être  sèche.  Et  le  soufre  donna  d'abord  une  fumée  verte, 
puis  l'allumette  brûla  doucement.  Bertil  put  voir  vaguement 
comme  tout  nageait  pêle-mêle  autour  d'eux,  et  combien  l'eau 
qui  les  envahissait  était  chargée  d'argile. 

Ingeborg  ne  se  souciait  guère  de  cela.  Ce  fut  le  visage  de 
Bertil  qu'elle  vit  pendant  une  minute  rapide,  ce  visage  avec 
le  collier  de  barbe  sous  le  menton,  qui  avait  tant  vieilli  en  ces 
dernières  années.  —  C'était  peut-être  sa  faute.'^... 

Elle  détourna  les  yeux  et  se  mit  à  sangloter.  L'allumette 
brûlait  presque  les  doigts  de  Bertil,  et  il  la  laissa  choir.  Ils 
étaient  de  nouveau  dans  l'obscurité. 

Il  essaya  de  la  consoler  : 

—  11  faut  nous  résigner,  Ingeborg!  Ne  pourrais-tu  prier  un 
peu  Notre-Seigneur  pour  nous  deux.** 

Désespérée,  la  voix  entrecoupée,  elle  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  été  envers  toi  comme  j'aurais  dû, 
Bertil  ! 

—  Oh  !  ne  dis  pas  ça  !.. . 

Ils  se  reprirent  les  mains,  et  ainsi  restèrent  assis,  attendant 
la  mort  à  chaque  instant.  Ils  y  étaient  dès  lors  tellement  pré- 
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parés  que  toute  seconde  nouvelle  leur  iparaissait  chose  précieuse, 
qu'il  ne  fallait  pas  gaspiller. 

Elle  lui  passa  encore  la  main  sur  la  figure  : 

—  Pauvre  Bertil,  tu  as  tant  travaillé!....  et  tu  ne  devais  tout 
de  même  pas  voir  ton  enfant. 

—  Non...  Notre-Seigneur  ne  le  permettait  pas. 

—  Haie  faut  pas  m'en  vouloir,  Bertil...  tu  m'entends  bien? 

—  Non  non...  comment  peux-tu  dire,  Ingeborg?... 

Et  l'eau  mon-tait  toujours  :  ils  durent  tirer  leurs  jam'bes  sur 
la  table;  mais  ils  avaient  peut-être  quelques  imam ents  encore 
à  causer  ensemble. 

Et  ils  parlèrent  un  peu,  —  chaque  phrase  comme  une 
caresse,  peut-être  la  dernière. 

Mais  brusquement  Ingeborg  fut  saisie  de  regret  en  pensant 
combien  souvent  elle  lui  avait  témoigné  de  la  mauvaise  humeur 
et  de  l'hostihté,  —  peut-être  tous  les  jours,  depuis  qu'ils 
s'étaient  mis  ensemble .. .  Si  elle  pouvait  répai-er  cela,  —  ou  du 
moins  lui  sourire,  une  seule  fois,  —  comme  il  lui  semblait 
qu'elle  aurait  dû  le  faire  continuellement,!... 

—  Bertil...  as-tu  encore  une  allumette .►* 

—  Non. . .  je  ne  crois  pas... .  si,  attends.. .  loui,  en  voilà  encore 
une... 

—  Tu  veux  bien  essayer  de  l'allumer? 

De  nouveau  il  sortit  avec  précaution  de  son  gousset  le  petit 
morceau  de  bois^  et  tous  deux  comprirent  que,  l'instant  d  après, 
ils  allaient  se  voir  pour  la  dernière,  — la  toute  dernière  fois. 

Il  tâta  soigneusement  l'étoffe  de  sa  vie&te,  poua-  voir  si  elle 
était  sèche;  l'allumette  fut  froittée,  le  soufre  prit  de  nouveau, 
et  bientôt  elle  brilla  et  les  éclaiii'a  tous  les  deux. 

—  Bertil!  —  fit-elle. 

Et  elle  sourit  de  son  visage  éploré. 

Et  il  vit  son  Ingeborg,  avec  qui  tant  d'années  il  avait  été 
fiancé,  lui  adresser  un  souaia'e  lumineux,  tendre,  aimable,  tel 
que  jamais  il  n'en  avait  vu  de  sa  wie. 

—  Merci,  Bertil. ..  de  toute  ta  bonté  pour  moi. 

—  Ingeborg!... 

Et  cet  homme  vigoureux  fut  secoué  d'un  étrange  tremble- 
ment. C'était  enfin  la  vraie  Ingeborg  de  l'autre  côté  du  fjord 
qui  était  auprès  de  lui. 
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L'allumette  s'éteignit;  ils  se  reprirent  les  mains,  puis,  elle 
lui  mit  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Oh!  lientil,  Bertil!...  je...  je  t'aurai  tant  aimé!... 


* 


L'éboulement,  durant  cette  nuit,  produisit  des  effets  divers. 
Telle  ferme  disparut  sans  bruit,  en  une  minute,  tandis  que, 
dans  l'autre,  on  fut  comme  averti  par  rébranlement  des 
maisons. 

Dans  la  chambre  de  Lars  et  de  Petra  était  couché  le  pauvre 
petit  bout  d'homme,  et  ses  douleurs  rhumatismales,  particuliè- 
rement pénibles  cette  nuit-là,  le  faisaient  se  tordre.  Mais  il  ne 
gémissait  pas,  ne  faisait  même  pas  de  grimaces.  Depuis  que 
ses  parents  étaient  morts,  et  qu'il  avait  été  mis  en  adjudication, 
livré  aux  moins  exigeants,  les  uns  après  les  autres,  il  s'était 
habitué  à  souffrir  en  silence,  car  il  n'y  avait  personne  pour  le 
plaindre,  si  fort  .qu'il  se  lamentât.  En  dernier  lieu,  quand  il 
était  venu  là,  son  sort  lui  avait  paru  encore  plus  fâcheux,  car 
on  l'employait  comme  bonne  d'enfant,  et  c'était  fatigant  pour 
lui  de  courii'  après  les  marmots,  sur  ses  béquilles,  mais  surtout 
il  était  enirayé  de  perdre  son  temps  à  bercer  le  petit,  Ini  qui 
était  si  adroit  et  savait  faire  des  travaux  autrement  difficiles  ! 

Il  se  prit  tout  à  cou:p  la  hanche,  où  il  sentait  des  élancements 
et  des  piqûres,  comme  de  clous  rougis  au  feu  qu'on  lui  aurait 
entrés  dans  la  chair. 

—  Aïe  ! est-ce  que  ça  ne  va  pas  bientôt  finir?. . .  oh  !.. . 

Il  se  tordit  et  regarda  vers  la  fenêtre,  où  l'aube,  déjà,  blan- 
chissait l'horizon.  Et,  malgré  la  douleur,  ses  rêves  habituels 
lui  revinrent.  Il  espérait  avoir  bientôt  fabriqué  assez  d'agrafes 
pour  pouvoir  se  payer  un  livre  d'arithmétique  :  en  travaillant 
tout  seul,  il  parviendrait  peut-être  à  se  faire  admettre  dans 
un  bureau.  Ce  serait  autre  chose  que  de  bercer...  Et,  la  veille, 
madame  Asta  Evje  elle-même  était  venue  apporter  tout  un 
monceau  de  poteries  fêlées  qu'il  devait  raccommoder.  Cela 
ferait  des  skillings  de  plus;  —  en  outre,  cette  visite  était  le 
plus  grand  honneur  qui  lui  eût  jamais  été  fait.  —  11  avait  soi- 
gneusement empilé  toute  la  poterie  le  long  du  mur  près  de  la 
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fenêtre    :   —   pourvu    que    les  gosses    n'aillent  pas    fouiller 
par  là  !.. . 

Il  entendit  Petra  se  lever,  mais  aucune  voix  d'homme  ne  lui 
parvint  :  d'ovi  il  conclut  que  Lars,  de  nouveau,  avait  été  absent 
de  chez  lui,  cette  nuit-là...  Il  s'assit  dans  son  lit,  et  se  mit  à 
songer  à  ce  que  lui  apporterait  la  nouvelle  journée.  Quels 
sujets  de  plainte  ou  de  joie.^  Il  aurait  l'ennui  de  bercer,  et  il 
regrettait  que  Lars  ne  fût  pas  rentré  avec  le  fil  de  laiton  pour 
les  poteries,  qu'il  avait  dû  lui  acheter  la  veille;  et  il  pensait 
avec  satisfaction  qu'une  femme  lui  devait  vingt  œre  pour  des 
agrafes,  et  probablement  viendrait  les  lui  payer  tantôt...  Quoi 
encore .►^  C'était  tout  ce  qu'il  attendait  de  la  journée. 

Tout  à  coupla  maison  subit  une  secousse,  et  il  entendit  Petra, 
dans  la  pièce  voisine,  bondir  sur  le  plancher.  Aussitôt  le  tas 
de  poteries  s'écroula,  et  plusieurs  pièces  se  brisèrent  enroulant 
sur  le  parquet.  Il  se  précipita,  comme  s'il  se  fût  agi  de  sauver 
un  enfant  qui  va  tomber  dans  un  puits...  La  grande  marmite 
était  en  quatre  morceaux,  une  aiguière  était  fêlée,  la  cafetière 
brisée  par  le  milieu,  les  assiettes  cassées  en  menus  fragments. 
Ah!  grand  Dieu!  Il  se  mit  à  ramper  de  tous  côtés  à  genoux 
pour  ramasser  les  morceaux.  Puis  il  s'assit  par  terre  et  s'efforça 
de  les  assembler.. .  Mais  oui,  avec  beaucoup  de  soin,  il  y  aurait 
moyen  d'en  réparer  la  plus  grande  partie;  seulement,  le  travail 
serait  bien  plus  compliqué. . .  Et  voilà  que  la  table  est  renversée, 
les  vitres  éclatent,  et,  dans  la  chambre,  des  cris  retentissent... 
Mais  l'infirme  est  uniquement  attentif  au  nouveau  désastre 
de  ses  poteries  :  la  grande  marmite  est  maintenant  brisée  en 
morceaux  beaucoup  plus  nombreux,  et  il  voit  ainsi  son  ambi- 
tion et  ses  espérances  brisées  pour  longtemps... 

Il  se  remit  à  ramper  çà  et  là  pour  ramasser  les  débris.  Il 
entendit  encore  les  cris  de  Petra,  cette  fois  au  dehors,  et  les 
hurlements  des  petits.  Et  il  entendit  un  éclat  de  rire  :  — 
vraiment,  il  n'y  avait  guère  de  quoi  rire!  —  Ensuite  la  maison 
craqua  et  remua,  mais  l'infirme  avait  aperçu  un  éclat  sous  le 
lit  ;  il  baissa  la  tête  et  s'étendit  à  plat  ventre  pour  l'attraper. 
Enfin  il  se  rassit  par  terre  et  s'efforça  d'assembler  les  débris 
de  la  plus  belle  pièce  :  il  y  aurait  peut-être  moyen,  tout  de 
même,  peut-être  une  dernière  possibilité... 

Mais  soudain  il  y  eut  un  bruit  étoufle,  la   maison  glissa 


sous     LE     CIEL     VIDE  4ll 

comme  un  traîneau,  et  de  nouveaux  cris  retentirent,  et  encore 
de  nouveaux,  mais,  cette  fois,  sur  le  toit...  Ah!  l'on  pouvait 
bien  crier  après  lui  :  il  ne  quitterait  pas  ses  poteries...  Il  fut 
lancé  contre  le  mur,  il  cria  au  secours  ;  mais  personne  ne  lui 
répondit,  et  il  y  était  bien  habitué...  Alors  il  se  ressaisit,  —  le 
dommage  n'était  sans  doute  pas  si  grand,  —  et  il  revint  à  ses 
débris,  et  il  se  remit,  en  étouffant  des  sanglots,  à  réunir  les 
morceaux;  mais  la  plupart  étaient  maintenant  trop  petits  :  il 
n'y  avait  probablement  plus  d'espoir,  plus  rien  à  faire,  et  il 
fondit  en  larmes...  Tout  de  même,  on  pourrait  réjDarer  cette 
marmite,  au  moins  pour  la  cuisine.  Et  il  reprit  courage,  ajus- 
tant les  débris,  —  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  choc  fît  céder 
les  murailles,  sous  lesquelles  les  miettes  de  poterie  et  lui- 
même  disparurent. 

Petra,  d'emblée,  avait  compris  ce  qui  se  passait,  et  elle 
savait  que  des  gens  avaient  réussi,  en  des  cas  pareils,  à  se 
sauver  en  montant  sur  le  toit.  Comme  elle  franchissait  le 
seuil,  elle  entendit  la  vache  beugler  effroyablement  dans 
1  étable  ;  mais  on  n'avait  pas  le  temps  d'y  penser.  Elle  appuya 
l'échelle  contre  le  chevron  du  toit,  et  elle  sortit  les  enfants  à 
demi  habillés.  Elle  essaya  d'abord  de  grimper  en  les  portant 
tous  les  trois,  mais  n'y  parvint  pas.  Elle  laissa  donc  en  bas  les 
deux  plus  jeunes,  et  prit  le  petit  Jens,  le  gamin  aux  cheveux 
rouges,  qu'elle  avait  eu  avant  le  mariage,  et  qui  lui  avait  coûté 
le  plus  de  larmes.  Elle  le  tenait  sous  son  bras  et,  de  sa  main 
libre,  se  cramponnait  à  chaque  échelon.  Mais,  arrivée  au  che- 
vron, elle  comprit  que,  si  elle  lâchait  l'enfant  pour  le  poser  là- 
haut  et  aller  chercher  les  deux  autres,  il  tomberait  inévitable- 
iTient.  Ce  fut  un  choix  terrible.  Rester  là-haut  avec  lui  seul, 
—  ou  descendre  et  périr  avec  eux  tous?...  En  une  seconde,  elle 
vit  la  bordure  rouge  du  ciel  monter  au-dessus  des  sombres 
montagnes  de  l'est  :  dans  quelques  heures  le  soleil  serait 
radieux,  —  et  tout  à  coup  un  tel  désir  de  vivre  s'empara  d'elle 
qu'elle  posa  le  pied  sur  le  toit  et  serra  contre  elle  le  gamin, 
tandis  que  les  deux  d'en  bas  hurlaient  et  appelaient  leur  mère. 

Elle  sanglota  : 

—  Seigneur,  mon  Dieu  !  sauvez-nous  !  sauvez-moi  !  Au 
secours,  au  secours  ! 
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—  Maman,  maman!!  —  criaieat  les  deuxrpetits. 

Bientôt  elle  Jie  put  y  tenir  :  elle  s'approcha  de  l'échelle  pour 
redescendre.  Alors  elle  cria  : 

—  Lars ,  Lars  I 

Elle  savait  pourtant  hien  qu'il  ne  pouvait  pas  l'entendre. 

Soudain  un  nouveau  clioc  ébranla  la  maison,  et  l'échelle 
tomba,  en  décrivant  un  cercle  (dans  l'air  :  Petra  ne  pouvait 
plus  quitter  son  toit. 

—  Maman,  maman  !  —  crièrent  les  deux  petits, 

Un  instant,  la  pauvre  femme  serra  son  garçon  contre  elle  en 
regardant  le  ciel  clair,  et  ses  cheveux  rouges  volaient  autour 
de  sa  figure.  Puis  elle  éclata  de  rire  et  se  mit  à  tourner  sur 
elle-même  comme  pour  danser  : 

—  Ha!  ha!  ha!.,.  Est-ce  toi,  Lars,  qui  as  attiré  cela  sur 
nous?...  Es-tu  donc  si  fâché?.. .  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?... 
Ha!  ha!  ha!... 

C'étaient  les  cris  que  l'infirme  avait  entendus,  tandis  qu'il 
rampait  parmi  ses  morceaux  de  poteries. 


XXII 

En  ces  jours  d'octobre,  l'automne  fut  exceptionnellement 
beau,  et  il  y  eut  un  défilé  quotidien  de  gens  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  accourus  en  foule,  pour  voirie  lieu  du  sinistre.  Les 
autorités,  le  préfet  en  tête,  arrivèrent  et  fireni  une  enquête, 
les  journalistes  envoyèrent  force  télégrammes  et  correspon- 
dances, les  photographes  fii-ent  beaucoup  d'affaires. 

Chez  Evje,  ce  fut  un  va-et-vient  incesssant,  —  car  c'était  si 
près  de  l'endroit!  —  et  madame  Asta  et  Inga  reçurent  les  visi- 
teurs et  fiii'ent  bon  accueil  à  tout  le  monde.  Elles  durent 
excuser  Erik  :  la  catastrophe  l'avait  tellement  ému  qu'il  ne 
pouvait  voir  personne... 

Quand  madame  Asta  était  enfin  couchée,  après  une  journée 
fatigante,  elle  croisait  les  mains  sur  sa  couverture  et  pensait  : 
((  Oui,  le  Seigneur  a  voulu  montrer  qu'il  existe  toujours. 
Ce  qu'il  nous  donne,  Il  ne  veut  pas  que  ce  soit  dispersé  à  tous 
lés  vents.  Je  l'avais  dit  à  Enk,  lorsqu'il  a  entrepris  cela. . .  »  Et, 
bien  que  ce  ne  fût  pas  du  tout  ce  qu'elle  avait  dit,  elle  ca^oyait 


sous     LE     CIEL     V  IDE  /l  1 3 

que  c'était  ainsi,  efcque  le  Seigneuii  était  venu,  et  qu'il  avait  fini 
par  lui  donner  raison. 

La  jeune  madame  Inga  eut  alors  des  jours  difficiles.  Parfois 
une  peur  lointaine  d'avoir  eu.  elle  aussi,  une  part  de  responsa- 
bilité dans  la  catastrophe  effleurait  son  esprit,  mais  elle  était 
trop  occupée  pour  en  être  troublée  :  il  lui  fallait  remonter  son 
mari;  le  gouvernement  de  la  maison  reposait  sur  elle,  et  elle 
devait,  cela  va  sans  dire,  prendre  un  peu  soin  de  son  enfant, 
qui  avait  déjà  quelques  mois.  Et.  quand  elle  était  assise  avec 
cette  petite  créature  potelée,  aux  yeux  bleus,  sur  sa  poitrine, 
tout  lui  paraissait  prodigieusement  insignifiant,  même  les  pas 
de  son  mari  parcourant  de  long  en  large,  indéfiniment,  la 
chambre  au-dessus  d'elle,  ce  qui,  autrement,  lui  aurait  causé 
une  très  pénible  impression. 

.  —  Vas-tu  sourire  un  peu  aujoard'hui.i^  —  demanda-t-elle  au 
bébé,  qui  venait  de  quitter  son  sein  et  tournait  les  yeux  vers 
elle.  —  Souris  un  peu,  petit  coquin! 

Et,  quand  le  petit  se  décidait  à  sourire,  elle  en  éprouvait  une 
telle  joie  que  souvent  elle  éclatait  de  rire,  malgré  L'étrangeté 
d'un  tel  bruit  dans  la  grande  maison  lugubre. 

Chez  l'ingénieur  aussi  le  sinistre  projeta  son  ombre,  et,  les 
premiers  jours  après  la  catastrophe,  madame  Sara  fut  très 
désemparée. 

Rein,  en  effet,  se  montrait  d'une  étrange  douceur  depuis  ce 
jour-là.  Il  ne  triomphait  pas  d'avoir  eu  raison,,  il  ne  reprochait 
nullement  à  sa  femme  le  rôle  qu'elle  avait  joué  dans  l'afl'aire. 
Il  ne  voulait  pas  en»  souffler  mot,  et,  si  des  étrangers  se  pré- 
sentaient, qui  avaient  à  débiter  quelques  nouvelles  du  cata- 
clysme, il  se  levait  et  s'en  allait  tranquillement.  D'ailleurs  il 
travaillait  avec  une  ardeur  inaccoutumée,  il  écrivait,  dessinait 
constamment,  sans-  se  reposer,  jusque  tard  dans  la  nuit.  Et, 
lors  même  qu'enfin  il  était  couché,  sa  femme  voyait  bien  qu'il 
demeurait  éveillé.  11  était  aimable  avec  elle-,  mais  c'était  une 
amabilité  qui  la  mettait  mal  à^  son  aise... 

La  maison  devint  singulièrement  froide.  Madame  Sara 
n'avait  rien  à  reprocher  à  son  mari,  qui  était  plein  de  condes- 
cendance, mais  il  avait  tant  de  travail  qu'il  ne  pouvait  jamais 
être   avec   elle.   Elle  commençait   à  désirer  qu'il    brisât   cette 
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cuirasse  de  glace,  dût-il  lui  faire  subir  les  scènes  les  plus  vio- 
lentes, —  car  l'atmosphère  en  serait  allégée  ensuite. 

Ce  fut  pour  provoquer  ce  résultat  qu'un  soir,  après  le  souper, 
elle  s'arma  de  courage,  et  monta  dans  son  bureau.  Rein, 
debout,  un  écran  vert  sur  les  yeux,  dessinait,  et  elle  s'assit 
auprès  de  lui,  et,  bravement,  aborda  le  sujet  de  la  cata- 
strophe. 

Il  repoussa  l'écran  surson  front,  laregarda  d'un  air  aimable, 
puis  se  remit  à  dessiner. 

—  Crois-tu!  —  dit-elle,  —  en  dehors  de  Lars  Brovold,  il 
n'y  a  qu'une  seule  petite  fille  de  sauvée. . .  Elle  est  descen  due  par 
un  toit  jusqu'à  la  scierie,  mais  elle  ne  peut  pas  du  tout 
raconter  comment  elle  est  montée  sur  le  toit...  C'est  une  fille 
du  meunier. 

L'ingénieur  répondit,  au  bout  d  un  moment  : 

—  Oui,  c'est  très  curieux. 

En  même  temps,  il  plaçait  sa  règle  pour  tracer  une  ligne. 

Madame  Rein  continua  de  parler  comme  pour  se  rappro- 
cher du  but  qu'elle  se  proposait.  Elle  parla  d'Evje,  qui  n'avait 
pas  encore  eu  la  force  de  monter  jusqu'au  lieu  de  l'éboule- 
ment. 

Et  l'ingénieur  répondit,  au  bout  d'un  moment,  tout  en  vis- 
sant la  lampe  un  peu  plus  haut  sur  sa  tige  : 

—  Il  est  naturel  que  cela  l'ait  beaucoup  affecté. 

Madame  Rein  parla  encore,  et  il  répondit  aussi  aimablemenf. 
Elle  en  était  toujours  au  même  point,  continua  tout  de  même, 
jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  elle  gémît  : 

—  Et  tu  devais  finir  par  avoir  raison.  Rein! 

Il  répondit,  d'un  ton  qui  exprimait  la  surprise  d'entendre 
mentionner  un  fait  aussi  indifférent  : 

—  Mais  oui! 

Il'  traça  une  ligne  et  ajouta,  comme  incidemment  : 

—  Il  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  agréable  d'avoir  raison. 

—  Non,    Ingvald,   n'est-ce  pas.^* 

Et  elle  continua,  en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Ah!  oui,...  des  histoires  comme  celles-là  peuvent  bien 
faire   douter  qu'il  y   a  vraiment   un  Dieu! 

Et  Rein,  attentif  à  éprouver  si  le  crayon  qu'il  tenait  était 
trop  dur  ou  non,  répondit  tranquillement  : 
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—  Oli  !  l'existence  de  Dieu  ne  dépend  pas  de  ce  fait  que 
l'un  de  nous  deux  se  trompe  sur  une  question. 

Elle  réfléchit  un  peu,  et  dit  : 

—  Et  moi  qui  me  suis  imaginé  que  c'était  un  devoir  pour 
nous  tous  de  tout  envisager  sous  des  couleurs  brillantes  ! . . . 

—  Pourvu  que  ce  qui  est  brillant  pour  nous  ne  puisse  pas 
devenir  sombre  pour  les  autres... 

Et  l'ingénieur  s'absorba  de  nouveau  dans  son  dessin. 

Décidément,  on  ne  pouvait  rien  tirer  de  lui  :  quoiqu'elle  dît, 
elle  n'en  était  pas  plus  avancée  ;  elle  ferait  aussi  bien  de  s'en 
aller.  Mais,  quand  elle  voulut  se  lever,  —  pour  le  quitter  sans 
réconciliation,  —  clic  éclata  en  sanglots,  et  s'affaissa  sur  sa 
chaise,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Ingvald...  ne  veux-tu  pas  venir  un  peu  à  mon  aide.^* 

Il  fat  sur  le  point  de  tout  laisser  là,  et  de  se  précipiter  pour 
la  prendre  dans  ses  bras,  mais  il  tint  bon.  «  Car,  lorsqu'on 
veut  réparer  ses  premières  fautes,  —  se  dit-il,  —  on  a  recours 
aux  larmes  faciles.  Mais  les  morts  sont  tout  de  même  morts.  » 

Et  il  dit  à  haute  voix,  avec  un  sourire  : 

—  Tu  fais  trembler  la  table,  ma  chère  :  je  ne  peux  pas  dessiner. 
Elle  découvrit  sa  figure  et  leva  les  yeux  vers  lui,  avec  un 

regard  de  plus  en  plus  désespéré.  Puis  elle  se  mit  debout  et 
partit  sans  bruit.  Mais  la  porte  n'était  pas  encore  fermée  que 
Rein,  assis  devant  sa  lampe,  lâchait  ce  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  restait  là,  immobile,  les  yeux  fixes. 

Il  était  résolu  à  ne  pas  aller  voir  le  lieu  du  sinistre,  mais  le 
lendemain  il  reçut  l'ordre  du  préfet  de  s'y  rendre  aussitôt,  et 
de  se  faire  une  idée  de  la  cause  de  l'éboulement.  L'ingénieur 
haussa  les  épaules  et  pensa  :  «  Voilà  une  idée  qui  viendra  un 
peu  tard!...  »  Mais  il  fit  atteler  sa  voiture  et  partit. 

Comme  il  approchait  du  domaine  d'Evje,  il  vit  clairement 
ce  qu'il  avait  deviné  en  regardant  de  sa  fenêtre  :  le  fjord, 
devant  lembouchure  de  la  rivière,  était  comme  barré  d'une 
ceinture  grisâtre.  C'était  la  terre  argileuse  qui  ne  cessait  de  se 
déverser  depuis  la  catastrophe,  comme  le  sang  d'une  blessure 
invisible.  Et  un  sentiment  d'angoisse  le  saisit,  au  moment 
d'arriver  près  de  l'endroit  fatal. 

11  laissa  son  cheval  et  son  garçon  d'écurie  au  bas  des  escar- 
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pements  de  rochers  et  monta  seul,  passant  devant  la  scierie  et 
le  moulin.  Il  fut  surpris  d'y  trouver  tout  si  calme,  et  la  cas- 
cade réduite  à  quelques  filets  d'eau  sale  épars.  Mais,  plus  haut, 
il  en  eut  l'explication,  en  face  des  lieux  dévastés.  Le  glissement 
s'était  arrêté  à  un  point  où  la  vallée  se  rétrécissait,  au-dessus 
de  la  cascade,  et  là,  les  terres  s'étaient  amoncelées,  dressant 
une  petite  montagne  en  travers  du  lit  de  la  rivière,  qu'elles 
avaient  endiguée,  en  sorte  qu'il  s'était  formé  un  lac  d'amont. .. 
Là  où  avait  été  la  Terreneuve,  on  apercevait  maintenant  une 
étendue  grise  en  deux  parties  :  l'une  descendait  par  petites  ter- 
rasses jusqu'au  lac;  l'autre  montrait  le  roc  nu,  —  tel  un  os 
dont  on  a  gratté  la  chair.  —  Entre  les  deux,  une  fissure  sup- 
purait sans  cesse  comme  une  plaie  gigantesque;  l'eau  chargée 
de  glaise  grise  coulait  et  grossissait  le  lac  trouhlé.  Au  milieu 
de  celui-ci,  quelque  chose  émergeait;  c'était  la  moitié  du 
toit  et  une  partie  du  pignon  d'une  maison  peinte  en  rouge  : 
on  eût  dit  quelque  bète  énorme  qui  se  serait  haussée  sur  ses 
pattes^  de  devant  et  aurait  vainement  essayé  de  se  mettre 
tout  à  fait  debout.  Des  arbres,  arrachés  aveu  lleurs  racines, 
sortaient  obliquement,  çà  et  là,  de  la  surface,  où  parfois  on 
voyait  un  mouvement,  un  tourbillon,  qui  semblait  monter  de 
quelque  fond  mystérieux,  une  bulle  formidable  qui  surgis- 
sait et  éclatait.  Il  se  passait  encore,  sans  doute,  bien  des  choses 
là-dessous,  dans  les  profondeurs. 

C'était  toujours  le  même  temps  d'automne  clair  et  chaud; 
dans  les  bois,  autour  du  lac,  une  couronne  de  feuilles  rouges 
faisait  tache,  çà  et  là,  parmi  les  verts  sapins,  et  le  ciel  était 
haut  et  bleu. 

Naturellement,  l'ingénieur  rencontra  des  gens  qui  l'arrê- 
tèrent pour  causer.  A  un  vieil  ouvrier  qui  rôdait  par  là,  une 
pelle  sur  l'épaule,  il  demanda  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  noir  là-bas,  sur  letoit.»^ 

—  Dieu  nous  garde,  —  dit  le  vieux,  —  c'est  le  cordonnier 
ïœger. 

—  Gomment  ?  un  homme  .►^. . .  Et  il  vit,  peut-être? 

L'ouvrier  raconta  que  Tœger  avait  au  moins  vécu  les  pre- 
miers jours.  Mais,  depuis  la  veille,  il  était  resté  à  califour- 
chon, immobile,  appuyé  contre  un  tuyau  de  cheminée.  Sans 
doute  ne  vivaif^il  plus . 
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—  Mais,  grand  Dieu!  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  sauvé?  Il  y 
avait  bien  moyen  d  arriver  jusqu'à  lui  en  barque  ! 

L'ouvrier  assura  que  c'était  précisément  ce  qu'on  ne  pou- 
vait pas  faire  :  ((  L'eau  était  épaisse  comme  la  soupe,  presque 
comme  une  bouillie  :  impossible  d'y  manœuvrer  une  barque... 
Et  aucun  autre  moyen  n'était  davantage  possible.  Plusieurs 
fois  on  avait  tâché  de  poser  un  pont  flottant,  mais  le  courant 
l'avait  toujours  détruit,  et,  la  veille,  à  la  dernière  tentative, 
un  homme  avait  failli  périr...  Le  cordonnier,  de  là-bas,  n'avait 
cessé  de  crier  au  secours,  pendant  les  deux  premières  jour- 
nées ;  mais  maintenant  il  se  taisait,  il  ne  bougeait  plus...  » 

L'ingénieur  dut  s'éloigner  ;  il  ne  pouvait  plus  regarder  ce 
toit  de  maison  flottant  sur  l'eau  :  c'était  pour  lui  comme  un 
être  vivant,  énorme,  qui  appelait  constamment  au  secours. 
Mais  il  rencontra  d'autres  personnes,  entra  en  conversation, 
et  il  lui  sembla  que  l'imagination  populaire  avait  déjà  com- 
mencé à  travailler.  Des  gens  prétendaient  avoir  entendu,  la 
veille  encore,  des  cris  venant  du  fond  du  lac  :  ne  se  pourrait-il 
pas  que  l'un  ou  l'autre  des  engloutis  respirât  encore?.. .  Une 
lueur  avait  été  aperçue  sous  l'eau,  comme  si  l'on  avait  allumé 
une  lumière...  Les  deux  premiers  jours,  d'un  tuyau  de  che- 
minée qu'on  apercevait  encore  au-dessus  de  1  eau,  on  avait  vu 
de  la  fumée  s'échapper,  —  comme  si  des  êtres  vivants^  là-des- 
sous, avaient  essayé  de  faire  du  feu... 

Il  rencontra  un  citadin  qui  portait  un  binocle.   L'homme, 
évidemment,  le  connaissait,  car  il  s'arrêta,  le  salua,  et  dit  qu'il 
était  monsieur  un  tel,  journaliste.  Il  désirait  beaucoup  savoir 
s'il  était   vrai  que   monsieur  l'ingénieur  du  département  eût., 
depuis  longtemps  averti  Evje  du  danger  que  Ion  courrait,   iV* 
s'établir  en  cet  endroit. 

L'ingénieur  tourna  la  tète,  réfléchit,  un  moment,  puis 
répondit  : 

—  Non. . .  ceci  doit  venir  de  quelque  méprise. 

Et  il  alla  plus  loin.  De  temps  à  autre,  il  rencontrait  des 
parents  ou  des  amis  des  sinistrés.  Plusieurs  restaient  là,  les 
yeux  fixes,  pleurant  et  se  lamentant  encore. 

11  passa  par  les  bois  pour  monter  au-dessus  des  terres 
éboulées  ;  il  dut  se  courber,  à  chaque  instant,  pour  éviter 
les  branches.  L'air  était  chargé  d'une  odeur  lourde,  qui  rap- 
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pelait  les  exhalaisons  d'eaux  pourries,  et  aussi  l'argile  brûlée 
et  le  sable.  Il  grimpa,  et  dut  s'aider  des  buissons  et  des  arbres, 
car  il  n'y  avait  plus  de  chemin  :  les  sentiers  autrefois  foulés 
par  les  bêtes,  étroites  bandes,  réduites  par  le  glissement  des 
terres,  avaient  disparu.  Il  parvint  enfin  tout  en  haut  du  bois, 
et,  là,  une  émotion  nouvelle  le  saisit,  devant  un  bonnet  de 
fourrure  accroché  à  une  branche.  Rein  prit  l'objet  :  il  était 
vieux  et  usé,  mais  l'un  des  colons,  évidemment,  l'avait  oublié 
là,  uni  jour  qu'il  était  allé  faire  provision  de  bois  dans  la  forêt. 
Le  bonnet  avait  été  sauvé,  mais  non  l'homme. 

En  arrivant  à  une  place  découverte,  d'où  la  vue  s'étendait 
sur  les  ravages,  il  aperçut  un  homme,  venu  là  avant  lui,  qui 
se  tenait  debout,  adossé  à  un  tronc  d'arbre.  Rein  n'y  fit  guère 
attention,  et  prit  sa  jumelle  pour  regarder  en  bas. 

De  l'autre  côté  du  lac,  on  voyait  un  gaillard  qui  s'embar- 
quait dans  une  charrette  à  bras  ;  il  avançait  à  l'aide  d'une 
perche  et  s'éloignait  de  la  rive,  plus  loin,  toujours  plus  loin... 
Quelqu'un,  sans  doute,  qui  espérait  trouver  quelque  trace  des 
sinistrés.  Cela  semblait  une  entreprise  bien  hasardeuse. 

—  Savez-vous  qui  c'est? 

Rein,  en  posant  la  question,  se  tourna  vers  l'homme  qu'il 
avait  vu  près  de  lui.  Et  alors  il  le  reconnut,  mais,  malgré  lui, 
recula  d'un  pas  :  c'était  Erik  Evje. 

Depuis  leur  fâcheux  entretien,    au  printemps   de  l'année 

précédente,     les    deux     hommes,     nécessairement,     s'étaient 

retrouvés  ensemble  quelquefois,  mais  sans  jamais  se  parler. 

Et  ils  se  rencontraient  en  ce  lieu...  Erik  fit  aussi  un  pas  en 

^rrière,   et  sembla  vouloir  fuir,  mais  l'autre  avait  posé  une 

Question,  et  il  lui  parut  qu'il  valait  mieux  répondre. 

—  L'homme,  là?  —  dit-il,  en  désignant  celui  qui  avançait  à 
la  perche  dans  sa  charrette  à  bras.  —  C'est  Lars  Brovold,  le 
seul  qui  ait  été  sauvé.  Il  avait  passé  la  nuit  chez  ses  parents. 
C'est  sa  femme,  sans  doute,  qu'il  cherche...  Mais  il  est  telle- 
ment téméraire  que  nous  avons  tous  peur  pour  lui. 

Erik  prononça  ces  paroles  d'une  voix  lasse  et  tremblante. 
Elles  ne  suffirent  pas  à  calmer  l'émotion  causée  par  le  subit  face 
à  face  avec  Rein. 

L'ingénieur  braqua  de  nouveau  sa  jumelle  sur  l'homme 
à  la  charrette,  puis  il  eut  encore  quelque  chose  à  dire,  avec  un 
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frémissement  dans  la  voix.  Erik  répondit.  Peu  à  peu  ils  se 
mirent  à  causer,  en  s'observant  l'un  l'autre,  jjarfois,  d'un 
coup  d'œil  rapide. 

—  C'est  une  chance  que  ta  scierie  et  ton  moulin  n'aient  pas 
été  emportés  en  même  temps. 

—  Une  chance...  oui.  Bien  que...  j'aurais  presque  désiré 
que...  que  le  sinistre  m'eût  atteint,  moi  aussi! 

Rein  ne  répondit  rien  à  cela,  et  eut  recours  à  sa  jumelle.  Ses 
mains  tremblaient.  Bientôt  il  entendit  l'autre  qui  disait  : 

—  Au  reste...  j'ai  tout  de  même  perdu... 

Rein  lui  jeta  un  regard  interrogateur.  Erik,  d'une  main,  se 
cramponnait  à  une  branche,  au-dessus  de  sa  tête,  comme 
pour  se  maintenir  debout.  Sa  figure  était  pâle,  fatiguée  d'in- 
somnies, ravagée  d'émotions,  et  Rein  avait  l'impression  d'y 
voir  sa  propre  image,  comme  dans  une  glace.  Et,  un  long 
moment,  tous  deux  se  dévisagèrent,  les  lèvres  serrées. 

Et,  de  même  qu'on  met  les  bras  devant  soi  pour  parer  un 
coup,  Erik  répéta  : 

—  Oui,  j'ai  perdu,  moi  aussi...  tu  peux  m'en  croire... 
Erik  était  là  depuis  des  heures...  11  avait  fini  par  ne  plus 

voir  qu'une  seule  chose,  qui  était  loin,  bien  loin  de  toute  cette 
histoire  d'éboulement,  et  qui  était  vraiment  la  catastrophe 
épouvantable,  —  pour  lui. 

Rein  l'interrogeait  du  regard.  Erik  se  passa  la  main  sur  le 
front,  les  yeux  fixés  vers  le  lac  gris  d'argile. 

—  Il  y  a  des  pertes,  Rein,  plus  graves  que  celles  des  biens  et 
de  la  vie...  C'est  cela  que  je... 

Il  s'arrêta  :  la  voix  lui  manquait. 

Un  étrange  rire  glacé  monta  aux  lèvres  de  Rein,  qui,  malgré 
lui,  fit  quelques  pas  vers  Erik.  Du  doigt  il  désigna  le  lac,  et 
dit  :       , 

—  Je  croyais  que  c'était  à  ceux-là  que  tu  pensais. 
Erik  recula  d'un  pas  et  se  boucha  les  oreilles  : 

—  Rein. . .  je  ne  peux  pas  sujjporter  cela  ! 

Et,  avec  le  même  rire  glacé  qu'il  ne  parvenait  pas  à  maîtriser, 
l'ingénieur  répondit  : 

—  Parbleu!...  ceux-là  non  plus  n'ont  pas  pu  le  supporter. 

—  Rein...  que  veux-tu  que  je  fasse .►^ 

Et  l'ingénieur  était  sur  le  point  de  dire  :  «  11  me  semble  que 
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tu  devrais,  toi  aussi,  faire  le  plongeon,  Erik  Evje.  Car  ce  doit 
être  assez  gênant  d'être  absolument  indemne,  quand  les  ouailles 
sont  enterrées  là...  » 

Mais,  cette  fois,  il  se  contint  et  dit  à  voix  haute  : 

—  Que  tu  fasses?...  hum!...  Il  est  un  peu  tard,  mainte- 
nant... Adieu! 

11  leva  son  chapeau  et  partit. 

Il  n'avait  pu  cacher  plus  longtemps  à  quel  point  lui-même 
élait  affecté  :  il  s'éloignait,  tout  bouleversé.  De  temps  à  autre, 
avec  sa  jumelle,  il  examinait  l'éboulement  et  le  lac  d'argile  où 
le  doux  soleil  d'automne  étendait  ses  rayons. 

Qu'avait-il  dit  à  Evje.^*...  S'était-il  vengé  .'^.. .  Ah!  grand  Dieu, 
à  quoi  pourrait  bien  lui  servir  une  vengeance?  Il  aurait  dû, 
bien  plutôt,  tendre  la  main  au  pauvre  homme  abattu. 

Enfin  il  descendit  vers  la  route.  Il  pensait  :  ((  Donner  une 
opinion  professionnelle  sur  l'origine  de  l'éboulement,  oui... 
Mais  la  cause  psychologique...  personne  ne  s'y  intéres- 
sera... )) 

Lorsqu'il  fut  monté  en  voiture,  il  baissa  la  tête,  plus  bas, 
toujours  plus  bas.  Il  pensait  aux  gens  engloutis  par  l'ébou- 
lement... et  à  Erik  Evje,  qui  était  épargné,  mais  qui  avait 
subi  une  perte  plus  considérable...  et  aux  grands  chefs  spiri- 
tuels, qui  se  servent  pareillement  des  hommes... 

((  Et  moi-même?...  »  se  demandait-il,  tandis  que  sa  voiture 
longeait  le  fjord. 


Aux  premiers  jours  de  décembre,  — la  neige  était  venue,  — 
la  digue  était  rompue,  et  le  lac  commençait  à  se  vider.  Mais  il 
était  encore  impossible  d'aller  à  la  recherche  des  sinistrés  dans 
ce  marais  argileux.  Seul,  Lars  Brovold  y  était  tous  les  jours, 
allant  où  nul  autre  n'osait  le  suivre,  et  trouvait  moyen  d'en 
revenir. 

Il  habitait  chez  ses  parents,  dans  la  cabane  de  pêcheurs, 
près  du  fjord,  et,  tous  les  matins,  à  son  départ,  sa  vieille 
mère  s'obstinait  à  le  supplier  d'en  finir.  Il  partait  tout  de 
même,  sans  seulement  répondre,   et,  quand  la  pauvre  femme 
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le  voyait  arriver,  vers  le  soir,  elle  remerciait  son  Dieu,   parce 
que,  ce  jour-là  encore,  il  n'avait  pas  péri. 

Un  jour  vint,  cependant,  où  il  rentra  dans  la  cabane  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  et  il  dit  : 

—  Voilà,  je  l'ai  trouvée... 

—  Dieu  nous  bénisse  1...  c'est  vrai,  Lars.^... 

Il  passa  la  main  sur  ses  cheveux  d'un  geste  las,  et  dit  : 

- —  Maintenant  il  faut  que  je  cloue  un  cercueil.  Ensuite  j'irai 

emprunter  un  cheval  à  Evje,  et  je  remonterai  la  vallée  pour 

la  mener  chez  ses  parents... 
Sa  mère  fut  stupéfaite. 

—  Remonter  la  vallée!'  Mais,  mon  cher  enfant,  les  parents 
de  Petra  ne  sont  pas  là-haut. 

—  Petra .*^...  C'est  Kristine,  bien  entendu. 

La  mère  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  se  tut.  Ce  n'était 
donc  pas  sa  femme  qu'il  avait  ainsi  cherchée  au  péril  de  sa 
vie  ?. . . 

Lars  dit  à  son  père,  qui  raccommodait  des  souliers  : 

—  Tu  vas  m'aidera  la  porter  ici.  Elle  est  là,  dehors,  sur  un 
traîneau. 

Le  père  se  leva  et  le  suivit,  et  bientôt  les  deux  hommes 
rentrèrent,  portant  une  grande  masse  gelée,  rigide  et  informe, 
entourée  de  glace  et  de  neige,  qu'ils  placèrent  sans  hésiter  sur 
le  lit.  La  mère  soupira  en  pensant  aux  couvertures,  mais  ne  dit 
rien. 

Un  peu  après,  Lars  apporta  une  planche  rabotée  et  des  outils, 
et  se  mit  à  menuiser.  pendant  que  le  père  reprenait  son  raccom- 
modage. La  mère  étendit  un  drap  sur  le  gros  paquet. 

La  scie  grinça,  le  marteau  frappa.  Et,  tout  en  fabriquant  ce 
cercueil,  Lars  se  rappelait  d'anciens  souvenirs,  notamment 
d'un  jour  où  il  avait  rencontré  Kristine  à  la  boutique,  et  où 
elle  lui  avait  permis  de  porter  son  panier  un  bout  de  chemin. 

«  Gomme  c'est  étrange  I  »  se  dit-il,  —  et  il  se  passa  encore 
la   main   sur  les   cheveux. 

Mais,  dût-on  y  trouver  à  redire,  l'essentiel  était  que  lui,  lui 
seul  l'avait  trouvée  et  l'avait  ramenée  pour  qu'elle  fût  en 
terre  chrétienne. 

Soudain  il  se  dirigea  vers  le  lit  et  enleva,  un  instant,  le 
drap,  mais  recula  aussitôt.   La  chaleur  de  la  chambre  avait 
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fondu  la  neige  durcie,  et  Kristine  était  couchée  dans  sa  che- 
mise mouillée,  —  telle  que  la  catastrophe  l'avait  surprise,  la 
nuit,  dans  son  lit.  Elle  avait  reçu  un  coup  à  la  tempe,  mais 
le  visage  était  intact;  elle  avait  sa  cicatrice  à  la  joue,  et  les 
cheveux  hlonds  cendrés  étaient  dénoués,  épars  sur  les  épaules 
et  l'oreiller. 

Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Mère  ! . . .  viens  un  peu  ! 
La  mère  arriva. 

—  Regarde,  là!  Qu'est-ce  que  c' est .»^  regarde! 

C'étaient  les  yeux,  dégelés  à  leur  tour,  dont  les  paupières 
laissaient  filtrer  des  larmes,  l'une  après  l'autre,  —  comme  si 
cette  femme,  morte  depuis  plusieurs  semaines,  soudain  se 
mettait  à  pleurer. 

La  mère  joignit  les  mains,  le  père  vint  aussi.  Tous  trois 
restèrent  à  regarder  la  jeune  femme  qui  versait  des  larmes... 

Enfin  le  cercueil  fut  achevé.  Lars  se  lava,  revêtit  ses  habits 
du  dimanche,  et  se  rendit  à  Evje  pour  emprunter  un  cheval. 
Pendant  ce  temps-là,  son  père  et  sa  mère,  comme  il  les  en  avait 
priés,  firent  la  toilette  de  la  morte,  et  lui  passèrent  une  des 
chemises  propres  de  Lars. 

Quand  il  fut  revenu  avec  le  cheval,  et  entra  dans  la  chambre, 
le  cercueil  était  au  milieu  du  plancher,  tout  cloué.  11  n'y  avait 
plus  personne  sur  le  lit.  —  Cela  aussi  avait  été  fait  à  la  demande 
de  Lars  :  il  n'aurait  pu,  en  eftet,  supporter  les  coups  de  mar- 
teau, lorsqu'on  aurait  cloué  le  couvercle. 

Au  moment  oii  les  deux  hommes  sortirent  le  cercueil  pour 
le  placer  sur  le  traîneau,  le  cheval  noir  tourna  la  tête  pour 
voir,  —  et  tout  à  coup  ses  narines  frémirent  et  rougirent,  et  il 
gémit. 

Un  moment  plus  tard,  la  vieille  femme,  de  sa  fenêtre,  regar- 
dait Lars,  assis  à  califourchon  sur  le  cercueil  et  conduisant 
le  traîneau,  au  pas.  Elle  s'essuya  les  yeux  : 

—  Pauvre  garçon!  Je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place... 
Lars,  à  la  pâle    clarté  du   crépuscule,    passa   devant   bien 

des  fermes,  oti  les  lampes  s'allumaient.  Il  remonta  la  vallée, 
laissant  derrière  lui  le  fjord  gris.  Les  collines  boisées  dres- 
saient leurs  croupes  obscures  vers  le  ciel  froid  et  sombre  ;  on 
entendait  sous  le  traîneau  crier  et  craquer  la  neige  gelée. 
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Lars  avait  étendu  sur  le  cercueil  une  couverture,  et  machi- 
nalement il  frappait  ses  pieds  l'un  contre  l'autre,  à  cause  du 
froid.  11  rencontra  des  gens,  les  uns  à  pied,  d'autres  en  voiture, 
mais  de  lui-même  le  cheval  continuait  son  chemin.  Comme  il 
traversait  les  grandes  fermes  deDenstad,  un  homme  arriva  d'un 
grenier,  et,  dans  l'obscurité,  leva  sa  lanterne,  dont  la  lumière 
jaune  tomba  sur  le  cheval  et  le  traîneau  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda-t-il. 

Lars  ne  répondit  pas. 

Au  delà  des  fermes,  il  parvint  dans  un  bois,  tout  blanc  de 
neige,  et  la  clochette  au  cou  du  cheval  fit  un  bruit  clair  et 
mélodieux  comme  une  vieille  chanson.  Bientôt  la  pleine 
lune,  rousse,  apparut  entre  les  cimes  des  arbres,  et  lui  rappela 
le  temps  où,  seul,  jjàtre  sur  les  montagnes  grises,  il  jetait  au 
vent,  dans  une  corne  de  bouc,  tout  ce  qui  jouait  et  chantait 
en  son  esprit. 

Et,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  il  unit  toutes  ses  impres- 
sions, tous  ses  souvenirs,  —  la  plus  jolie  voix  de  l'église,  un 
corps  souple,  un  uniforme  dont  il  ne  serait  plus  question 
désormais,  et  celle  qui,  dans  le  cercueil,  peut-être,  pleurait 
encore  doucement  :  —  tout  cela  se  fondit  dans  sa  gorge  en  une 
vieille  chanson  sans  paroles.  Il  leva  la  tète  vers  la  bordure 
rouge  du  ciel,  à  l'ouest,  et  fredonna  un  air  douloureux  : 

Oh  !  doudeli  dou, 
Oh  !  doudeli  dou. 
Oh!  doudeli.  doudeli  dou!... 


JOHAN     BOJER 

(Traduit  du  norvégien  par  P. -G  .    la    chesnais. 
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A  la  fin  du  xvii°  siècle,  l'Angleterre  agricole  prospérait;  sur 
5  25oooo  habitants,  on  comptait,  d'après  Macaulay,  4  lïiil- 
lions  de  campagnards;  160000  petits  propriétaires  vivaient 
alors,  eux  et  leurs  familles,  du  produit  de  leurs  domaines  qui 
leur  assuraient  en  moyenne  un  revenu  annuel  de  i5ooo  à 
1700  francs'.  A  côté  des  grands  landlords,  on  rencontrait 
fréquemment  le  yeoman  ou  le  petit  sqiiire  : 

C'était  un  gentleman  indépendant  de  7  5oo  francs  par  an  qui 
apparaissait  d'ordinaire  en  pourpoint  de  drap  gris,  avec  de  grands 
boutons  d'argent,  une  casquette  de  jockey,  et  rarement  sans  bottes. 
Ses  voyages  ne  dépassaient  jamais  la  capitale  de  la  province  et 
n'avaient  lieu  que  pour  les  assises  ou  pour  une  élection.  Une  fois 
par  semaine,  il  dînait  ordinairement  à  la  ville  voisine  avec  des 
avocats  et  des  juges.  Il  allait  régulièrement  à  l'église,  lisait  un 
journal  hebdomadaire,  réglait  des  disputes  de  paroisse;  après  quoi 
il  se  rendait  au  prochain  cabaret  où  il  se  saoulait  pour  le  bien  de 
son  pays.  Il  était  suivi  d'ordinaire  par  deux  lévriers  et  un  pointer 
et  annonçait  son  arrivée  dans  la  maison  d'un  voisin  en  faisant  claquer 
son  fouet  et  en  criant  un  vigoureux  hello  1  La  bière  était  sa  boisson 
coutumière,  sauf  le  jour  de  Noël,  le  cinq  novembre  et  les  autres 
jours  de  fête,  où  il  s'offrait  un  bol  de  fort  brandy.  Sa  maison  était  de 
plâtre  et  de  bois  ou  en  brique  rouge  avec  des  bow-windo^vs  à  large 

I.  Macaulay,  Hisiory  of  England ,  vol.  I,  cliap.  iii. 
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croisée;  au-dessus  du  portique  garni  de  sièges,  se  trouvait  un 
cabinet;  le  rebord  du  toit  était  rempli  d'hirondelles  et  la  cour  de 
roses  trémières;  près  de  la  porte,  une  borne  pour  montera  cheval. 
La  grande  salle  était  ornée  de  lardoires  et  la  cheminée  surmontée  de 
lusils  cl  de  cannes  à  pèche,  de  différentes  dimensions,  sans  compter 
le  sabre,  la  jiertuisane  et  la  dague  portée  par  son  grand-père  pen- 
dant les  guerres  civiles.  Contre  le  mur,  les  Golden  Rulca  du  roi 
Charles,  l'almanach  de  Vincent  Wing  et  le  portrait  du  duc  de 
Marlborough.  Près  du  feu.  un  lauteuil  de  chêne  avec  un  coussin,  et 
deux  sièges  dans  les  coins  de  la  cheminée.  C'est  là  qu'il  recevait  ses 
tenanciers  le  jour  de  Noël  devant  un  grand  feu  de  racines,  et  qu'il 
écoutait  ou  racontait  des  histoires  de  revenants  et  de  sorcières,  tandis 
que  la  cruche  à' aie  passait  de  main  en  main  '. 

Un  siècle  plus  tard,  Arthur  loung  déclarait,  après  avoir  visité 
les  campagnes  anglaises,  que  l'Angleterre  n'avait  jamais  été 
plus  prospère.  L'agriculture  lui  paraissait  ((  bonne,  vigoureuse, 
sans  cesse  en  progrès  »  ;  la  vie  ne  coûtait  pas  cher;  les  pauvres 
travailleurs  étaient  bien  nourris,  bien  habillés;  les  salaires 
étaient  généralement  élevés".  Les  fermiers  vivaient  tous  dans 
l'opulence.  ((  Les  réceptions  qu'ils  donnent,  dit  un  témoin, 
sont  aussi  coûteuses  qu  élégantes,  car  il  est  fort  commun  de 
voirFun  de  ces  fermiers  dépenser  en  une  fois  25o  ou  3oo  francs 
et  offrir  à  ses  invités  les  vins  les  plus  chers.  Pour  la  recherche 
dans  le  costume,  il  était  impossible  de  distinguer  la  fille  d'un 
fermier  de  celle  d'un  duc  '.  En  1847,  ^  l'époque  même  de  l'agi- 
tation contre  les  droits  sur  les  blés,  le  meilleur  statisticien  de 
l'époque,  M.  Porter,  faisait  de  l'Angleterre  agricole  un  tableau 
également  optimiste.  D  après  lui,  la  condition  des  ouvriers 
agricoles  n'avait  pas  cessé  de  s'améliorer;  le  revenu  de  la  terre 
avait  doublé  depuis  1 790  ;  la  production  du  blé  avait  pris 
une  telle  extension  qu'en  dépit  de  l'accroissement  rapide  de  la 
population  (11  millions  en  1801,  19  millions  en  iBAi),  le  sol 
delà  Grande-Bretagne  fournissait  encore  les  7/8  du  pain  con- 
sommé par  les  habitants.  Dernier  détail  significatif  ;  la 
population  continuait  à  augmenter  dans  les  campagnes,  — 
moins  vite  il  est  vrai  que  dans  les  villes  *. 

I,  Grose,  cité  par  Curtler,  History  of  English  Agriculture,   1909,  p.  iii. 

■2.  Young,  Northern  Journey,  cité  par  Curtler,  ihid. 

3.  Marshall,  cité  par  Curtler,  p.  2i3. 

/\.  Porter,  Progress  of  the  Nation,  1847,  pp.  i  io-i5i. 
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Aujourd'hui,  la  décadence  de  l'agriculture  est  en  Grande- 
Bretagne  un  fait  accompli.  Toutes  les  commissions  parlemen- 
taires qui  se  sont  réunies  depuis  1879  Font  constatée. 

Par  la  portière  du  wagon  entre  Douvres  et  Londres,  ce  qui 
frappe  d'abord,  c'est  l'étendue  des  terres  non  cultivées  :  on 
vient  de  traverser  sur  le  continent  un  damier  011  chaque  par- 
celle du  sol  a  été  retournée  par  la  charrue  et  voilà  qu'on  est  au 
milieu  d'une  immense  jachère.  De  1878  à  1908,  la  superficie 
des  terres  productrices  de  blé  diminue  dans  le  Royaume  Uni  de 
moitié,  passant  de  i  5ooooo  hectares  environ  à  760000.  Ce 
phénomène  est  unique,  non  seulement  en  Europe,  mais  dans 
l'ensemble  des  grands  pays  civilisés  ;  pendant  la  même  période, 
la  superficie  du  blé  augmente  de  moitié  en  Russie  et  aux  Etats- 
Unis;  elle  devient  i5  fois  plus  grande  en  Argentine;  en 
Allemagne  comme  en  France,  elle  reste  à  peu  près  station- 
naire;  en  1878  les  champs  de  blé  anglais  étaient  encore  le 
cinquième  des  nôtres  :  aujourd'hui  ils  n'en  sont  plus  que  le 
neuvième.  Il  est  vrai  que  tout  ce  qui  a  été  perdu  par  la  culture 
proprement  dite  a  été  transformé  en  pâturage.  Mais  de  1878  à 
1908  le  nombre  des  bêtes  à  cornes  et  des  porcs  augmente  en 
Angleterre  moins  sensiblement  qu'en  France  et  beaucoup 
moins  qu'en  Allemagne  ;  les  moutons  eux-mêmes  diminuent  : 

Millions  de  Ijùtes   à   cornes  de  porcs  de  moutons. 

1878       1908  1878       1908  1878       1908 

Royaume  Uni  .    .  9,8  11,7  3,8  4jI  32,6     3i,3 

France 11,7  i3,9  5,7  7,0  23,5     17,5 

.'Ulemagne   (i883- 

1908) i5,8  20,6  9,2  22,1  19,2 


/'/ 


Eniin  les  comptes  des  commissaires  de  rinland  Revenue, 
chargés  de  percevoir  Vincome-tax,  achèvent  de  démontrer  qu'il 
s'agit  bien  d'un  recul  général  de  l'agriculture  anglaise.  En 
1870-71,  les  revenus  tirés  delà  propriété  du  sol  en  Grande- 
Bretagne  (moins  l'Irlande)  étaient  évalués  à  56289212  livres 
sterling  (environ  i  milliard  et  demi  de  francs);  à  partir  de 
1881,  ces  revenus  ont  décliné  régulièrement  pour  tomber  en 
1906-07    à    42326989    (un    peu    plus    d'un    milliard).    En 
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trente  ans,  le  sol  anglais  a  perdu  un  tiers  de  ses  revenus, 
représentant  peut-être  à  lui  seul  un  capital  de  25  milliards  *. 

En  même  temps  la  population  quittait  les  campagnes.  Ce 
n'est  pas  que  le  nombre  des  propriétaires  ou  des  fermiers 
diminue  sensiblement.  Mais  ils  ne  représentent  aujourd'hui 
qu'une  faible  minorité.  Si  l'on  en  croit  les  calculs  de  John 
Bateman,  /î  ooo  personnes  posséderaient  à  elles  seules  plus 
de  la  moitié  de  l'Angleterre  et  du  Pays  de  Galles  :  'loo  pairs 
en  détiendraient  le  sixième  ".  Les  rapports  officiels  les  plus 
récents  (juin  1908)  montrent  que  le  nombre  des  petites  pro- 
priétés, inférieures  à  120  hectares,  ne  dépasse  pas  Gi  000  en 
Grande-Bretagne  (moins  l'Irlande).  La  grande  masse  de  la 
population  campagnarde  est  représentée  j)ar  les  ouvriers  agri- 
coles. Ce  sont  eux  qui  souffrent  le  plus.  Quand  II  nion  Natio- 
nale des  Ouvriers  agricoles  se  forma  en  1872,  sous  la  direction 
de  Joseph  Arch  et  avec  l'appui  de  plusieurs  lords,  on  vit  se 
réunir  sous  la  pluie  des  groupes  de  600  paysans,  qui  décrirent 
au  pays  stupéfait  leur  condition  précaire.  Absolom  Blackman 
dit  qu  il  avait  une  femme  et  cinq  enfants  etqu'il  gagnait  1 2  fr.  5o 
par  semaine.  Il  payait  pour  son  cottage  un  loyer  annuel  de 
62  fr.  5o,  8  sous  par  semaine  à  une  société  de  secours  mutuels 
et  1 1  sous  à  un  club  d'habillement  (clothing  club)  :  <(  Je  serais 
content  de  savoir,  dit-il,  comment  on  peut  arriver  à  joindre 
les  deux  bouts.  J'ai  travaillé  dur  pour  vivre;  mais  plus  je 
peine,  plus  je  recule.  »  Anne  Atter  dit  que  son  mari  après  avoir 
gagné  1 1  francs  par  semaine  s'était  fait  vacher,  travaillait  le 
dimanche  et  gagnait  i5  francs.  Ils  payaient  un  loyer  annuel 
de  75  francs  et  ((  ça  lui  faisait  mal  au  cœur  de  n'avoir  à 
donner  à  ses  enfants  qu'un  bout  de  pain  sec  et  rien  dessus  ^  ». 
Dans  un  pays  où  les  ouvriers  des  villes  gagnent  25  p.  100  de 
plus  qu'en  France,  il  y  a  encore  des  provinces  où  les  salaires 
des  ouvriers  agricoles  ne  dépassent  pas  2  fr.  5o  par  jour*. 

En  i85o.  les  ouvriers  agricoles  dépassaient  encore  le  mil- 
lion.  Ils   n'étaient  plus  que  988919  en   1881  ;  en   1901,  ils 

1.  Cf.  AgricuUural  aiid   fAve  Stock  Returns.  1909,  Cd.    '83;.  —  Colonial 
and  Foreign  Stntistics,  1909,  Cd.  49^9- 

2.  Joha  Bateman,  1909.  Great  Landowne  of  Great  Britain.  p.   5i5. 

3.  Jesse  CoUings,  Land  lîeform,  1906,  p.  109. 

4.  Ahstract  of  Labour  Statisiics,  Cd.  5o4i.  p.  74- 
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étaient  tombés  à  689292.  Le  mouvement  n'a  fait  que  se 
ralentir  ces  dernières  années  '.  Bon  an  mal  an,  10  ou 
1 5  000  campagnards  prennent  le  chemin  des  grandes  villes  ou 
s'embarquent  pour  les  colonies.  Il  y  a  deux  cents  ans,  quatre 
Anglais  sur  cinq  vivaient  aux  champs.  «  Le  dernier  recense- 
ment de  1901,  écrit  M.  Jesse  Collings,  a  révélé  un  état  de 
choses  stupéfiant.  Alors  que  la  population  de  l'Angleterre  et 
du  Pays  de  Galles  augmentait  de  12  p.  100  en  dix  ans,  77  p.  100 
de  l'ensemble  résidait  dans  des  districts  urbains  qui  com- 
prennent un  jDeu  plus  du  dixième  de  la  superficie  totale"  ». 
Avec  une  population  supérieure  à  celle  de  la  France  et  une 
superficie  moindre,  l'Angleterre  proprement  dite  contient  des 
provinces  où  l'on  ne  compte  guère  plus  de  20  habitants  au 
kilomètre  carré.  Toute  la  vie  est  concentrée  dans  les  agglo- 
mérations urbaines  dont  Londres  avec  ses  6  millions  d'habi- 
tants n'est  que  la  plus  monstrueuse.  Les  médecins  politiques 
ont  signalé  tous  les  dangers  que  cette  décadence  de  l'agricul- 
culture  fait  courir  à  la  santé  nationale. 

Le  plus  évident  de  ces  périls  est  bien  connu.  L'Angleterre 
dépend  de  l'étranger  pour  tous  ses  aliments  essentiels.  Cette 
dépendance  est  de  date  récente  et  croît  avec  rapidité.  En  1870, 
le  Royaume-Uni  produisait  encore  /lo  p.  100  du  blé  qu'il  con- 
sommait. Cette  proportion  est  tombée  aujourd'hui  à  20  p.  100; 
elle  s'est  réduite  à  i/i, 60  p.  looenigo/i,  c'est-à-dire  au  sixième 
de  la  consomnation  totale  ^  En  trente  ans,  tandis  que  la  pro- 
duction nationale  baissait  avec  régularité,  les  importations  de  blé 
avançaient  par  bonds  gigantesques.  Les  Etats-Unis  gardèrent 
longtemps  la  tête,  puis  ce  fut  le  tour  de  l'Inde,  serrée  de  près 
(190/i)  par  l'Argentine,  la  Russie,  le  Canada  et  l'Australie; 
rieu  ne  permet  de  croire  que  ce  mouvement  se  ralentira  car  la 
population  des  pays  neufs  croît  moins  rapidement  que  la 
superficie  des  terres  à  blé  ^.  Cette  dépendance  est  moindre,  il 
est  vrai,  pour  le  reste  des  céréales,  les  fruits,  légumes,  laitages 
et  les  viandes  de  boucherie.  On  la  constate  cependant  : 

I.  Report  on  the  Décline  in  the  Agricultural  Population  of  Great  Britain, 
190G. 
■1.  Jesse  Collings,  Land  Reform^  pp.  877  et  suiv. 

3.  Report  of  Royal  Commission  on  Siipply  of  Food  in  Time  of  War,  I,  p.  186. 

4.  Curtier,  History  of  Englisli  Agriculture,  p.  824. 
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PROPORTION     DES      I  JI  P  O  R  T  A  T  I  O  N  S     ET     1)  !•:     LA  C  O  N  S  CM  M  A  1  1  O  N 

TOTALE     DU    ROYAU5IE    UNI     l'OUR    LA    PERIODE  iSqS-IQOs'    l 

Importations  de  : 

Mande      i    Bœul' et  veau  .     .     .     .       07         p.    100   de  la  consoimnalion. 

de         <  Mouton  el  agneau.    .08  —  — 

boucherie,  f  Jambon  et  porc    .    .      60  —  — 

T    .  (  Fromao-e 64,8      —  — 

Laitages.  ]  r,  -o 

°        (  Beurre .)o,i       —  — 

Céréales    (   Or^e /|0  —  — 


et         l  Avoine 28 


légumes.  (  Pommes  de  lerr 


e  .    .        o 


A  certaines  époques  de  l'année,  notamment  au  mois  d'août, 
l'Angleterre  ne  conserve  dans  ses  magasins  de  blé  et  de  farine 
que  des  approvisionnements  suffisants  pour  6  semaines  et 
demie.  Plus  ses  campagnes  s'appauvrissent,  plus  il  devient 
aisé  à  un  ennemi  heureux  de  l'afTamer  en  interceptant  les 
communications  maritimes. 

Plus  grave  est  encore  la  déchéance  qui  menace  une  nation 
devenue  presque  entièrement  urbaine.  11  est  impossible  de  jjar- 
courir  l'Angleterre  sans  être  frappé  du  contraste  entre  les  masses 
ouvrières  des  villes  et  les  paysans.  Rien  de  lamentable  comme 
les  foules  qui  s'assemblent  l'hiver  à  Trafalgar  square  ou  qui 
remplissent  les  meetings  électoraux  dans  les  quartiers  popu- 
laires de  Londres  ;  c'est  une  race  d'hommes  nerveux,  jDales  et 
petits,  dont  l'alcool  ouïe  thé  a  fait  fondre  les  muscles,  une  race 
inférieure.  Un  fossé  chaque  jour  plus  profond  se  creuse  entre 
ce  peuple  et  les  classes  prospères,  celles  des  gens  riches,  sortis 
du  ((  haras  »  des  public-schools,  ou  des  ouvriers  supérieurs 
qui  ont  des  loisirs  et  qui  jouent  au  foot-ball.  Pour  retrouver 
l'impression  de  force  que  donnaient  jadis  les  Anglo-Saxons, 
il  faut  faire  un  tour  dans  les  campagnes.  C'est  là  que  survit 
John  Bull  ;  fermier  ou  petit  cultivateur,  il  vous  apparaît  la 
pipe  aux  dents,  les  mains  dans  les  poches,  ses  larges  pieds 
collés  au  sol,  regardant  passer  l'étranger  d'un  air  narquois, 
sur  de  la  solidité  de  ses  poings  et  de  ses  mâchoires.  Faut-il 
s'étonner  que  le  fondateur  de  la  Ligue  pour  l'Éducation  et  le 
Progrès  physiques,  sir  Lauder  Brunton,  ait  vu  dans  l'émigra- 

I.  Ile ;>":■(  of  Royal  Commission  on  Siipply,  etc.,  I,  p.  5,  6  et  18. 
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tion  des  paysans  vers  les  villes  la  première  cause  de  la  dégéné- 
rescence de  la  race  anglaise  '?  Son  affirmation  n'a  jamais  été 
contredite  et  il  n'est  pas  d'homme  d'Etat  anglais  qui  ne  redoute 
aujourd'hui  de  voir  un  des  plus  vigoureux  peuples  d'Europe 
perdre  sa  force  en  perdant  ses  attaches  avec  la  terre.  Rien  n'a 
été  frappant  dans  les  dernières  élections  comme  la  place 
accordée  à  la  question  de  la  terre  dans  tous  les  programmes 
électoraux.  La  réforme  du  veto  des  Lords  ne  venait  que  bien, 
après.  On  en  oubliait  jusqu'au  Home  Ralê.  L'instinct  de  con- 
servation qui  s'est  toujours  éveillé  chez  le  peuple  anglais  aux 
moments  critiques  de  son  histoire  a  fait  naître  brusquement 
chez  les  hommes  les  plus  différents  la  même  inquiétude.  Les 
partis  ne  cessent  de  s'entendre  que  sur  les  causes  du  mal  et  la 
nature  du  remède. 


*  * 


M.  Lloyd  George,  le  3i  décembre  190g,  disait  : 

J'ai  visité  mon  vieux  village,  j'en  ai  lait  le  tour  et  j'en  ai 
traversé  les  champs.  Ce  c{ui  m'a  frappé,  c'est  le  nombre  de  cottages 
que  j'ai  trouvés  en  ruines,  —  des  cottages  qui  étaient  autrefois  pleins 
de  joyeux  enfants,  beaucoup  d'entre  eux  mes  camarades  d'école... 
Personne  n'y  était  autrefois  dans  la  misère.  Tout  le  monde  y  avait 
en  abondance  de  la  saine  et  bonne  nourriture.  Ces  cottages  ne  sont 
aujourd'hui  que  des  monceaux  de  ruines.  J'interrogeai  un  homme  de 
ma  connaissance,  qui  avait  écrit  l'histoire  de  ce  petit  village.  Il  me 
dit  :  «  J'ai  vu  disparaître  soixante-douze  de  ces  cottages.  Leurs 
habitants  sont  partis,  quelques-uns  pour  l'Amérique,  la  plupart 
pour  Liverpool,  Londres  ou  Birmingham...  »  Tandis  que  ces 
cottages  tombaient  en  ruines,  les  réserves  de  gibier  quadruplaient 
dans  la  commune.  (Cris  dé  :  C'est  une  honte!)  On  prétend  que  c'est 
la  pauvreté  du  pays  et  la  concurrence  étrangères  qui  ont  chassé  les 
habitants.  (Hires.)  Je  n'y  ai  rencontré  aucun  Allemand.  (Aouveaux 
rires.)  Je  no  pense  pas  y  avoir  vu  de  marchandises  allemandes.... 
C'est  le  pays  le  plus  riche,  et  sans  aucun  doute  le  plus  beau  du 
monde.  (Applaudissements)....  La  vérité,  c'est  que  les  réserves  de 
gibier  ne  sont  jamais  encourageantes  pour  la  petite  culture.  Je  dis 
quant  à  moi  que  la  terre  d'Angleterre  n'a  pas  été  faite  pour  les  per- 
dreaux, mais  pour  les  paysans.  d'Angleterre.  (Tonnerre  d'applaudis- 

1.  Jesse  Collings,  Land  Reform,  p.  4o3. 
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sements)....  Prenez  maintenant  l'industrie  du  bâtiment.  Allez  dans 
n'importe  quel  village  et  demandez  :  «  Pourquoi  ne  construit-on  pas 
ici?  il  y  a  cependant  de  fort  beaux  terrains.  »  Vous  dira-t-on  que 
c'est  à  cause  des  Allemands?  (Rires.)  Non.  On  vous  dira  :  «  Regardez 
là-bas  le  château.  On  ne  peut  obtenir  de  terrain  par  ici.  Quand 
vous  en  obtenez  c'est  toujours  là  où  vous  n'en  voulez  pas.  ou  bien 
vous  n'en  obtenez  pas  suffisamment,  et  ce  terrain  insuffisant,  vous  le 
payez  dix  fois  sa  valeur  '.  » 

Cette  accusation  est  devenue  la  base  du  nouveau  libéralisme 
dont  M.  Lloyd  George  est  Fapôtre.  Elle  a  fait  les  délices  de 
tous  les  auditoires  hostiles  aux  traditions  dupasse.  A  en  croire 
les  radicaux  anglais,  ce  qui  a  tué  l'agriculture,  ce  n'est  pas  la 
concurrence  étrangère,  ce  sont  les  grands  propriétaires,  les 
landlords. 

Le  réquisitoire  n'est  pas  nouveau.  Le  duc  de  Bedford  repro- 
chait naguère  à  John  Stuart  Mill  d'avoir  dit  que  «  toute  amé- 
lioration générale  de  la  terre  par  les  landlords  est  difficilement 
compatible  avec  une  coutume  de  primogéniture  ))^  Dès  1880, 
l'école  du  Free  Trade  in  Land  avait  soumis  la  grande  propriété 
anglaise  à  une  critique  impitoyable.  Elle  avait  montré 
comment  la  gentry  s'était  peu  à  peu  emparée  de  la  terre  au 
détriment  de  Jacques  Bonhomme.  Le  mouvement  commence 
au  moment  011  la  Révolution  de  1688  donne  le  pouvoir  aux 
landlords  :  le  grand  propriétaire  devient  à  cette  époque  le 
maître  du  comté;  il  règle  les  affaires  locales;  il  dispose 
(jusqu'en  1882)  des  sièges  de  députés;  c'est  un  petit  roi  dans 
l'Etat.  Aussi  voit-on  tous  les  marchands  enrichis  se  jeter  sur 
la  terre,  tandis  que  les  vieilles  familles  territoriales  s  agran- 
dissent de  leur  mieux  aux  dépens  du  yeonian  et  du  petit 
squire.  Le  pouvoir  central  et  la  loi  elle-même  conspirent 
à  étendre  les  domaines  et  à  restreindre  le  nombre  des  proprié- 
taires. C'est  surtout  à  la  fin  du  xviii"  siècle  que  se  multiplient 
les  bills  à'enclosure  :  Ces  bills  permettent  d'enclore  et  de  mettre 
en  culture  les  terrains  qui  avaient  été  jusque-là  la  propriété 
indivise  des  paroisses;  ces  bills  avaient  sans  doute  pour  effet 
d'augmenter  la  superficie  des  terres  cultivées,  mais  ils  privaient 
en  même  temps  les  petits  propriétaires  d'une  de  leurs  princi- 

I.  Discours  de  M.  Lloyd  George  au  Queen's  Hall,  Times,  i^i'janvier  1910. 
■i.  Duke  of  Bedford,  A  Great  Agricultural  Estate,  1897,  p.  77. 
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pales  ressources  ;  Jacques  Bonhomme  ne  j)Ouvait  plus  nourrir 
sa  vache  de  l'herbe  communale  ;  on  lui  versait  bien  une  indem- 
nité, mais  c'était  le  landlord  qui  en  fixait  lui-même  le  mon- 
tant; quand  le  pauvre  diable  n'allait  pas  la  boire  au  cabaret, 
il  la  mangeait  dès  la  première  mauvaise  saison  et  se  voyait 
forcé  de  plier  bagage.  Cependant  la  loi  de  primogéniture  pré- 
venait la  division  des  grands  domaines.  La  coutume  des,  family 
settlements  en  vigueur  depuis  le  xvii''  siècle,  allait  encore  plus 
loin  :  par  un  contrat  passé  entre  le  chef  de  famille  et  son 
héritier,  elle  permettait  de  rendre  le  domaine  inaliénable 
pour  deux  générations  ;  en  dépit  de  quelques  réformes  par- 
tielles, cette  coutume  régit  encore  aujourd'hui  la  plupart  des 
grandes  propriétés.  Enfin  les  ventes  étaient  paralysées  par 
une  procédure  médiévale  ;  l'acheteur  devait  parfois  patienter 
deux  ou  trois  ans  avant  d'avoir  pu  s'assurer  que  le  titre  était 
bon  et  que  le  domaine  n'était  grevé  d'aucune  hypothèque.  Un 
triple  cadenas  séquestrait  ainsi  la  terre  au  profit  d'un  nombre 
décroissant  de  grandes  familles.  Au-dessous  du  seigneur  terrien, 
il  ne  restait  plus  que  des  fermiers  et  des  ouvriers  agricoles,  — 
des  vassaux  et  des  vilains  '. 

Le  procès  des  landlords  ne  s'arrête  pas  là.  Avant  que 
M.  Lloyd  George  s'en  allât  revoir  son  village,  des  écrivains 
moins  passionnés  avaient  déjà  montré  que  les  lois  anglaises 
sur  la  chasse  n'ont  pas  toujours  été  faites  pour  la  joie  des 
tenanciers.  Le  système  actuel  rend  l'absentéisme  inévitable  ;  il  est 
impossible  à  un  lord  possédant  des  terres  dans  dix  ou  onze 
comtés  différents  de  résider  à  la  fois  dans  toutes  ses  propriétés. 
La  coutume  des  family-settlements  a  d'autres  inconvénients 
non  moins  fâcheux  :  le  contrat  de  settlement  oblige  le 
chef  de  famille  à  servir  des  pensions  viagères  à  toutes 
les  branches  cadettes  de  la  maison  et  une  bonne  part  des 
revenus  est  dépensée  ainsi  hors  du  domaine.  Les  conservateurs 
reconnaissent  eux-mêmes  que,  dans  certains  cas,  les  landlords 
s'opposent  à  tout  progrès.  M.  Ellis  Barker  cite  un  propriétaire 
du  Sussex  qui  ne  veut  pas  se  défaire  de  ses  8  ou  900  hectares 
et  qui  refuse  de  laisser  bâtir.  «  Cette  terre  est  si  mal  reliée  au 

I.  Pour  ces  faits,  cf.  G.  Brodrick,  English  Land  and  English  Landlords, 
1881  ;  Curller,  History  of  English  Agriculture,  1909;  Moss,  the  English  Land 
Laws,  1886. 
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reste  de  l'Angleterre  qu'elle  pourrait  tout  aussi  bien  se  trouver 
en  pleine  Afrique  Centrale  '  ». 

De  là  le  remède  qu  offrait  celte  année  le  nouveau  libéralisme 
sous  les  espèces  du  budget.  Puisque  la  grande  propriété  est 
nuisible,  il  faut  qu'elle  disparaisse,  et  le  meilleur  moyen  de 
l'anéantir,  c'est  de  la  taxer.  Un  pampblétaire  du  Daily  i\ews 
cause  avec  un  fermier  de  lord  Leconfield  :  «  \ous  ima- 
ginez-vous, dit  le  fermier,  que  lord  Leconfield  consentirait  à 
vendre  ma  ferme  pour  qu'on  y  installât  de  petits  cultivateurs? 
Je  vous  garantis  qu'il  en  demanderait  5o  livres  par  acre,  et  à  ce 
prix  un  petit  cultivateur  mourrait  de  misère.  —  Mais  le  gouver- 
nement, réplique  le  journaliste,  n'aurait  qu'à  dire  à  lord 
Leconfield  ;  \ous  estimez  que  votre  terre  vaut  5o  livres  l'acre.- 
Nous  acceptons  votre  évaluation  et  nous  vous  taxerons  en 
conséquence.  En  ce  cas  Lord  Leconfield  serait  aussi  pressé  de 
vendre  sa  terre  qu'il  est  résolu  aujourd'hui  à  la  garder  sous 
séquestre.  »  Même  raisonnement  dans  le  ^^iltsllire  où  lord 
Pembroke,  au  dire  du  même  écrivain,  empêche  les  villageois  de 
se  loger  :  «  La  propriété  de  Lord  Pembroke  vaut  au  moins 
800000  livres  sterling...  Un  impôt  de  i  denier  par  livre  l'obli- 
gerait à  verser  3  333  livres  au  Trésor  (environ  80000  francs). 
Il  commencerait  alors  à  desserrer  les  griffes...  Peu  de  temps 
après  que  l'on  eut  imposé  les  grands  domaines  en  Nouvelle- 
Zélande,  —  et  cetimpot  eut  tiré  de  Lord  Pembroke  1 6  000 livres 
(4ooooo  francs)  par  an,  —  le  Ministre  de  l'Agriculture 
annonça  que  cette  mesure  avait  entraîné  partout  une  division 
volontaire  des  propriétés.  11  en  serait  de  même  dans  le 
W  iltshire  ^  ».  Il  ne  faut  pas  aller  bien  loin  pour  découvrir  l'ori- 
gine de  cet  ingénieux  expédient.  Au  lieu  de  confisquer  les 
terres,  Henry  George  recommandait  de  les  taxer.  «  Avec  un 
pareil  système,  dit-il  expressément,  personne  ne  pourrait  con- 
server la  terre  sans  l'utiliser,  et  la  terre  non  utilisée  serait 
ouverte  à  tous  ceux  qui  voudraient  l'utiliser,  ce  qui  soulage- 
rait aussitôt  le  marché  du  travail  et  stimulerait  la  production  ^  » . 

I.  Témoignage  de  M.  Fylfe  cité  pai"  M.  Baiker,  Nineteenth  Century^ 
octobre  1909. 

1.  R.  L,  Outhwaite,  Peev  or  Peasant,  pp.  i3  et  85. 

3.  Henry  George,  Social  Pi-ohlcms,  p.  -i-^  j,  cité  par  Jcsse  CoUings,  Land 
Reform,  p.  277. 

i5  Mars   1910.  i4 
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Au  congrès  de  Portsmouth  (1909),  le  Labour  Parly  avait  adopté 
cette  doctrine. 

Celte  politicpie  a  pour  la  France  la  valeur  d'un  compliment. 
Quel  dommage,  ont  l'air  de  dire  les  radicaux  anglais,  que 
nous  n'ayons  pas  eu  comme  vous  notre  89!  Mais  s'il  fut 
jamais  nécessaire  de  laisser  nos  préférences  à  la  porté  et  avec 
elles  l'esprit  de  système,  c'est  bien  quand  il  s'agit  de  juger 
une  institution  si  différente  de  toutes  les  nôtres.  Aux  théoriciens 
de  décider  s'il  eût  mieux  valu  pour  le  Royaume-Uni  que  notre 
Révolution  eût  passé  la  Manche.  Les  landlords  sont-ils  aussi 
malfaisants  que  le  prétend  le  Daily  News?  L'intérêt  de  la 
nation  anglaise  commande-t-il  de  les  lapider  à  coup  d'impôts? 
Telles  sont  les  seules  questions  que  pose  la  réalité  présente, 
les  seules  qui  aient  préoccupé  les  électeurs. 

Retournons  dans  l'un  de  ces  grands  domaines  dont  la 
destinée  a  été  pareille  sur  tous  les  points  du  territoire.  C'est 
là  qu'en  feuilletant  les  livres  de  comptes,  on  découvre  l'histoire 
véritable  de  cette  communauté  patriarcale. 

Mais  avant  même  que  ces  livres  vous  parlent  du  fond  d'un 
tiroir  vénérable,  un  fait  s'impose  à  tout  voyageur  de  bonne  foi. 
Si  les  landlords  sont  en  partie  responsables  du  retard  de  l'An- 
gleterre rurale,  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  tué  l'agriculture  : 
la  cause  évidente  de  la  décadence  agricole,  c'est  tout  simple- 
ment le  Free,  Trade.  Cobden  ne  s'y  attendait  guère  :  ((  Je 
crois,  disait-il,  que  lorsque  l'historien  futur  écrira  l'histoire 
de  l'agriculture  il  dira  :  Ce  ne  fut  qu'après  l'abolition  des 
Corn  Laws  que  l'agriculture  anglaise  prit  toute  sa  vigueur, 
pour  devenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  comme  l'industrie 
anglaise,  sans  rivale  dans  le  monde*  ».  Tous  les  libre-échan- 
gistes de  i8/io  affirmaient  comme  lui  que  la  production 
agricole  serait  stimulée  par  l'accroissement  des  échanges.  Une 
série  de  circonstances  heureuses  empêcha  longtemps  l'événe- 
ment de  les  démentir.  Plusieurs  guerres  (Guerre  de  Cri- 
mée, 1854-56  ;  Révolte  des  Cipayes,  1867  ;  Guerre  de  sécession 
aux  États-Unis,  i86i-65;  Guerre  franco-allemande,  1870; 
Guerre  russo-turque,    1877)   et  le  développement  rapide  du 

I.  Cité  par  Jesse  Collings,  Land  Reform,  p.  356^ 
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marché  anglais  entre  1840-1870  retardèrent  quelque  temps  la 
baisse  des  prix.  Mais,  à  partir  de  1870,  les  Etats-Unis  com- 
mencèrent à  augmenter  leurs  importations  qui  devaient  sextupler 
entre  1860  et  1901  ;  ils  furent  bientôt  suivis  par  l'Argentine, 
l'Australie,  le  Canada  et  l'Inde.  L'effet  fut  presque  immédiat. 
Dès  1879.  ^^^  commission  parlementaire  constate  que  l'An- 
gleterre traversait  une  effroyable  crise  agricole  \  A  partir  de 
cette  époque,  la  décadence  agricole  s'affirme.  Qu'il  s'agisse  de 
la  décroissance  des  terres  à  blé  ou  de  la  dépopulation,  la  courbe 
descendante  coïncide  presque  exactement  avec  celle  des  prix. 
Rien  de  démonstratif  comme  les  graphiques  publiés  par  le 
Ministère  de  l'Agriculture.  Tant  que  le  prix  du  blé  resta  égal 
ou  supérieur  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui  en  France,  la  surface 
cultivée  ne  diminua  pas  sensiblement.  Dès  qu'il  se  mit  à 
décliner,  les  terres  à  blé  se  rétrécirent;  les  deux  courbes 
remontent  un  peu  dans  la  période  1 881 -83,  pour  retomber  en 
1886-88,  remonter  un  peu  moins  en  1888-90,  retomber  encore 
plus  bas  en  189:^-96  et  se  relever  faiblement  les  années  sui- 
vantes '.  On  retrouve  un  parallélisme  analogue  entre  le  progrès 
de  la  dépopulation  des  campagnes  et  le  recul  du  blé.  D'autres 
causes,  étrangères  d'ailleurs  à  l'influence  des  landlords,  telles 
que  l'attraction  des  villes  et  l'introduction  des  machines  agri- 
coles, expliquent  dans  une  certaine  mesure  l'émigration  des 
paysans.  La  plus  importante,  de  l'aveu  même  des  statisticiens 
officiels,  paraît  néanmoins  avoir  été  la  transformation  des 
terres  cultivées  en  pâturages  ^  Dans  la  mesure  oii  ces  enquêtes 
conduisent  à  des  résultats  certains,  elles  démontrent  que,  de 
près  ou  de  loin,  c'est  l'étranger,  non  le  landlord,  qui  a  ruiné 
l'agriculture  anglaise. 

On  s'en  convainc  bien  davantage  lorsqu'on  analyse  le 
budget  d'un  grand  domaine.  A  en  croire  les  radicaux,  toute 
la  richesse  de  la  terre  serait  sucée  par  les  lords  ;  1  imagerie 
électorale  les  représente  comme  autant  de  poulpes  gorgés  de  la 
moelle  du  pays.  En  réalité  les  affaires  de  ce  trust,  si  c'en  est 

1.  Curller,  op.  laud,  p.  290. 

2.  Report  of  tlie  Conimision  on  Supply,  etc.,  t.  III.  p.  3i6;  pour  les  prix 
du  blé  en  France  comparés  avec  les  prix  anglais.  Cf.  Colonial  and  Foreign 
Statistics,  1909,  p.  443. 

3.  Report  on  tlie  Décline  in  the  Agvicultural  Population.,  1906,  pp.  11-14. 
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un,  ne  sont  pas  brillantes.  La  différence  entre  les  revenus 
bruts,  et  les  revenus  nets  feraient  faire  la  grimace  au  moins 
ambitieux  des  industriels.  En  voici  deux  exemples  quil  m'a 
été  donné  de  vérifier  sur  place  : 

DOMAINE    a    (environ    8oo    hectares) 

Revenu    brut    moyen    (fermage    et    loyer   des 

cottages) 63  ooo  francs. 

Charges  support  ('es  (en  mo}ennc)   : 

Impôts  d'Etat 5  ooo    ] 

Impôts  locaux 4  5oo  / 

Dîmes 7  5oo  ^  5o  ooo  francs. 

Assurances .3  ooo 

Réparations  et  cnlrcticn 3oooo 

Revenu  net i3ooo  francs. 

DOMAINE      Ù     (même     SUPERFICIE) 

Revenu  brut  moyen 67  000  francs. 

Charges  supportées  (en  moyenne)   : 

Impôts  d'Etat 4  800   \ 

Impôts  locaux i  100  / 

Assurances 5oo  >  21^00  francs. 

Dîmes 2  000 

Réparations  et  entretien 12000 

Revenu  net 4ô  600  francs. 


Dans  les  charges,  ne  sont  pas  compris  les  frais  secondaires 
(chauffage  des  cottages  d'ouvriers,  souscriptions  de  cha- 
rité, etc.).  Or  le  domaine  A  9.  été  acheté  4/400000  francs  en 
1880;  avec  les  dépenses  faites  pour  l'améliorer,  il  représente 
un  capital  de  plus  de  5  millions.  Il  n'a  plus  été  estimé  que 
I  35o  000  francs  en  1897  au  moment  d'une  succession.  Même 
en  tenant  compte  du  loyer  représenté  par  l'habitation  du 
propriétaire  et  en  négligeant  les  frais  accessoires,  le  revenu  net 
actuel  ne  représente  que  2  p.  100  du  capital  actuel,  et  un  demi 
pour  cent  du  capital  primitif. 

Le  domaine  A  appartient  sans  doute  à  la  catégorie  des  moins 
favorisés.  En  revanche,  le  domaine.  13  paraît  sensiblement 
plus  fortuné  que  la  moyenne.  Il  résulte  dune  enquête  j)our- 
suivie   Tannée  dernière  par  la  Central  Land  Associalion  que 
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l'ensemble  des  frais  de  gestion  (réparation,  travaux,  salaires 
des  employés,  assurances),  non  compris  les  impôts  et  les 
servitudes  de  tout  genre  qui  grèvent  la  propriété  anglaise, 
représente  en  moyenne  29  1/2  p.  100  du  revenu  brut'.  Un 
landlord  s'estime  heureux  aujourd'hui  quand  il  met  dans 
sa  poche  la  moitié  des  rentes  que  lui  servent  ses  fermiers. 
Encore  ces  rentes  ont-elles  diminué  jusqu'à  ces  dernières 
années.  Aussi  n'est-on  pas  surpris  d'entendre  le  plus  récent 
historien  de  l'agriculture  anglaise,  M.  Gurtler,  déclarer  que 
les  grands  propriétaires  ont  été  relativement  les  plus  atteints 
par  la  décadence  des  campagnes'.  Ces  prétendus  bourreaux 
sont  bien  près  d'être  des  victimes. 

Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  les  ménager  s'ils  étaient  un 
danger  public.  Mais  là  encore,  les  politiciens  qui  les  com- 
parent, comme  M.  Lloyd  George,  à  des  tessons  de  bouteille 
plantés  sur  les  murs  des  parcs,  font  preuve  d'ignorance  ou  de 
parti  pris.  On  peut  souhaiter  la  disparition  du  système 
patriarcal  qui  prévaut  encore  sur  les  grands  domaines.  Il  est 
assez  choquant  de  voir,  en  plein  vingtième  siècle,  les  vieux 
tenanciers  s'assembler  chapeau  bas  dans  la  cour  du  château 
pour  fêter  la  majorité  d'un  jeune  lord  fraîchement  échappé 
d'Eton;  nos  paysans  de  France  ont  l'humeur  plus  fière  et  ne 
s'en  portent  que  mieux.  Mais  si  l'institution  est  peu  démocra- 
tique, elle  a  sa  grandeur  et  ses  mérites  incontestables.  Fidèles 
aux  vieilles  traditions,  nombre  de  grands  propriétaires  se  con- 
sidèrent encore  comme  les  chefs  d'une  communauté  qui  a  sur 
eux  des  droits.  11  est  d'usage  qu'ils  consacrent  aux  souscrip- 
tions de  bienfaisance,  à  l'amélioration  des  fermes  et  des  cot- 
tages, parfois  à  l'entretien  des  écoles,  une  part  notable  de 
leurs  revenus;  le  duc  de  Bedford  publiait  il  y  a  quelques 
années  le  bilan  de  quelques-unes  de  ses  propriétés  :  de  1876 
à  1890,  sur  un  revenu  brut  total  de  870000  livres  sterling, 
1 55  000  livres,  soit  près  du  quart,  avaient  été  consacrées  aux 
œuvres  scolaires  et  religieuses,  aux  souscriptions  de  bienfai- 
sance et  à  des  pensions  de  retraite  ^  ;  on  ne  conteste  guère  que 
cet  exemple  ne  soit  suivi  par  la  plujxirt  des  grandes  familles. 

I.   The  Journal  oftlie  Land  Agents  Sociely  Land,  mai  kjixj,  p.  iiS. 

■1.  Clurtler,  op.  land.,  p.  oi5. 

3.  Duke  of  Bedford,  A  Great  Agricidtuval  Eslate,  1897,   p.  226. 
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Bien  souvent  les  landlords  pourraient  exiger  lo  ou  12  p.  100 
de  plus  pour  les  fermages;  si  l'année  a  été  mauvaise,  ils  vont 
jusqu'à  prendre  à  leur  compte  une  partie  des  pertes  subies 
par  leurs  fermiers.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  simples  charités.  Le 
sentiment  profond  qui  inspire  les  chefs  des  grands  domaines 
a  ses  racines  dans  un  lointain  passé  ;  en  retour  des  privi- 
lèges qu'assurent  le  commandement  et  la  possession  de  la 
terre,  le  landlord  accepte,  comme  autrefois  le  baron  féodal, 
le  devoir  de  veiller  à  la  prospérité  de  ses  vassaux  ;  son  but 
n'est  pas  de  s'enrichir,  mais  d'assurer  le  fonctionnement  har- 
monieux du  petit  groupe  rural  dont  il  est  la  tête  ;  à  lui  de 
maintenir  en  bonne  santé  cet  organisme  élémentaire  au  sein 
du  corps  national;  à  lui  d'en  assurer  les  progrès.  En  1906  une 
enquête  conduite  par  le  Board  of  Agriculture  constatait, 
contrairement  aux  diatribes  radicales,  que  la  terre  était  aisée  à 
obtenir  des  landlords  pour  les  essais  de  petite  culture  '  ;  un 
rapport  plus  récent  encore  constate  que  les  propriétaires  ont 
devancé  l'Etat  dans  l'application  des  lois  les  plus  favorables  aux 
petits  cultivateurs  ^  Loin  de  s'opposer  de  parti-pris  aux  innova- 
tions, l'aristocratie  anglaise  s'efTorce  dans  l'ensemble  d'aller 
au-devant  des  progrès.  Un  château  anglais  n'est  pas  un  musée 
somjDtueux;  les  traditions  du  passé  y  survivent  et  s'y  mêlent 
aux  coutumes  nouvelles,  comme  le  lierre  se  marie  aux  glycines 
pour  envelopper  les  vieux  murs. 

Aussi  les  ((  vassaux  »  sont-ils  rarement  des  révoltés.  Il  est 
vrai  que  les  fermiers  ont  longtemps  souffert  de  l'insécurité  de 
leur  condition  ;  les  dégâts  causés  par  le  gibier  n'étaient  pas 
remboursés;  quittaient-ils  la  terre,  on  ne  les  indemnisait  pas 
pour  les  améliorations  qu'ils  avaient  apportées  ;  les  contrats 
annuels  en  vigueur  dans  toute  l'Angleterre  les  plaçaient 
d'ailleurs  à  la  merci  du  maître.  Toutefois  la  plupart  de  ces 
désavantages  ont  été  corrigés  par  les  lois  votées  en  1875 
et  1906.  Aujourd'hui,  le  fermier  a  le  droit  de  détruire  lui- 
même  le  gibier  de  poiP;  il  peut  réclamer  une  indemnité  pour 
les  dégâts  ;  le  landlord  est  tenu  de  l'indemniser  également  pour 

I.  Report  on  the  Décline  of  the  Agricultuial  Population,  1906,  p.  20. 

1.  Annual  Report  ofProceeding  under  llie  Sniall  Holdings  and  Allotments 
Acl,  1908. 

3.  Ground  Game  Act,  1880. 
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toutes  les  améliorations  apportées  à  la  terre,  ou  simplement 
s'il  refuse  sans  raison  de  renouveler  le  bail  ' .  Garantis  par 
la  loi,  les  vassaux,  ont  aujourdhui  tous  les  avantages  du  sys- 
tème féodal  sans  en  éprouver  les  inconvénients.  Blottis  à 
l'abri  du  manoir,  ils  savent  qu'une  antique  tradition  de  famille 
empêchera  toujours  le  maître  ou  son  land  agent  de  leur  imposer 
des  conditions  onéreuses  ;  ils  seraient  moins  rassurés  s  ils  dépen- 
daient d'un  propriétaire  moins  fortuné,  d'une  famille  sans 
traditions  territoriales,  ou  d'un  commerçant  de  la  City  dont  le 
solliciior  viendrait  les  saigner  à  blanc.  Fermiers  ou  bien 
ouvriers  agricoles,  la  plupart  d'entre  eux  s'estiment  plus  heu- 
reux sous  un  lord  que  sous  un  marchand  de  parapluies.  Ils 
l'ont  bien  montré  aux  dernières  élections. 

Dans  ces  conditions,  le  système  fiscal  imaginé  parles  radi- 
caux pour  dissoudre  la  grande  propriété  dans  les  campagnes 
apparaît  comme  assez  maladroit.  En  i8g5,  lord  Milner  — 
alors  sir  Alfred  Milner  et  commissaire  de  Ylnland  Revenue, 
—  reconnaissait  devant  la  Commission  Royale  de  l'Agriculture 
que  les  valeurs  mobilières  étaient  moins  fortement  imposées 
par  l'Etat  que  les  terres".  Pour  ne  prendre  que  Yincome  fax, 
alors  que  l'impôt  est  prélevé  pour  les  valeurs  mobilières  sur 
le  revenu  net,  c'est  le  revenu  brut  qu'il  frappe  pour  la  grande 
propriété  et  les  déductions  consenties  pour  les  frais  d'entretien 
ne  suffisent  pas  à  réparer  cette  injustice.  Qu'arrivera- t-il  si 
ce  fardeau  déjà  disproportionné  est  rendu  encore  plus  écra- 
sant.^ Avant  de  libérer  la  terre,  les  taxes  nouvelles  commen- 
ceront par  porter  préjudice  au  paysan.  «  Un  impôt  sur  la  terre, 
écrit  un  duc  philanthrope,  retombe  tôt  ou  tard  sur  les  classes 
laborieuses  »  ^..  Pour  s'acquitter  envers  le  trésor,  les  landlords 
seront  obligés  de  diminuer  les  frais  de  réparation  et  les  sub- 
ventions volontaires,  de  se  montrer  plus  exigeants  pour  les 
fermages.  Il  est  douteux  que  les  petits  en  profitent  et  que 
l'agriculture  anglaise  y  trouve  un  stimulant.  Sous  prétexte  de 
mettre  fin  au  régime  féodal,  l'école  radicale  se  prépare  sim- 
plement à  entraver  davantage  l'Angleterre  agricole,  que  déjà 
paralyse  le  Free  ïrade. 

1.  Agricultural  Holdings  Act,  1906. 

2.  Cf.  Report  of  the  Royal  Commission  on  Agricullure.  Cd.  8021  of  1896. 

3.  Duke  of  Bedford,  op.  laitd.,  p.  60. 
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Plus  franc  et  plus  logique  était,  semble-t-il,  le  projet  des 
libéraux  de  1880.  Jugeant  la  grande  propriété  néfaste,  ils 
proposaient  de  supprimer  la  loi  de  primogéniture  et  d'interdire 
les  family  seitlements  \  Cette  adaptation  du  code  Napoléon  à 
l'Angleterre  eût  été  moins  révolutionnaire  dans  le  fond  qu'en 
apparence  ;  la  division  des  fortunes  existe  déjà  pour  toutes  les 
propriétés  dites  réelles,  c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
propriété  foncière.  Certaines  anomalies  sont  étranges  :  tandis 
que  le  possesseur  d'un  domaine  ne  peut  le  transmettre  par 
héritage  qu'à  son  fils  aîné,  l'homme  qui  loue  ce  même 
domaine  pour  999  ans  est  tenu  par  la  loi  de  la  diviser  entre  ses 
fils.  Une  réforme  de  la  loi  anglaise  rencontrerait  sans  doute  de 
vives  résistances  ;  elle  n'obligerait  pas  les  ouvriers  agricoles  à 
payer  de  leurs  peines  l'abolition  de  la  grande  propriété. 

On  se  tromperait  toutefois  en  supposant  qu'une  réforme  de 
la  propriété  serait  plus  facile  à  réaliser  en  Angleterre  qu'en 
France.  Le  caractère  demi- féodal  du  droit  anglais  fait  parfois 
naître  cette  illusion.  Alors  que  la  loi  française,  d'origine 
romaine,  accorde  à  la  propriété,  quelle  qu'elle  soit,  un  caractère 
absolu,  la  loi  anglaise  ne  reconnaît  de  propriété  absolue  que 
pour  les  biens  mobiliers  et  jamais  pour  la  terre.  En  vertu  de  la 
tradition  féodale,  le  sol  n'appartient  en  elfet  qu'au  roi;  dans 
le  meilleur  cas,  les  sujets  ne  le  détiennent  qu'à  titre  de  fief. 
Notre  esprit  latin  en  déduit  aussitôt  qu'en  Angleterre  l'Etat 
peut  modifier  à  son  gré  le  régime  de  la  propriété.  En  réalité, 
la  propriété  individuelle  anglaise  est  aussi  bien  défendue 
contre  l'arbitraire  que  la  nôtre.  La  différence  des  deux  con- 
ceptions reste  purement  théorique;  ici  comme  partout  ailleurs, 
la  coutume  anglaise  s'est  chargée  de  supprimer  dans  la  pratique 
ce  que  les  vieilles  formules  pouvaient  contenir  de  menaçant 
pour  l'individu.  Aussi  toute  tentative  faite  pour  transformer  le 
régime  de  la  propriété  produirait-elle  des  deux  côtés  de  la 
Manche  une  perturbation  égale'. 

Cette  transformation  est-elle  d'ailleurs  nécessaire .^^ 

Ne  serait-il  pas  conforme  à  la  tradition  anglaise  de  con- 
server de  l'ancien  régime  ce  qu  il  a  de  bienfaisant  tout  en 
inaugurant  auprès  de  lui  un  régime  nouveau.^  Cette  idée  com- 

I.  Mon,  tke  Eaglish  Lands  Laws,  18S6,  pp.  58-6o. 

•i.  Cf.  J.  Williams,  Piinciples  o/'the  Lfnv  un  Real  Pvoperly,  lyoi,  p'.  7. 
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nience  à  se  faire  jour.  Le  mouveinent  le  plus  curieux  de 
l'Angleterre  actuelle  est  peut-être  celui  qui  conduit  au  relè- 
vement de  l'agriculture,  non  par  le  massacre  des  ducs,  mais  par 
la  création  d'une  petite  culture  assez  analogue  à  la  nôtre. 


Aucun  économiste  anglais  n'eût  osé  soutenir  aux  environs 
ds  i83o  que  le  système  de  la  grande  exploitation  ne  fût  pas 
préférable  à  tout  autre.  Le  grave  Mac  Culloch  et  ses  contem- 
j)orains  annonçaient  que  le  code  Napoléon,  en  morcelant  la 
propriété,  vouait  l'agriculture  française  à  la  déchéance.  ((  Le 
système  anglais  était  regardé  comme  plus  profitable,  plus  éco- 
nomique, et  mieux  fait  pour  produire  un  surplus  utile  à  la 
communauté'.  ))  Aujourd'hui,  les  radicaux  aussi  bien  que  les 
conservateurs  voient  dans  la  petite  culture  le  salut  de  l'agri- 
culture anglaise.  Deux  courants  d'idées  se  partagent  toutefois 
la  nation.  L'un  d'eux  mène  à  la  création  de  petits  tenanciers 
de  lEtat,   l'autre  à  celle  de  paysans  propriétaires. 

La  doctrine  des  Libéraux  en  matière  de  petite  culture  porte 
une  marque  de  fabrique  aisée  à  reconnaître  pour  tous  ceux  qui 
ont  visité  l'antre  ténébreux  de  Fleel  Sireet,  où  se  réunissent 
les  Fabiens.  C'est  dans  ce  laboratoire  socialiste  qu'un  petit 
groupe  de  tètes  solides  et  aventureuses  se  donnent  depuis 
vingt-cinq  ans  la  peine  de  penser  pour  le  parti  radical.  On  y 
déclare  que  la  petite  culture  est  sans  doute  la  meilleure,  car 
elle  se  prête  mieux  que  les  autres  à  la  coopération,  mais  que 
la  petite  propriété  est  une  hérésie  au  point  de  vue  du  collecti- 
visme. ((  Tous  les  avantages  de  la  petite  propriété  peuvent  être 
obtenus  si  l'on  accorde  aux  fermiers  une  sécurité  suffisante. 
N'ayant  pas  à  acheter  sa  ferme,  le  tenancier  serait  libre  d'em- 
ployer son  capital  à  équiper  son  domaine.  Des  hommes  sans 
grandes  ressources  sont  les  victimes  des  fluctuations  du 
marché;  les  paysans  d'Allemagne,  ainsi  que  ceux  de  beau- 
coup de  provinces  anglaises,  sont  écrasés  par  les  hypothè([ues. 
La  création  d'une  petite  propriété  paysanne  nous  entraînerait 
dans  des  difficultés  d'héritage.  Ajoutons  que  des  phénomènes 

I.  Jesse  Colliugs,  op.  htud..  p.  i<)0. 
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sociaux  inquiétants  résultent  de  cette  petite  propriété,  tel  ([ue 
le  système  des  familles  de  «  deux  enfants  »,  qu'il  vaut  mieux 
nous  épargner.  Enfin,  l'Etat  étant  forcé  d'intervenir  de  tout 
son  pouvoir  pour  sauver  la  terre  de  la  mauvaise  administration 
de  certains  propriétaires,  ce  serait  de  notre  part  une  politique 
aveugle  que  de  la  livrer  à  une  autre  classe  de  propriétaires, 
celle  même  qui  a  été  toujours  la  plus  résolument  conserva- 
trice \  ))  Tels  sont  les  arguments  essentiels.  M.  Sidney  Webb 
avait  déjà  proscrit  le  morcellement  des  terres  au  nom  du  socia- 
lisme. ((  Cela  me  paraît  aussi  absurde  que  de  permettre  à  tout 
citoyen  anglais  de  se  choisir  un  navire  dans  la  flotte  britan- 
nique, ou  à  tout  Londonien  de  s'approprier  le  jour  de  ses 
vingt  et  un  ans  un  coin  des  parcs  de  Londres".  »  Le  grand 
mérite  du  système  des  petits  tenanciers  est,  au  contraire,  de 
marier  la  petite  culture  à  la  nationalisation  du  sol. 

Les  libéraux  ont  obéi  docilement.  Leur  Small  Holdings 
and  Allotments  Act  de  1907  reproduit  les  traits  principaux  du 
projet  fabien.  Il  confie  aux  Conseils  de  comté  (correspondant 
^  à  nos  conseils  généraux)  la  mission  d'acheter  ou  de  louer  des 
domaines  afin  de  les  subdiviser  ensuite  et  de  les  louer  ou  sous- 
louer  à  de  petits  cultivateurs.  Les  Conseils  ont  le  pouvoir 
d'acquérir  la  terre  de  force.  Ils  peuvent  soutenir  de  leurs  sub- 
ventions les  coopératives  de  vente,  d'achat,  d'assurances  ou 
de  banque  '. 

Malheureusement,  cette  curieuse  expérience  ne  parait  pas 
avoir  été  couronnée  de  succès.  A  la  fin  de  la  première  année, 
les  Conseils  n'avaient  reçu  dans  toute  l'Angleterre  et  le  Pays  de 
Galles  que  28285  demandes;  i3  3o2  candidatures  avaient  été 
approuvées  et  5o4  cultivateurs  seulement  avaient  été  installés 
sur  leur  lopin  de  terre  \  A  ce  train,  la  petite  culture  anglaise 
attendra  plusieurs  millions  d'années  avant  de  rejoindre  la 
nôtre.  Il  est  vrai  que  les  bonnes  gens  se  méfient  encore  et  atten- 
dent peut-être  que  les  premiers  tenanciers  aient  réussi  pour  se 
présenter  à  leur  tour.  Mais  on  est  en  droit  de  croire  que  les 

1.  Fabian  Tract,  n"  i23,  igoS,  p.  14. 

2.  Fabian  Tract,  n"  5i,  1890,  p.  18. 

3.  Cf.  Small  Holdings  and  Allotments  Act,  1908. 

4.  Annual  Report,  etc.,  cd.    1846,    igoy.  J'emprunte  à  ce  rapport  les  faits 
qui  suivent. 
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paysans  d'Angleterre  goûtent  peu  le  remède  que  leur  offre  la 
science  fabienne.  Un  grand  noinbre  de  candidats  enthousiastes 
se  sont  retirés  quand  ils  ont  appris  que  le  Conseil  de  comté 
louait  la  terre  plus  cher  que  les  îandlords'.  Si  différents  qu'ils 
soient  des  Irlandais,  qui  ont  l'amour  de  la  propriété  chevillé 
au  corps,  les  Anglais  sont  peu  séduits  par  la  perspective  de 
travailler  pour  amortir  une  dette  de  l'Etat,  Tant  qu'à  faire, 
ils  préfèrent  s'entendre  avec  un  landlord  accommodant,  fùt-il 
un  duc  :  celui-là,  du  moins,  se  laisse  apitoyer  quand  la  saison 
a  été  mauvaise  ou  qu'une  réparation  imprévue  devient  néces- 
saire. A  cet  égard,  il  est  assez  significatif  que  pendant  cette 
première  année  d'application  de  la  nouvelle  loi  des  Iandlords 
aient  créé  sur  leurs  propres  terres  700  petits  fermiers,  soit  200 
de  plus  que  les  Conseils  de  comté. 

L'école  opposée,  qui  n'est  pas  moins  hostile  à  la  grande 
culture,  se  prévaut  de  ce  demi-échec  pour  réclamer  avec 
énergie  la  formation  d'une  petite  propriété  paysanne.  Faites 
de  John  Bull  un  petit  tenancier  ;  entourez-le  des  plus  grands 
égards  :  vous  n'en  ferez  pas  un  homme  indépendant;  les 
banques  ne  lui  feront  qu'un  maigre  crédit;  travaillant  pour  un 
autre,  que  ce  soit  le  maître  ou  l'Etat,  il  ne  montrera  qu'un  zèle 
assez  tiède.  Pour  qu'il  tire  du  sol  tout  ce  qu'il  peut  rendre,  il 
faut  qu'il  se  sente  chez  soi  et  qu'il  puisse  dire  comme  le  colon 
rencontré  par  sir  Gilbert  Parker  :  «  Je  suis  libre  de  m'enrichir 
ou  de  me  ruiner,  just  as  I  dam  phase  '.  »  La  France,  qui  était 
jadis  un  objet  de  scandale,  sert  aujourd'hui  d'exemple.  «  Les 
défenseurs  du  système  anglais  disent  que  la  prospérité  agricole 
de  la  France  est  due  surtout  à  son  sol  et  à  son  climat.  Mais  le 
climat  de  la  France  était  le  même  à  l'époque  où  l'agriculture 
française  était  dans   le   triste   état  qu'Arthur    \oung  nous  a 

décrit D'ailleurs,  la  même  prospérité  se  retrouve  dans  les 

autres  pays  oij  prévaut  un  système  analogue.  La  nature  du  sol 
et  du  climat  dans  certains  d'entre  eux,  —  la  Belgique,  la  Hol- 
lande, le  Danemark  par  exemple,  —  est  moins  favorable  à  la 
culture  générale  que  celle  de  l'Angleterre Le  progrès  régu- 
lier de  l'agriculture  en  France  ne  peut  être  du  qu'au  système  de 
culture  qui  existe  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  —  un  système 

I.  Animal  Report,  j).  8. 

•1.  The  Land  for  the  Peoplc,  Sir  Gilbert  Parker,  1901),  p.  19. 
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base  sur  ce  qui  a  été  justement  appelé  le  principe  tout  puis- 
sant, la  magie  de  la  possession  '  ».  Cette  théorie  nouvelle  pour 
l'Angleterre  est  liée  à  une  vue  psychologique  assez  pénétrante. 
La  plus  grande  infirmité  de  John  Bull,  c'est  qu'il  ne  met  pas  de 
côté;  au  lieu  d'accumuler  des  sous,  quitte  à  s'imposer  des  pri- 
vations, le  paysan  d'Angleterre,  comme  l'ouvrier  des  villes, 
gaspille  ce  qu'il  g^gne  sans  songer  à  ses  enfants  ni  au  lende- 
main. L'école  conservatrice  espère  le  transformer  en  le  liant 
au  sol  ;  elle  voit  dans  la  division  de  la  terre  l'origine  de  la 
force  d'épargne  qui  donne  du  ressort  à  l'agriculture  française. 
Une  autre  raison  non  moins  impérieuse  la  pousse  dans  cette 
voie.  En  relevant  l'agriculture  par  la  petite  propriété,  elle 
compte  rétablir  l'équilibre  aujourd'hui  compromis  entre  les 
forces  conservatrices  et  les  forces  libérales.  Après  soixante  ans 
de  développement  industriel,  suivi  de  décadence  agricole,  l'état 
politique  de  l'Angleterre  est  plus  paradoxal  que  jamais;  pour 
faire  contre-poids  aux  masses  ouvrières,  qui  se  rangent  du  côté 
du  socialisme  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui,  en  dehors  de  la  masse  confuse  des  électeurs 
sur  laquelle  il  est  difficile  de  compter,  qu'une  poignée  de  land- 
lords  soutenus  par  leurs  fermiers  et  par  une  fraction  de  leurs 
ouvriers  agricoles.  L'influence  des  classes  possédantes,  déjà 
réduites  au  minimum  par  les  réformes  électorales  du  dernier 
siècle,  ne  survit  guère  que  grâce  au  vote  plural  qui  disparaîtra 
fatalement  dans  un  avenir  prochain.  Pour  écarter  le  danger 
qui  menace  le  parti  conservateur,  il  est  urgent  de  créer  une 
classe  d'hommes  naturellement  attachés  à  l'ordre  établi. 
((  M.  Thicrs  disait  que  tout  hectare  de  terre  entre  les  mains 
d'uu  petit  cultivateur  fournit  une  arme  pour  la  protection  de 
la  propriété'  ».  L'exemple  de  la  France  est  encore  fortifié  sur 
ce  point  par  celui, de  l'Allemagne.  La  réforme  agraire,  inau- 
gurée en  1807  par  Stcin  et  Ilardenberg  en  pleine  Prusse  féo- 
dale, a  donné  naissance  à  une  classe  résolument  conservatrice. 
((  Les  socialistes  allemands  ont  entièrement  échoué  dans  leur 
effort  pour  conquérir  les  masses  rurales...  Ils  ont  découvert 
que  le  collectivisme  est  impuissant  là  oiî  l'individualisme  est 
souverain.  En  fait,  la  classe  qui  forme  le  remjiart  le  plus  solide 

I.  Jesse  Colliiii^s,  Land  liefonn,  1909,  pp.  loi-ioS. 
■2.  Jesse  Colliugs,  aj).  IciiicL,  p.  128. 
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contre  les  al  laques  communistes  augmente  considérablement 
en  Allemagne....  En  Angleterre,  au  contraire,  nous  avons  un 
prolétariat  inconnu  clans  le  reste  de  l'Europe  et  par  suite  nous 
ne  pouvons  opposer  aucune  barrière  naturelle  aux  doctrines 
socialistes  qui  se  répandent  rapidement  dans  le  peuple  '.   )) 

Plusieurs  difficultés  viennent,  il  est  vrai,  compliquer  la  réali- 
sation de  ce  projet.   La  plus  forte   ne  tient  pas,   ainsi  qu'on 
pourrait  le  croire,  à  la  résistance  opposée  par  les  grands  pro- 
priétaires. Beaucoup  de  landlords  sentent  qu'ils  ont  intérêt  à 
soutenir  l'Etat  dans  son  effort  pour  leur  donner  des  alliés  natu- 
rels ;  en  marge  des  grands  domaines  immuables,  la  place  ne 
manque  pas  dans  les  campagnes  anglaises  :  les  rapports  offi- 
ciels constatent  eux-mêmes  que  la  terre  est  abondante  sur  le 
marché  '.  Les   conservateurs  sont  d'ailleurs  prêts   à  recourir, 
s'il  le  faut,  à  l'exj^ropriation  forcée  ^  Le  principal  obstacle  est 
ailleurs.  Le  paysan  anglais  ne  tiendrait  pas  à  devenir  proprié- 
taire; au  lieu  de  risquer  son  capital  dans  une  entreprise  indé- 
pendante,  il  préférerait  le   système  actuel  qui  lui  assure  du 
moins  le  soutien  de  la  classe  riche  ;  il  aurait  moins  peur  du 
landlord  que  du  créancier  hypothéquaire.  On  en  donne  pour 
preuve  léchée  à  peu  près  complet  de  la  première  expérience 
inaugurée  en  1892,  après  le  vote  du  premier  Small  Holdings 
Act.  S'il  en  était  ainsi,  John  Bull  serait  d'un  autre  bois  que 
son  frère  d'Irlande   et   son   compère  français.  Mais   la    vérité 
semble  être  que  Ion  s'y  est  mal  pris  pour  désarmer  sa  défiance 
naturelle.  La  loi  de  1892  exige  le  versement  du  cinquième  du 
capital  d'achat;  les  Conseils  de  comté  qui  avaient  été  chargés 
d'exécuter  la  loi  paraissent  avoir  témoigné   la  plus  évidente 
mauvaise  volonté  '.  Or  ce  n'est  ni  en  boudant  ni  en  saignant 
les  petites  bourses  que  l'on  parviendra  jamais  à  déraciner  chez 
les  paysans  des  habitudes  déjà  séculaires.  Le  petit  fermier  a 
cru  comprendre  que  l'on  en  voulait  à  son  argent  et  il  a  refusé 
de  se  déranger. 

Les  conservateurs    sont  aujourd'hui   mieux   informés.  Les 

1 .  Jesse  CoUings,  op.  laiid^,  p*  272^ 

■1.  Report  on  the  Décline  in  the  Agricultural  Population,  p.  ao. 

3.  Cf.  Small  Holdings  Act  de  1S92  et  le  BeporI  of  tite  Coniiiiiliee  on  Sniall 
Holdings,  i9o6. 

j.  Jesse  Colliugs,  Land  Bcforin,  p.  210. 
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avances  que  l'État  fait  depuis  1908  aux  paysans  irlandais  pour 
l'achat  de  leurs  terres  a  si  bien  réussi  qu'au  dire  de  sir  Gil- 
bert Parker,  il  y  avait  en  Irlande,  à  la  fin  de  1908,  961  sociétés 
de  coopération  agricole,  comptant  environ  100  000  membres 
et  faisant  5o  millions  d'affaires  par  an.  Acclimater  le  système 
en  Grande-Bretagne,  transformer  en  propriétaires  les  fermiers 
et  les  ouvriers  agricoles,  organiser  des  coopératives  de  vente 
et  d'achat  et  des  banques  agricoles,  tel  est  aujourd'hui  le  pro- 
gramme officiel  du  parti  dirigé  par  M.  Bal  four  '.  Les  projets 
de  loi  ne  manquent  pas.  Le  plus  intéressant  est  peut-être  celui 
que  M.  Jesse  Collings  soumit  au  Parlement  le  22  février  1905  ". 
Pour  passer  outre  à  la  mauvaise  humeur  des  Conseils  de 
comté,  M.  Collings  ne  leur  laisse  qu'un  rôle  consultatif  et 
charge  l'Etat  de  constituer  lui-même  la  petite  prof>riété.  Au 
lieu  d'exiger  le  versement  de  20  p.  100  du  capital,  il  propose 
de  faire  au  petit  cultivateur  une  avance  qui  pourra  aller  jus- 
qu'aux 9/10  du  capital  d'achat;  dans  le  cas  d'un  petit  fermier 
qui  achète  sa  ferme,  l'Etat  irait  jusqu'à  avancer  la  somme 
entière,  quitte  à  se  faire  rembourser  par  annuités  de  3  i/4  p.  100. 
On  prévoyait  une  dépense  totale  de  000  millions  de  francs.  11 
est  improbable  que  ce  bill  soit  jamais  repris  sans  d'importantes 
modifications".  Dès  maintenant,  toutefois,  le  plan  d  ensemble 
des  conservateurs  se  dessine  avec  netteté  :  s'ils  reviennent  au  j 

pouvoir,  l'Etat  ira  frapper  aux  portes  des  petites  gens  des  cam-  1 

pagnes  et  mettra  sa  force  financière  à  leur  service,  pour  les 
aider  à  conquérir  la  terre,  puis  à  s'associer.  Tel  est  l'Evangile 
que  les  missionnaires  conservateurs  ont  été  prêcher  dans  les 
villages.  John  Bull,  cette  fois,  ne  paraît  pas  avoir  fait  la 
grimace  ^. 

Nulle  question  ne  met  plus  nettement  aux  prises  les  deux 
instincts  antagonistes  du  peuple  anglais  que  celle  du  relève-- 


1.  Cf.    Manifeste   de    M.    B:ilfour,   10  décembre  1909,  et  son  discours  du 
10  janvier  1910.  {Times  du  10  di-c.  1909  et  du  11  janvier  1910). 

2.  Parchase  of  Land  [Englaad  and  Wales)  Bill.  22  févr.  1905. 

3.  Voyez  les  reserves  faites  par  la  Commission  de  1906,  Report  of  the 
Commitee  on  Small  Holdings,  1906  p.  38. 

4.  Il  va  sans  dire  que  le  relèvement  de  l'agriculture  par  la  petite  pro- 
priété est  lié  dans  l'esprit  des  Unionistes  à  la  réforme  douanière. 
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ment  de  la  terre.  D'un  côté,   se  lève  l'Angleterre  novatrice, 
celle   de   Webb,   de   Bernard  Shaw  et  de  A\ells,  l'Angleterre 
mécontente  de  l'ordre  établi,   en  révolte  contre  la  tradition  : 
l'Angleterre  socialiste.  Elle  est  résolue  à  démanteler  les  manoirs, 
à  préparer  la  nationalisation  du   £.ol  et  à  ranimer  la  terre  à 
demi  morte  en  la  confiant  aux  petits  tenanciers.  En  face  se 
dresse  une  fois  de  plus  l'Angleterre  traditionnelle  qui  entend 
rajeunir  sans  renoncer  à  sa  perruque  et  à  son  manteau  d'her- 
mine.  Pour   sauver  la  terre,   elle  se  déclare  prête  à  devenir 
protectionniste.  Au  lieu  de  chasser  les  lords,  elle  prétend  qu'il 
suffit   d'élever    autour  d'eux  un   rempart   de   petites   fermes 
indépendantes  qui  les  tiendra  en  respect  tout  en  les  ména- 
geant. A  lidéal  socialiste,  elle  oppose  un  idéal  individualiste, 
en  entendant  par  là  non  pas  la  doctrine  qui  fait  de  la  nation 
une  poussière   d'individus,   mais  celle  qui   conçoit  la  société 
comme  une  hiérarchie  de  groupes  dont  la  famille  est  la  base 
vivante.  Bien  hardi  qui  oserait  prédire  l'issue  du  conflit  entre 
ces  deux  courants  également  forts.  Dès  maintenant  la  législa- 
tion les  reflète  tour  à  tour;  le  même  gouvernement  applique 
aujourd'hui  la  loi  de  1892  qui  crée  de  petits  propriétaires  et 
celle  de  1907  qui  équipe  de  petits  tenanciers.  Rien  ne  dit  que 
nous  ne  verrons  pas  un  jour  le  liall  d'un  duc  voisiner  paisi- 
blement avec  des  fermes  nationalisées. 

La  crise  électorale  de  19 10  aura  marqué  le  réveil  de  la 
politique  agricole.  Depuis  soixante  ans,  la  nation  anglaise  a 
délibérément  sacrifié  ses  terres  à  ses  industries.  Elle  se  rési- 
gnait à  la  stagnation  de  son  agriculture  afin  de  mieux  pour- 
suivre, en  disciple  de  Gobden,  un  idéal  de  spécialisation  indus- 
trielle à  outrance.  Depuis  que  la  suprématie  industrielle  de 
l'Angleterre  apparaît  comme  menacée,  les  Anglais  se  deman- 
dent si  la  richesse  n'est  pas  achetée  trop  cher  quand  elle 
implique  le  sacrifice  de  la  première  des  forces  nationales,  la 
force  agricole.  L'Anglais  d'aujourd'hui  n'a  pas  oublié  que  son 
grand-père  vivait  à  la  campagne  ;  il  a  conservé,  en  pleine  usine, 
la  nostalgie  des  champs,  et  dès  qu'il  a  un  jour  de  liberté,  le 
voilà  qui  s'enfuit  loin  des  villes.  Il  jette  un  regard  d'envi  sur 
les  paysans  laborieux,  économes  et  résistants  qui  ont  permis 
à  la  France  de  se  relever  si  vite  après  la  défaite. 

Quelles  seront  les  conséquences  de  ce  retour   à  la  terre? 
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L'Angleterre  ne  cessera  sans  doute  jamais  d'être  avant  tout 
une  nation  d'industriels,  de  commerçants  et  de  marins.  Sa 
situation  géographique,  la  nature  de  ses  ressources,  les  liens 
qui  l'unissent  au  reste  de  l'Empire,  ses  avantages  acquis,  tout 
l'oblige  à  faire  passer  le  progrès  de  ses  usines  avant  son  nou- 
veau rêve  pastoral.  11  est  d'ailleurs  douteux  quelle  parvienne 
jamais  à  s'alimenter  elle-même;  ses  agriculteurs  les  plus  fer- 
vents n'osent  l'espérer;  ils  se  bornent  à  souhaiter  qu'un  jour, 
un  million  de  petits  cultivateurs  tirent  du  sol  anglais  tout  ce 
que  les  colonies  ne  pourront  pas  fournir  à  la  métropole.  Aussi 
ne  verrons-nous  jamais  la  merry  England  d'autrefois,  celle 
qui  vivait  de  labourage  et  de  pâturage,  et  dont  le  petit  squire 
à  la  face  empourprée  était  le  joyeux  roi.  Mais  si  l'Angleterre 
est  condamnée  par  sa  destinée  héroïque  à  vivre  sur  les  vagues 
plus  souvent  qu'à  l'ombre  de  ses  vieux  chênes,  elle  peut  néan- 
moins modifier  son  allure.  Une  fois  ranimée,  la  terre  jouerait 
dans  la  vie  de  l'Angleterre  le  rôle  d'un  modérateur.  Comme 
aux  Etats-Unis,  comme  en  France,  elle  offrirait,  en  temps  de 
crise  industrielle,  un  asile  aux  capitaux  et  un  emploi  aux 
bras  inoccupés  ;  la  nation  entière  ne  serait  plus  à  la  merci 
d'une  baisse  dans  le  coton  ou  Facier.  On  verrait  diminuer  la 
nervosité  que  le  peuple  anglais  doit  aujourd'hui  à  son  activité 
exclusivement  commerciale.  L'Angleterre  moderne  est  menacée 
de  neurasthénie.  Le  renouveau  de  la  vie  rurale  la  guérirait  de 
ses  malaises  en  lui  rendant  la  jeunesse  et  l'élasticité. 

PHILIPPE     MILLET 


L'administratcur-ii^érani  :  H.   CASSARD. 
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...  Et  puis,  quoi  qu'eu  pensent  —  ou  qu'en 
disent  —  ceux  qui  veulent  que  dans  la  vie  il  n'y 
ait  que  l'amour  qui  importe,  il  n'y  a  pas  que 
l'amour  :  il  y  a  les  lois  des  hommes,  les  mœurs 
des  hommes,  qui  sont  des  lois  autrement  puis- 
santes que  les  lois  écrites... 


M.  Aristide  Chevallier  n'était  pas  un  homme  d'action; 
mais,  quand  il  se  décidait  à  agir,  il  entendait  qu'on  s'en  aperçût 
et  qu'on  lui  fit  honneur. 

Le  cercueil  du  petit  Christian  devait  partir  de  Niort  aussitôt 
la  cérémonie  terminée. 

Madame  Ernest  Chevallier,  toute  à  sa  douleur,  avait 
demandé  à  son  beau-père  de  s'occuper  des  formalités.  M.  Aris- 
tide avait  répondu  de  la  main,  selon  son  habitude,  lorsqu'il 
n'entamait  pas  un  de  ses  discours  de  réserve  et,  gravement, 
en  possession  de  tous  ses  moyens,  dans  l'attitude  d'un  père 
noble  qui  n'entend  pas  galvauder  son  chagrin  par  des  signes 
extérieurs  de  second  choix  et  qui  le  porte  comme  un  osten- 
soir, il  avait  fait  remettre  au  chef  de  gare  sa  carte  :  «  M.  Aris- 
tide Chevallier  prie  M.  le  chef  de  gare  de  lui  accorder  une 
audience  spéciale  pour  une  affaire  urgente.  »  —  yl//rt/>e 
urfjente,  souligné;  audience  spéciale,  aussi. 

A  peine  dans  le  bureau,  il  avait  jeté  un  coup  d'œil  vers  la 
porte,  pour  faire  comprendre  qu'il  désirait  ne  pas  être  dérangé. 

I"  Avril   1910.  I 
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Monsieur  le  chef  de  gare,  j'ai  Thonneur  de   me   faire 

connaître  :  Monsieur  Aristide  Chevallier,  de  Forgault. 

11  s'était  incliné,  pour  engager  le  chef  de  gare  à  s'incliner 

de  son  côté. 

—  Monsieur  le  chef  de  gare,  je  remplis  le  pénible  devoir 
de  vous  informer  d'un  événement  qui  met  en  deuil  ma  famille. 
Il  s'agit  de  la  mort  de  mon  petit-fils,  Christian  ChevaUier... 
douze  ans. . .  élève  au  lycée. . . 

Il  prit  un  temps  pour  respirer,  hocha  la  tête  et  continua  : 

—  Quand  l'heure  des  responsabilités  sera  venue,  nous  sau- 
rons placer  l'État  en  face  des  siennes... 

—  L'État?... 

Le  chef  de  gare,  ahuri,  se  demandant  si  un  accident  s'était 
produit  sur  la  ligne,  l'avait  interrompu.  M.  Aristide  pinça  les 
lèvres  et,  appuyant  sur  les  mots,  poursuivit  : 

—  Monsieur  le  chef  de  gare,  je  m'explique  :  mon  petit-fils, 
Christian  Chevallier,  élève  au  lycée  de  Niort,  vient  de 
succomber  à  une  méningite...,  disent  les  médecins... 

Le  chef  de  gare  eut  un  soupir,  rassuré. 

—  A  une  méningite,  à  une  méningite?. . .  enfin  nous  verrons, 
n'est-ce  pas?...  Je  sors  de  chez  le  proviseur  :  nous  avons  fixé 
le  service  à  après-demain  matin,  dimanche.  Il  faut  que  le 
corps  de  ce  malheureux  enfant  soit  à  Forgault  avant  trois 
heures.  L'inhumation  aura  heu  le  jour  même... 

Sa  figure  se  contracta  : 

Madame    Aristide    Chevallier    et    moi,    monsieur,  nous 

sommes  dans  la  plus  profonde  affliction. 

11  ouvrit  une  toute  petite  parenthèse,   un  peu  désinvolte  : 

—  Ma  bru  de  même,  évidemment. . . 
Il  serra  encore  les  lèvres  et  reprit  : 

Ce  gamin,  monsieur,  était  notre  dernier  espoir;  son  père 

est  mort,  il  y  a  deux  ans.  Nous  voilà  seuls!...  La  vieillesse, 
pour  moi  et  pour  madame  Aristide  Chevallier,  sera  dorénavant 
triste  et  noire...  Les  Chevallier  s'éteindront  avec  nous! 

A  ce  moment,  il  cessa  de  parler,  stupéfait  :  le  chef  de  gare 
écrivait!...  Le  chef  de  gare  ne  l'écoutait  plus! 

Piqué  au  vif,  il  mit  les  mains  derrière  le  dos  et  attendit. 
Surpris  par  ce  brusque  silence,  le  chef  de  gare   dressa  la  tête. 

M.    Aristide,    dont    la    douleur    ne    pouvait   pas    bannir   le 
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naturel,    eut    un    demi-sourire,    qui   n'était   point    le    sourire 
d'un  vieillard  abattu  par  son  malheur,  et  glissa  vertement   : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi  ! 

Le  chef  de  gare,  lui  aussi,  eut  un  léger  sourire  et  tendit  la 
feuille  sur  laquelle  il  avait  griffonné  : 

Prière  de  retenir  un  fourgon  pour  dimanche,  à  destination 
de  Fori^ault,  —  //  la  disposition  de  M... 

—  De  monsieur  Chevallier,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement!...  de  monsieur  Aristide  Chevallier. 

Le  chef  de  gare  acheva  la  phrase;  puis,  sans  un  mot 
pour  M.  Aristide,  il  sonna,  se  leva  et,  donnant  la  feuille  à  un 
employé,  il  lui  dit  : 

—  Conduisez  monsieur  chez  le  sous-chef  pour  qu'on  éta- 
blisse la  demande. 

M.  Aristide  voulait  des  renseignements,  voulait  encore 
s'expliquer,  voulait  surtout  affirmer  qu'on  avait  affaire  à 
M.  Aristide  Chevallier,  de  Forgault,  —  mais  le  chef  de  gare 
s'obstina  doucement  à  se  diriger  vers  la  porte. 

M.  Aristide  passa,  salua  d  un  petit  coup  de  tète  sec,  et  s'en 
fut,  plein  de  morgue,  raide,  les  lèvres  cadenassées. 

Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'il  dit  à  l'employé  : 

—  Pas  si  vite,  mon  ami! 

Et,  comme  l'employé  se  maintenait  à  sa  hauteur,  silencieu- 
sement, M.  Aristide  laissa  couler,  d'un  filet  de  voix  aigre,  pour 
avoir  son  compte  de  revanche  : 

—  \ous  allez!  vous  allez!...  C  est  curieux  que  vous  ne 
puissiez  pas  vous  fourrer  dans  la  tête  que  les  voyageurs  ne 
sont  pas  obligés  de  vous  suivre...  qu'ils  méritent  des  égards... 
et  certains,  du  respect!...  et  qu'ils  ne  sont  pas  vos  domesti- 
ques!... Vous  ne  le  savez  pas?...  J'en  suis  étonné!...  ou 
plutôt,  je  n'en  suis  pas  étonné!...  on  ne  vous  apprend  pas  la 
politesse  dans  votre  compagnie!...  Je... 

L'employé  le  regarda,  faillit  lui  envoyer  une  insolence, 
mais  il  secoua  les  épaules  et  partit  à  grandes  enjambées  vers  le 
bureau  du  sous-chef,  où  il  disparut,  un  instant,  et  d'oii  il  sortit 
en  disant  : 

—  C'est  ce  monsieur! 
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M.  Aristide  survenait,  furieux,  les  poings  crispés,  une  gri- 
mace à  la  bouche,  répétant  : 

—  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça!... 
Il  se  découvrit  : 

—  Je  suis  monsieur  Aristide  Chevallier,  de  Forgault, 
monsieur  ! 

Le  sous-chef  le  salua  : 

—  C'est  pour  un  transport,  monsieur .►^ 
Cela  n'arrêta  point  M.  Aristide  : 

—  Oui,  monsieur;  c'est  pour  un  transport,  mais  auparavant 
je  proteste  contre...  contre  la  grossièreté  de  vos  employés... 

L'enterrement  .f^...  la  mort  de  Christian  Chevallier?... 
L'amour-propre  de  M.  Aristide  devait  être  placé  avant  l'en- 
terrement, avant  la  douleur,  avant  tout,  avant  tout!... 

Rien  n'avait  pu  réduire  cet  homme  ;  peut-être  parce  que  rien 
de  ce  qui  désoriente,  de  ce  qui  amollit,  de  ce  qui  détraque,  ni 
de  ce  qui  rend  meilleur,  ne  parvenait  à  le  pénétrer.  Avec  son 
air  d'accueillir  les  peines  et  de  repousser  les  joies,  il  n'em- 
pruntait aux  peines  que  l'apparence,  pour  le  spectacle  à 
donner;  quant  aux  joies,  il  les  happait  sournoisement,  se  les 
enfonçait  au  plus  profond  de  lui,  pour  les  goûter  immensé- 
ment, par  tous  leurs  atomes,  avec  toutes  les  ressources  du  for- 
midable égoïsme  dont  il  était  armé. 

On  disait  de  lui  :  «  Monsieur  Aristide,  c'est  un  homme  de 
bien,  un  homme  intègre,  un  brave  homme  qui  ne  veut  pas 
montrer  son  bon  cœur...  »  Lorsqu'il  se  trahissait,  c'était  sous 
la  griffure  directe  atteignant  son  orgueil  d'homme  qui  se  sent 
tout-puissant.  Alors,  avant  qu'il  eût  réagi,  pendant  quelques 
instants,  il  n'avait  plus  de  mesure  :  il  fallait  qu'il  eût  raison, 
ou  bien  il  en  était  malade. 

A  Forgault,  il  avait  toujours  raison,  parbleu!  Tout  concou- 
rait à  affermir  son  autorité  :  la  grille  de  son  jardin,  —  si 
longue!  —  sa  maison,  ses  idées,  son  silence,  son  isolement 
volontaire.  11  ne  sortait  pas  vingt  fois  par  an;  les  jours  oii  il 
avait  traversé  une  rue,  on  s'abordait  pour  se  dire  :  ((  Vous  avez 
vif  monsieur  Aristide  aujourd'hui?  »    C'était  un  événement. 

Son  prestige  était  personnel;  sa  femme  n'y  participait  pas. 
On  la  voyait  trop  souvent,  à  droite,  à  gauche,  chez  les  Juigné, 
chez  les  Delafosse,    dans  les  plus  petites  boutiques,  se   cha- 


LA     PRISON     DE     VERRE  453 

maillant  pendant  des  heures  pour  avoir  un  sou  de  rabais.  On 
avait  pour  elle  la  considération  qu  on  a  pour  la  femme  d'un 
personnage  important,  mais  elle  était  trop  bavarde,  elle  se 
remuait  trop,  elle  s'intéressait  trop  à  tout  ce  qui  intéressait 
les  autres  :  on  n'éprouvait  pas  pour  elle  le  respect  qu'on  avait 
pour  M.  Aristide  qui,  lui.  ne  faisait  jamais  de  visites,  n'était 
membre  d'aucune  société,  ne  votait  pas,  ne  desserrait  les  dents 
que  pour  un  monosyllabe  ou  pour  un  discours,  ne  donnait  pas 
aux  quêtes,  par  principe,  —  toujours  par  principe. 

Il  vivait  à  coups  de  principes,  dans  un  farouche  isolement  : 
aussi  ne  le  tenait-on  ni  pour  un  ours,  ni  pour  un  mauvais 
citoyen,  ni  pour  un  vieux  grigou.  Jamais  les  gamins  de  la 
ville,  au  retour  de  l'école,  n'auraient  tiré  sa  sonnette,  jamais  ils 
n'auraient  lancé  de  trognons  de  choux  par-dessus  son  mur; 
jamais  les  ménagères  n'auraient  fait  de  potins  sur  lui.  Son 
attitude  le  garantissait  de  toutes  les  avanies.  Il  jouissait  de 
l'estime  qu'on  a  pour  les  gens  qui  ne  font  rien  de  leurs  dix 
doigts,  qui  sont  tous  les  jours  vêtus  en  costume  du  dimanche, 
—  non  pas  à  la  façon  des  messieurs  qui  prennent  la  vie  gaie- 
ment, mais  à  la  façon  de  ces  magistrats  qui  s'ennuient  à 
crever,  qui  se  sont  taillé  une  face  en  bois,  sabrée  de  rides,  et 
qui  la  portent  partout,  comme  leur  jaquette  ou  leur  redingote, 
qu'ils  mettent  dix  ans  à  user,  dont  l'étoffe  a  verdi  et  dont  les 
coutures  ont  blanchi.  Ils  afTectent  un  tel  dégoût  pour  la  vie 
que  les  plus  irrespectueux  deviennent  déférents  lorsqu'ils  les 
approchent  et  les  tiennent  pour  sages. 

M.  Aristide  était  ainsi. 

Malheureusement,  hors  de  Forgault,  on  ne  pouvait  savoir 
qu'on  avait  devant  soi  un  tel  personnage.  On  le  traitait  comme 
un  autre,  et  c'était  lui  manquer  gvavement. 


A  la  gare  des  marchandises,  le  surlendemain  matin,  lorsque 
arriva  le  cortège,  il  y  avait,  derrière  le  cercueil,  la  haute 
silhouette  noire  de  M.  Chevallier.  Il  allait  seul,  les  yeux  à 
terre,  les  bras  pendants.  Après  lui,  venaient  M.  le  proviseur  et 
M.   le  censeur,    l'économe,   les  professeurs,  les   surveillants. 
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trois  dames  enfouies  dans  leur  grand  deuil  et,  fermant  la 
marche,  les  quatre  cornettes  blanches  des  sœurs  de  l'infirmerie 
et  de  la  lingerie. 

M.  Aristide  avait  tenu  fermement  à  ce  que  personne  ne 
se  plaçât  à  ses  côtés  :  il  voulait  que  la  famille  du  j)etit  Christian 
qu'on  portait  en  terre  se  résumât  tout  entière  en  lui.  En  avant, 
les  tambours  du  lycée  qui  roulaient  lugubrement;  la  croix, 
l'aumônier,  les  enfants  de  chœur,  le  corbillard,  chargé  de 
couronnes,  portant  le  cercueil  d'un  enfant  de  douze  ans,  suivi 
d'un  vieillard,  —  le  grand-père;  le  grand-père,  M.  Aristide 
Chevallier,  de  Forgault  !  à  qui  il  ne  plaisait  pas  d'être  coude 
à  coude  avec  des  fonctionnaires  de  l'Etat. 

On  entendit  :  ((  Bataillon!...  halte!  »  Ensuite  le  lycée  se 
rangea  sur  le  quai,  devant  le  fourgon  et  porta  les  armes. 

Des  voyageurs  accouraient,  en  curieux,  demandant  : 
((  Qu'est-ce  que  c'est?  »  Il  leur  était  répondu  :  «  C'est  un 
élève  du  lycée  qui  est  mort  !  »  Un  frisson  les  parcourait. 

On  regardait  ces  menus  bonhommes  en  tunique  qui 
manœuvraient  sérieusement,  comme  de  vrais  soldats  quon 
aurait  vus  par  le  gros  bout  d'une  lunette,  mais  dont  les  moins 
aguerris  avaient  de  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  les  joues 
et  dont  les  autres,  les  courageux,  fronçaient  les  sourcils,  pas 
si  fiers!  Songeaient-ils  à  ce  doux  camarade  qu'un  mois 
avant  ils  fouaillaient  à  longues  journées,  qu'ils  appelaient 
((  Champi-tortu  ))  et  qui  était  là,  dans  ces  boîtes  de  bois  et  de 
plomb,  sous  des  fleurs,  étendu  pour  le  grand  voyage,  ayant 
déjà  fini  sa  vie.»^. .. 

L'aumônier  commença  une  prière  ;  les  fusils  des  petites 
classes  oscillaient;  quelques-uns  avaient  des  sursauts  continus 
comme  si  l'on  sanglotait  en  dessous. 

Des  femmes  qui  allaient  faire  bénir  leur  buis  àSaint-Hilaire, 
des  familles  endimanchées  qui  descendaient  des  trains  pour 
passer  gaiement  leur  dimanche  des  Rameaux  à  Niort,  s'arrê- 
taient, stupéfaites. 

Le  censeur  s'avança  pour  lire  le  discours  du  proviseur, 
empêché  par  un  enrouement. 

Le  censeur  parlait;  le  proviseur  faisait  :  «  Oui,  oui!  »  delà 
tête,  ayant  l'air  d'affirmer  :  «  C'est  moi  qui  ai  écrit  cela... 
parfaitement!...  c'est  très  bien!...  Ah!  pauvre  enfant!...  mais 
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non,  il  ne  connaissait  pas  encore  l'existence!...  A  douze  ans, 
on  n'est  pas  près  de  la  connaître...  Louons-lc  et  disons  avec 
Caïus  Plinius  :  Ad  suam  quisfjae  portionem...  Chacun  en 
proportion  de  ses  vertus...  Hélas!  Residet  in  corpore  mdliis 
sensLis.  Désormais  il  ne  sentira  plus  rien;  il  ne  parlera  pas  non 
plus,  puisque...  verba  deprelieiidil  (jLÙes...  Mais,  bien  sûr  :  nous 
garderons  votre  souvenir,  Christian  Chevallier...  Et  niinc  eru- 
dimin'i'....  Je  pourrais  chanter  longtemps  encore  votre  courage 
dans  la  souffrance,  votre  grande  âme,  vos  admirables  senti- 
ments :  l'heure  me  presse...  »  11  se  retourna  pour  jeter  un 
coup  d  œil  à  l'horloge. 
Le  censeur  continuait  : 
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Ai^'to... 

c(  Ce  qui  signifie  à  peu  près  :  en  résumé,  sans  détail,  je  ne 
dirai  plus  qu'un  mot  :  Tu  es  venu,  on  t'a  aimé,  tu  es  parti!... 
Et  saluons  ta  famille  éplorée. . .  » 

Le  proviseur  se  cassa  en  deux,  vers  M.  Aristide.  M.  Aristide 
lui  répondit  en  s'inclinant. 

M.  le  proviseur  était  content  de  lui,  content  d'avoir  mêlé  le 
grec  d'Aristote  à  celui  de  Thucydide,  content  d'avoir  pillé 
Pline  etCicéron,  content  de  ses  phrases,  content  de  tout.  11 
considéra  les  élèves,  à  la  façon  dun  lutteur  de  foire  après  une 
belle  passe  :  «  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  discours.  El  mine 
eradunini ! . . .  » 

Pauvre  Christian  qui,  vivant,  n'entendait  pas  le  grec  et 
guère  plus  le  latin  ! 

Quand  le  censeur  eut  plié  son  paquet  de  feuillets,  il  se 
recueillit  un  peu  et,  posément,  ajouta  : 

—  Après  ce  que  vient  de  dire  monsieur  le  proviseur,  je 
devrais  me  taire;  qu'il  me  permette  cependant  de  satisfaire  à 
ma  tristesse. 

Le  proviseur  acquiesça,  de  la  tète  et  des  deux  mains  : 
((  Parfaitement!...  comment  donc!  » 

—  Christian  Chevallier,  —  reprit  le  censeur,  —  nous  vous 
avons  trop  peu  connu.  Vous  nous  êtes  apparu  comme  un 
exemple.  Que  vos  compagnons  d'hier  qui  vous  entourent,  et 
qu'enfin  vous  avez  émus,  se  souviennent  de  vous  et  qu'ils  se 
gravent  mes  paroles  dans  la  mémoire.  ^  ous  leur  avez  montré  ce 
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qu'étaient  la  bonté  et  la  résignation.  Cela  pourra  leur  servir, 
plus  tard,  cela  leur  servira. . . 

Le  ton  était  sévère  et  cela  résonna  comme  une  observation 
dans  les  couloirs  du  lycée. 

Le  proviseur  faisait  de  la  tête  :  <(  Oui,  oui...  c'est  bien;  ça 
n'est  pas  mal...  »  Mais  il  était  déjà  ailleurs,  le  brave  homme, 
à  un  tas  de  légumes,  à  un  marché  de  viande,  à  un  état  trimes- 
triel. 

—  ...  Reposez  en  paix,  Christian  Chevallier.  Nos  cœurs 
sont  avec  celui,  meurtri,  de  votre  tendre  chère  maman  que 
vous  aimiez,  qui  vous  aimait  plus  que  sa  propre  vie! 

M.  le  censeur  se  retira,  la  gorge  sèche,  les  paupières  closes 
intensément,  une  courageuse  grimace  aux  lèvres.  Il  n'en  pou- 
vait plus. 

Rien  pour  M.  Aristide,  qui  regardait  en  l'air,  dans  le  bleu 
que  traversaient  des  vols  d'hirondelles,  attendant  vainement 
qu'on  parlât  de  lui. 

De  la  grosse  madame  Aristide,  on  n'apercevait  que  le 
mouchoir  qui  montait  et  descendait  sous  le  voile. 

Madame  Ernest  Chevallier  était  accotée  au  wagon,  défaite, 
inerte. 

Alors  sortit  des  rangs  un  petit  élève  fluet,  très  blanc,  très 
crâne,  avec  des  gestes  de  petit  aristocrate.  C'était  Dijo. 

Derrière  le  bâtiment  une  locomotive  sifflait,  des  wagons 
roulaient  sur  une  plaque  tournante. 

Dijo  attendit  que  le  tintamare  se  fut  apaisé,  maître  de  lui, 
et  commença  : 

—  Christian,  si  tu  me  vois,  tu  dois  penser  que  c'était 
moi,  de  toute  la  classe,  qui  devais  t'envoyer  notre  adieu.  Je 
ne  sais  pas  si  je  vivrai  longtemps,  mais  je  sais  que  tu  seras 
toujours  à  mes  côtés.  Nos  camarades  ont  été  méchants  pour 
toi.  Tant  pis  pour  eux!  Ils  sont  punis  aujourd'hui... 

Le  proviseur,  brusquement  réveillé  par  cette  révélation, 
regarda  le  censeur,  et  faillit  courir  sus  au  trouble-fête  pour 
lui  arracher  son  papier,  mais  Dijo  poursuivit,  sans  broncher  : 

—  Ce  n'était  pas  ce  que  je  devais  te  lire.  Je  n'ai  pas  voulu 
te  parler  pour  que  tu  ne  me  comprennes  pas.  Je  sais  ce  qui 
m'attend.  Adieu,  Christian... 

Et,  comme  les  hommes  qui  vont  dans  les  cimetières  palabrer 
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sur  le  bord  des  fosses  fraîches  ouvertes,  il  ajouta  vaillamment, 
sans  ridicule,  parce  qu'il  se  sentait  p-randi  : 

—  Que  la  terre  te  soit  légère  ! 

Puis  il  rentra  dans  le  rang,  orgueilleux  de  son  acte,  déchi- 
rant la  feuille  sur  laquelle  il  avait  écrit  sa  révolte  pour  rem- 
placer l'oraison  funèbre  à  la  manière  de  Massillon  qu'on  lui 
avait  composée. 

Madame  Ernest  Chevallier  était  déjà  sur  lui  et  l'embrassait. 
Cette  mère,  dans  sa  douleur,  avait  entendu  ce  vaillant  petit 
homme. 

M.  Aristide  avait  un  léger  balancement  du  buste  et  ses  joues 
se  gonflaient.  Il  j)ensait  :  ((  C'est  du  joli!  »  et  il  était  très 
satisfait. 

Le  proviseur  gesticulait  avec  animation  près  du  censeur 
qui  paraissait  lui  répondre  :  «  Laissez!  laissez!  Cela  n'a  pas 
tant  d'importance  ! . . .  » 

Mais  le  professeur  d'instruction  militaire  fit  trois  pas  en 
avant,  un  demi-tour  réglementaire,  serré  dans  son  dolman  qui 
avait  été  noir,  autrefois,  et  qui  ne  l'était  plus  guère  que  sous 
les  brandebourgs. 

Il  commanda  :  <(.  Ouvrez  le  ban!  »,  —  quand  la  batterie  eut 
fini  de  ronfler,  —  à  toute  voix  :  «  Présentez  les  armes  !  » 

Les  chefs  de  section  répétèrent  :  «  Présentez...  armes!  » 
comme  au  régiment. 

Le  professeur  d'instruction  militaire  fit  signe  au  porte- 
drapeau,  qui  vint  se  placer  face  au  cercueil.  Et  ce  chef  suprême 
des  troupes  du  lycée,  qui  d'ailleurs  avait  des  galons  et  des 
étoiles  jusqu'au-dessus  du  coude  et  des  feuilles  de  chêne  et 
d'olivier  brodées  sur  le,  képi,  —  amiral,  général,  empereur, 
vice-roi  d'opérette,  —  leva  son  épée,  le  bras  tendu,  et,  dans 
un  geste  qui  résumait  l'hommage  du  bataillon  scolaire,  il  lui 
fit  décrire  une  grande  courbe,  jusqu'à  terre. 

C'était  son  discours. 

Comédie  !  émouvante  comédie  1 

Ensuite,  il  lança  :  «  Fermez  le  ban!  »  Après  :  «  Portez  les 
armes  !  »  Et  aussitôt,  avec  un  accent  de  gloire  :  ((  Pour  le 
défdé!...  Parle  flanc  droit,  par  file  à  gauche,  en  avant!... 
Arrrche  !  » 

Et  le  lycée  commença  de  défiler,  tambour  battant;   mais, 
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dès  les  premiers  pas,  les  ((  petits  »  louchèrent  vers  le  drap 
mortuaire  sur  lequel  un  uniforme  et  un  képi  étaient  disposés. 

Un  Ilottement  se  produisit  :  des  rangs  se  heurtèrent,  un  vide 
se  creusa,  des  fusils  s'entrechoquèrent. 

L'ordre  était  rompu. 

Les  camarades  de  Christian  Chevallier  se  retournaient,  sans 
souci  des  punitions,  troublés  par  cette  idée  qu'ils  abandon- 
naient un  compagnon,  lui  prêtant  cette  auréole  spéciale  dont 
la  mort  semble  nimber  le  souvenir  des  disparus. 

Et  ceux  à  qui  le  jardin  de  chez  eux,  la  caresse  maternelle, 
le  chien  de  la  maison  manquent  toujours  et  qui  ne  se  consolent 
pas  de  ne  voir  les  nuages  que  dans  les  cadres  des  murs  crépis 
du  lycée,  ne  pouvaient  plus  quitter  du  regard  ce  wagon  qui 
bâillait  au-dessus  de  la  bière. 

Chevalier  partait  pour  un  long  voyage.  Il  ne  reviendrait 
plus  à  la  ((  boîte  ».  Plus  de  leçons  pour  lui,  plus  de  piquet, 
plus  de  retenues  !  Plus  de  serrements  de  cœur  à  l'étude  du 
samedi  soir,  au  moment  de  la  lecture  des  notes!  Plus  rien... 

Plus  rien  ! 

Ah!  les  fusils,  l'alignement,  les  tambours  tout  là-bas,  der- 
rière le  professeur  d'instruction  militaire,  qui  avançait,  le 
jarret  tendu,  le  torse  bombé,  la  tête  haute,  «  les  yeux  à  quinze 
pas  )),  si  sur  que  derrière  lui  son  bataillon  marchait  comme 
un  seul  homme  !... 

Quand  le  dernier  rang  fut  passé,  le  proviseur  s'avança  vers 
madame  Ernest  Chevallier  et  la  salua.  —  puis  il  salua 
madame  Aristide  qui,  harassée,  poussait  de  petits  cris  parmi 
de  gros  soupirs,  et  enfin  il  vint  à  M.  Aristide  qui,  la  main 
ouverte,  oubliant  un  instant  qu'il  s'adressait  à  un  fonctionnaire 
de  la  République,  daigna  même  articuler  : 

—  Monsieur,  en  mon  nom  personnel  et  au  nom  de  la 
famille,  je  vous  remercie  des  paroles  que  vous  avez  fait  lire 
par  monsieur  le  censeur. 

Sa  lucidité  était  si  complète  qu'il  aurait  pu  lui  conseiller  un 
remède  pour  son  enrouement. 

Tandis  que  les  professeurs  de  Christian  se  présentaient  à 
madame  Ernest  Chevallier,  le  proviseur  chercha  Dijo.  Il  le  vit 
près  du  censeur,  les  rejoignit  et  laissa  tomber  : 
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—  Mon  intention  est  d'infliger  à  cet  élève  une  punition 
exemplaire...  11  conviendrait,  même,  de  faire  un  rapport  à 
monsieur  l'inspecteur  d'académie. 

—  Je  m'en  charge!  —  réjDondit  le  censeur. 

Mais  dès  que  le  proviseur  eut  le  dos  tourné,  il  mit  la  main 
sur  l'épaule  de  Dijo  et  lui  dit  gravement  : 

—  Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  croirais  que  vous  avez 
voulu  faire  la  mauvaise  tète.  Je  sais  ce  qui  vous  a  fait  agir  : 
c'est  très  bien  et  c'est  très  mal...  C'est  très  mal!...  Je  neveux 
pas  vous  infliger  une  retenue  de  promenade.  Vous  aurez  mille 
lignes,  mais...  gardez  cela  pour  vous...  vous  ne  les  ferez  que 
plus  tard. 

Avec  la  famille,  il  ne  restait  plus  sur  le  quai  d'embarquement 
que  le  censeur,  les  six  élèves  qui  devaient  assister  à  la  céré- 
monie de  Forgault,  les  sœurs  et  madame  Dijo  qui  soutenait 
madame  Ernest  Chevallier.  Tout  autour,  il  y  avait  des  marchan- 
dises :  un  gros  tas  de  peaux  de  lapins,  des  cuirs,  des  balles  de 
laine,  des  bidons,  des  cages  de  poulets,  —  et  là,  parmi  ces  échan- 
tillons des  commerces  de  la  ville,  ce  petit  cercueil  et  ces  fleurs. 

Un  employé  courait,  agitant  des  paperasses  fixées  par  un 
élastique  sur  un  grand  carton  crasseux,  le  crayon  piqué  sous 
la  casquette.  Les  manœuvres  de  la  gare  avaient  repris  leur 
besogne  :  ils  déchargeaient  de  petites  voitures,  chargées  de 
pacotille,  que  des  colporteurs  attendaient.  Un  ménage  d'Italiens 
prenait  livraison  d'un  orgue  et  de  bâtons  qui  retenaient  des 
grappes  de  ballons. 

Des  halètements  de  machines  sous  pression,  des  appels,  un 
sifflet,  les  sonnailles  des  chevaux  d'omnibus,  les  cloches  de 
Saint-Hilaire,  les  castagnettes  des  marchands  d'oubliés  —  une 
légère  brise  fraîche  qui  emportait  la  poussière  par-dessus  les 
toits  d'ardoises...  On  ne  pouvait  déjà  presque  plus  s'imaginer 
qu'un  petit  cadavre  reposait  sous  ces  couronnes. 

Madame  Dijo  entraînait  doucement  madame  Ernest  Cheval- 
lier. M.  Aristide  suivait,  sa  femme  au  bras,  et,  derrière  eux,  la 
délégation  des  élèves. 

Ils  sortirent  de  la  gare  des  messageries  et  traversèrent  la  cour. 

Devant  la  boutique  de  librairie,  madame  Dijo  fit  ses  adieux. 

Madame  Ernest  Chevallier,  qui  tenait  enfoui  sous  ses  voiles, 
serré  contre  elle,  le  petit  Dijo,  demanda  de  ne  pas  s'en  séparer 
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jusqu'à  Forgault,  et  ils  partirent  ensemble  vers  une  salle 
d'attente  où  elle  s'assit  dans  un  coin,  les  yeux  clos,  voulant 
s'imaginer  que  c'était  Christian  qu'elle  enlaçait,  Christian,  bien 
en  vie,  et  qu'ils  revenaient,  tous  les  deux,  après  les  obsèques 
d'un  jeune  camarade. 

Madame  Aristide,  qui  avait  disparu  depuis  un  instant,  sur- 
vint essoufflée  : 

—  Jeanne!  Par  où  êtes-vous  entrée?  Je  vous  cherchais... 
Ah  !  ma  chère  fille  ! . . .  Ah  !.. . 

Et,  changeant  de  ton  : 

—  Vous  n'avez  pas  faim  ? 

Mais,  rappelée  à  la  gravité  de  l'heure,  elle  ajouta  en  pleurant  : 

—  Vous  devriez  boire  un  bouillon,  n'importe  quoi!...  Vous 
êtes  rompue!  Il  faut  vous  soutenir...  nous  ne  serons  pas  à 
Forgault  avant  midi... 

Et,  comme  c'était  une  ménagère  prévoyante,  elle  ne  put  se 
dispenser  d'ajouter  encore  : 

—  Adèle  nous  attend.  Je  lui  ai  envoyé  une  dépêche  hier 
soir,  dès  que  j'ai  su  qu'il  y  avait  une  délégation  du  lycée. 
Vous  pensez!...  Cette  fille,  si  nous  étions  arrivés  comme  ça, 
sept  de  plus  ! ...  Ces  enfants  ne  peuvent  pas  déjeuner  à  l'hôtel  ! . . . 
Et  monsieur  le  censeur!...  Ça  ne  serait  pas  convenable...  Je 
l'ai  dit  à  Aristide.  Il  m'a  dit  :  ((  Tu  as  bien  fait...  »  N'est-ce 
pas?...  Où  est-il  donc,  Aristide? 

Elle  courut  à  la  porte,  sortit  et  revint,  un  instant  après, 
suffoquée  toujours,  geignant,  pleurant,  se  mouchant  : 

—  Mon  Dieu  ! ...  Ah  !  mon  Dieu  ! ...  Le  wagon  est  fermé  !  c'est 
fini!...  J'ai  trouvé  Aristide  :  il  est  avec  le  chef  de  gare... 
Pauvre  homme  !  il  s'en  donne,  un  mal  ! ...  Il  ne  l'aura  plus  son 
Christian!...  Ah!  ma  chère  fille!...  Dites,  Jeanne?...  vous  ne 
voulez  rien  prendre?...  Vous  avez  tort!...  Un  bouillon,  bien 
chaud!...  voulez-vous?...  Moi,  j'en  ai  pris  un.  Je  n'en  pouvais 

plus  ! 

Madame  Ernest  Chevallier,  le  dos  à  la  cloison,  ne  bougeait 

pas. 

D'ailleurs,  elle  n'était  pas  là,  dans  cette  gare  où  l'odeur  de 
fumée  de  charbon  se  mêlait  au  relent  des  paniers  de  marée. 
Elle  était  à  l'infirmerie,  le  front  appuyé  au  fer  du  lit,  contem- 
plant la  menue  figure  immobile   et  calme   de  son  fils.    Elle 
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percevait  le  glissement  discret  de  la  sœur  infirmière,  la  cloche 
du  lycée,  le  ronflement  des  couloirs  aux  heures  de  «  mouve- 
ments »... 

On  appela  la  ligne  de  ForgauJt  :  madame  Ernest  Chevallier 
se  leva,  se  laissant  diriger  par  Dijo. 

Dans  le  compartiment,  elle  écarta  son  voile,  à  cause  de  la 
chaleur. 

C'était  comme  une  belle  aveugle  blonde,  idéalisée  par  une 
grande  souffrance,  une  image  de  la  douleur  même.  Ses  che- 
veux, tordus  d'un  seul  coup,  à  pleins  doigts,  éclataient  en  or 
cendré,  puissants  et  sains,  sous  le  crêpe  qui  les  couronnait, 
et  sa  peau,  blêmie  par  les  nuits  de  veille,  illuminait  tout  son 
deuil.  Elle  prenait  Dijo  contre  elle,  comme  autrefois  Christian, 
lorsqu'elle  le  reconduisait  au  lycée,  après  les  vacances. 

On  fermait  les  portières  quand  madame  Aristide,  qui  n'était 
pas  encore  montée,  cria  : 

—  Attendez,  voyons!  Monsieur  Aristide  est  avec  le  chef  de 
gare  ! 

Et  l'on  vit  sortir  d'un  bureau  M.  Aristide,  flottant  dans  sa 
longue  redingote  et  qui  boutonnait  ses  gants  noirs. 

Il  aperçut  sa  femme  qui  gesticulait  vers  lui,  et,  paisible- 
ment, la  figure  rageuse,  il  lui  répondit  de  la  main  :  ((  J'ai  le 
temps!  jai  le  temps!...  on  ne  partira  pas  sans  moi!...  » 

En  l'abordant,  il  eut  un  mauvais  rire  et  marmonna  ; 

—  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça! 
Elle  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^  Dis,  Aristide,  qu'est-ce  qu'il  y  a.'^ 
M.    Aristide    était    déjà    dans    le    compartiment.    Madame 

Aristide,  empêtrée  dans  son  châle,  ne  parvenant  jjas  à  poser  le 
pied  sur  la  première  marche,  bougonnait  : 

—  C'est  insensé!...  il  n'y  a  pas  un  employé,  il  n'y  a  per- 
sonne, ici,  personne  pourm'aider! 

Un  voyageur  vint  à  son  secours. 

—  Il  y  a  —  dit  M.  Aristide  —  que  j'ai  adressé  une  récla- 
mation soignée!  Avant-hier  on  avait  été  grossier  à  mon 
endroit.  Sais-tu  ce  que  le  commissaire  de  surveillance  a  mis 
sur  le  registre.^...    Absence  de  témoiguarje'....  Absence  de!... 

Alors  il  venait  de  rédiger,  contre  l'instruction  de  la  première, 
une  nouvelle  réclamation,  —  la  «  réclamation  soignée  ». 
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• 

—  Si  on  n'a  pas  d'égards  pour  les  voyageurs  ordinaires,  on 
n'a  pas  le  droit  d'en  refuser  à  ceux  qui  sont  plongés  dans  le 
deuil  ! 

—  Plongés  dans  le  deuil  1...  Oh!  oui!  c'est  honteux I  — 
faisait  madame  Aristide. 

Elle  quêta  l'approbation  de  son  mari,  comptant  qu'il  allait 
continuer,  mais  M.  Aristide,  stupéfait,  contemplait  sa  bru 
et  Dijo. 

Il  se  tourna  lentement  vers  sa  femme,  paraissant  dire  : 
((  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  façons?...  »  Et  madame  Aristide, 
qui  n'avait  jusqu'ici  rien  trouvé  à  critiquer  là,  haussa  les  sour- 
cils et  parut  répéter,  elle  aussi  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
façons?...  )) 

Le  train  s'ébranlait. 

Madame  Aristide  tapota  un  genou  de  l'enfant  et,  se  pen- 
chant, aimable,  elle  lui  dit,  dans  un  sourire  raj)etissé  : 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  avec  vos  camarades?...  Monsieur 
le  censeur  ne  se  fâchera  pas  ?. . . 

Madame  Ernest  Chevallier  intervint,  d'une  voix  brisée  : 

—  J'ai  l'autorisation. 

Elle  avait  levé  les  paupières.  Ses  yeux  injectés  de  sang,  brû- 
lés par  les  larmes,  desséchés,  étaient  comme  des  globes  de  feu. 
Sa  figure  eut  une  crispation,  et  elle  retourna  au  mensonge  de 
l'illusion  qu'elle  s'était  donnée. 

M.  Aristide  ne  broncha  pas.  Sa  femme,  croyant  qu'il  se 
contentait  de  la  réponse,  se  mit  à  pousser  des  soupirs  et  à 
sangloter  à  blanc;  puis,  sans  penser  à  rien,  abrutie,  elle  finit 
par  regarder  la  campagne  qui  fuyait,  coupée  en  tranches  par 
les  poteaux  télégraphiques. 

A  Forgault,  M.  Aristide  descendit  le  premier,  s'avança  vers 
le  censeur  qui  faisait  débarquer  la  délégation,  et  le  pria  de  par- 
tager leur  déjeuner. 

Madame  Ernest  Chevallier  ne  parut  pas  ii  table. 

Madame  Aristide  présidait.  Elle  avait  quitté  son  châle  à 
pointe  et  son  voile,  mais  elle  avait  gardé  son  chapeau  de  crêpe, 
non  point  par  genre,  uniquement  parce  qu'elle  s'était  dit  qu'il 
faudrait  le  repiquer  sur  sa  tête  au  Ijout  de  quelques  heures, 
pour  aller  chercher  le  corps  à  la  gare,  et  que  cela  ferait  de  nou- 
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veaux  trous  dans  la  coiffe.  Elle  paraissait  ainsi  prête  à  partir  en 
voyage. 

Les  six  élèves  étaient  silencieux,  gênés  par  M.  Aristide  bien 
plus  que  par  leur  censeur.  Un  d'eux,  cependant,  oubliant  le 
lieu,  redemanda  du  gigot,  et  ses  camarades  étouffèrent  un  rire. 

—  Ah!  c'est  très  bien!  —  fit  madame  Aristide.  —  J'aime 
qu  on  ait  de  l'appétit. 

Par  politesse,  quelques-uns  acceptèrent  qu'on  les  resservit. 

Dijo,  l'esprit  loin  d'ici,  ne  mangeait  pas.  Son  voisin  lui 
poussa  le  coude,  articula,  sans  agiter  les  lèvres,  la  bouche  de 
travers,  à  la  façon  du  lycée  :  ((  Ta  part!  ))  Et,  tandis  que 
madame  Aristide  donnait  des  ordres  à  Adèle,  le  voisin  échangea 
les  assiettes. 

M.  Aristide  exposait  au  censeur  ses  idées  sur  l'éducation  de 
la  jeunesse  :  l'histoire  sainte  d'abord,  ensuite  des  principes, 
beaucoup  de  principes,  les  enfants  n'en  avaient  jamais  assez. 

—  Il  faut  les  armer  pour  la  vie. 

Le  censeur  écoutait,  très  triste,  sans  répliquer. 

Là-haut,  dans  une  chambre,  une  mère  pleurait  son  fils 
—  nourri,  peut-être,  des  principes  du  grand'père  qui  l'avait 
«  armé  pour  la  vie  ». 

Au  dessert,  tout  à  coup,  madame  Aristide  eut  une  excla- 
mation  en  désignant  un   des  jeunes  convives  : 

—  Ah!  mon  pauvre  petit!  tenez!...  vous  avez  le  couvert 
de  Christian! 

L'élève  demeura  la  cuiller  en  l'air,  sans  pouvoir  avaler  sa 
crème. 

M.  Aristide  eut  un  sévère  :  ((  Voyons!  ma  chère  amie, 
voyons!  »  et  tenta  de  reprendre  son  cours  sur  l'éducation, 
mais  le  petit  mort  évoqué  était  entré  dans  la  pièce.  Le  déjeuner 
s'acheva  en  débandade. 

Lorsqu'on  se  fut  levé,  le  censeur  sollicita  pour  les  élèves 
la  permission  d'aller  dans  le  jardin. 

Le  grand  bête  de  jardin  de  M.  Aristide  était  tout  en  joie. 

Les  allées,  ratissées,  embaumaient  de  buis  et  de  primevères. 
Les  abeilles  bourdonnaient  autour  de  deux  maigres  amandiers 
en  tleurs.  De  grands  papillons  planaient  au-dessus  des  carrés 
de  légumes;  au-dessus  du  cerfeuil,  si  vert,  un  pêcher  était 
pavoisé  en  rose.  Au  fond,  à  l'aulrc  coin,  se  creusait  l'ouverture 
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sombre  de  la  tonnelle,  couverte  de  vigne  vierge  et  de  jasmin 
qui  prenait  ses  feuilles.  Les  pruniers  donnaient  déjà  un  peu 
d'ombre  et  les  treilles  bourgeonnaient.  Le  soleil  tapait  déjà  dur. 

Les  lycéens  marchaient  à  la  queue  leu  leu,  interdits,  solli- 
cités par  l'envie  de  faire  «  une  partie  »  et  retenus  par  ce  deuil 
qui  était  derrière  eux.  Autour,  par-dessus  les  maisons,  planait 
le  silence  des  mornes  dimanches  de  la  petite  ville,  pendant 
lesquels  on  n'a  courage  à  rien. 

Brusquement  le  premier  coup  des  vêpres  éclata;  ensuite,  un 
glas  s'égoutta. 

Décidément,  ils  ne  pouvaient  pas  jouer.  Ils  continuèrent  de 
tourner  dans  le  jardin,  cherchant  en  vain  les  endroits  oii 
s'amusait  celui  qu  ils  allaient  conduire  au  cimetière  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  un  vestige  de  jouet  :  pas  un  manche  de  fouet, 
pas  une  roue  de  petite  charrette,  pas  une  place  sur  le  mur  où 
les  balles  de  carabine  ont  marqué,  pas  un  terrassement,  rien. 
Tout  cela  était  sérieux,  strict,  vieillot,  pénible,  ennuyeux 
comme  un  parloir  de  couvent.  A  quoi  pouvait-il  donc  passer 
ses  journées.^ 

Au  croisement  des  deux  allées  principales,  ils  s'arrêtèrent 
devant  un  socle  de  pierre,  examinant  curieusement  le  petit 
canon  de  bronze  qui  y  était  scellé. 

Un  d'eux  voulut  le  toucher;  mais,  à  l'instant,  une  voix  cria 
sèchement  : 

—  Ne  touchez  pas  à  ça  I 

M.  Aristide  arrivait  à  grandes  emjambées. 
Le  plus  vaillant  demanda  : 

—  C'est  le  canon  de  Chevallier? 
M.  Aristide  répéta,  dédaigneux  : 

—  Le  canon  de  Chevallier! 
Il  ajouta  doctement  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  cadran 
solaire  ? 

Et  il  se  mit  à  expliquer  le  jeu  de  la  loupe  et  de  la  poudre, 
en  termes  pompeux. 

—  Alors,  à  midi,  ça  part  tout  seul.^  —  dit  un  des  enfants. 

—  Dame!  —  firent  les  autres. 

—  Et  ça  ne  part  qu'une  seule  foisP 

—  Une  seule  fois!... 
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Comme  ils  étaient  bouchés,  ces  drôles!  Ou'cst-jc  qa'on  leur 
apprenait  au  lycée? 

—  C'était  à  Chevallier? 

A  la  fin,  M.  Aristide  s'irrita  : 

—  A  Chevallier!  à  Chevallier!...  Vous  en  avez,  des 
manières  ! . . .   ]\on ,    c  est  à  moi  ! 

Mais  il  sentit  sur  lui  l'injure  des  regards  incrédules  de  ces 
gamins  qui  ne  pouvaient  pas  se  persuader  qu'un  vieillard  avait 
des  amusements  pareils.  Il  leur  jeta  orgueilleusement  : 

—  C'est  un  instrument  de  précision. 

Au  pied  de  la  maison,  le  censeur  allait  et  venait,  en  com- 
pagnie d'un  vieux  monsieur  tout  rasé  qui  avait  un  pardessus 
déboutonné  dans  les  poches  duquel  il  enfonçait  les  bras  jus- 
qu'aux coudes. 

Le  censeur  parlait,  sans  gestes,  contre  son  habitude,  et  tous 
les  deux  avaient  les  yeux  à  terre. 

Au  moment  où  le  censeur  disait  :  «  Voilà!...  »,  comme  inter- 
rompant une  confidence,  M.  Aristide  arrivait,  la  mine  com- 
passée, avec  un  :  «  Bonjour,  docteur!  »  et  le  docteur  Métayer 
lui  serra  la  main,  silencieusement,  l'air  absent. 

Madame  Aristide  apparut  à  une  fenêtre,  appela  son  mari,  et, 
justement,  au-dessous  d'elle,  madame  Ernest  Chevallier  ouvrit 
la  porte  du  rez-de-chaussée,  un  bras  sur  l'épaule  de  Dijo. 

—  Tenez,  —  fit  le  censeur,  —  voilà  le  meilleur  camarade  de 
votre  petit  Christian  ! 

Le  docteur  Métayer  vint  à  lui,  l'embrassa  et,  en  se  rele- 
vant, il  se  trouva  si  près  de  madame  Ernest  Chevallier  qu'il 
l'embrassa  aussi. 

Les  cinq  élèves  s'avançaient,  intrigués. 

Madame  Aristide  surgit  avec  des  :  «  Ah!  mon  pauvre  doc- 
teur!... »  et  ses  mêmes  cris  exténués;  mais  monsieur  Aristide 
consulta  sa  montre  et  s'approcha  de  sa  bru  pour  lui  conseiller 
'  de  ne  pas  aller  au  cimetière  : 

—  Dans  votre  état!... 

Elle  en  fut  fouettée.  Ne  pas  aller  au  cimetière?...  Et  qui 
donc  accompagnerait  son  fils? 

Alors,  sans  que  personne  donnai  l'ordre  de  partir,  on  se  mil 
doucement  en  route  pour  la  gare. 

M.  Aristide  avait  sa  femme  au  bras;  madame  Ernest  Chc- 

!<='■  Avril  igio.  .^ 
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vallier  venait  ensuite,  soutenue  par  le  docteur  Métayer;  le 
censeur  marchait  de  l'autre  côté,  une  main  sur  1  épaule  de 
Dijo.  Derrière,  la  délégation  chuchotait,  comme  à  l'étude,  en 
se  mettant  une  paume  sur  la  bouche. 

Le  petit  cortège  sombre  suivait  la  grande  rue.  Des  portes 
s'ouvraient  et  se  refermaient  vite,  pour  se  rouvrir  aussitôt, 
et  un  homme,  une  femme  sortait  et  courait  se  placer  der- 
rière la  famille  Chevallier.  Aux  vitrines  des  boutiques,  on 
devinait  des  curieux  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  le 
spectacle  toujours  neuf,  toujours  passionnant,  d'une  famille 
en  deuil. 

Les  lycéens  produisaient  grand  effet. 

En  avant,  des  gens  se  pressaient,  craignant  d'être  en  retard. 
Ceux  qu'on  croisait  saluaient  :  M.  Aristide  les  reconnaissait 
à  leur  ombre,  à  leurs  chaussures  ou  à  leur  bas  d'habillement, 
mais  il  ne  levait  pas  les  yeux. 

Il  évaluait  le  nombre  probable  des  assistants,  et  cette  idée  lui 
fut  bienfaisante  :  il  en  pleura.  Sa  femme  lui  serra  le  bras  et, 
sous  la  peine  délicieuse  qui  lui  faisait  éclater  le  cœur,  il  se 
retourna,  fit  signe  au  censeur  et,  comme  s'il  s  était  agi  de 
traverser  une  foule  innombrable,  il  lui  glissa  : 

—  Avec  tout  le  monde  que  nous  aurons,  il  faudra  faire 
attention  aux  élèves  ! 

Au  moins,  ça,  c'était  un  enterrement  :  un  vrai  grand  enter- 
rement, —  sans  discours,  sans  ronflement  de  tambours  ni 
manœuvres  de  bataillon  scolaire,  mais  avec  des  pleureurs 
partout  et  des  gens  qui  se  confiaient  tout  haut  :  «  Pauvre 
M.  Aristide!...  » 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  le  censeur  conduisit  les 
élèves  dans  la  campagne,  pour  les  faire  promener  en  atten- 
dant le  diner,  qu'ils  devaient  encore  prendre  chez  M.  Aris- 
tide. Le  docteur  Métayer  était  avec  lui. 

Ils  allaient,  côte  à  côte,  les  yeux  à  terre,  s'arrêtant  de  temps 
à  autre,  pour  une  confidence. 

Après  la  dernière  maison,  lorsqu'il  n'y  eut  plus,  en  bordure 
du  chemin,  que  les  fossés  d'herbe  et  les  haies  d'épine  noire, 
le  docteur  Métayer  demanda  : 

—  Enfin,  pour  vous.»^... 
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—  Pour  moi,  —  fit  le  censeur,  —  c'est  la  lettre  qui  est 
cause  de  tout.  11  y  a  vu  que  sa  mère  était  la  maîtresse  de 
monsieur  Colonna,  que  monsieur  Colonna  devait  la  retrouver 
le  soir  même...  dans  le  petit  appartement  qu'elle  avait  loué 
à  cinq  minutes  du  lycée...  où  son  fils  et  elle  prenaient  leurs 
repas,  les  jours  de  sortie  de  faveur...  Et  voilà  que  Chevallier 
découvrait  que  monsieur  Colonna...  son  cher  monsieur 
Colonna  ! . . .  était  l'amant  de  sa  mère  ! . . .  Un  cerveau  de  douze 
ans  ne  résiste  pas  à  des  coups  pareils  ! . . .  Il  a  dominé  la  tem- 
pête, un  moment,  et  puis,  quelques  heures  plus  tard,  au  dor- 
toir, à  l'heure  où  Colonna  s'est  levé  pour  aller  à  son  rendez- 
vous,  il  s'est  levé  aussi,  il  l'a  suivi...  Ah!  ce  qui  devait  se 
brasser  dans  cette  petite  tète!...  Il  l'a  suivi...  Colonna  a 
sauté  le  mur...  A  l'endroit  qu'il  avait  choisi,  il  y  a  le  portique 
du  gymnase  :  Colonna  hissait  jusqu'à  la  plate-forme  la 
planche  d'escrime  dont  il  se  faisait  un  pont...  et  le  tour  était 
joué  ! . . .  Malheureux  garçon  ! . . .  cette  nuit-là,  qu'est-il  arrivé.»^. . . 
„\ous  avons  réfléchi  longtemps  là-dessus,  le  docteur  Lepère, 
le  veilleur  et  moi,  et  nous  nous  sommes  arrêtés  à  cette 
supposition  que  l'accident  avait  dû  se  produire  au  retour  de 
Colonna  :  la  planche  a-t-elle  basculé,  était-elle  mal  assu- 
jettie.^... je  l'ignore... 

—  Mais  Christian?. . . 

—  Eh  bien,  voilà!...  Une  fois  dans  ce  coin  de  la  cour,  il  a 
sans  doute  aperçu  la  planche  qui  reliait  le  portique  au  mur 
et,  poussé  par  cette  idée  que  son  maître  avait  disparu  de  ce 
côté,  il  a  gravi  l'échelle,  il  est  parvenu  sur  la  plate-forme  et  il 
est  resté  là,  à  bout  de  forces,  dans  la  neige,  où  il  s'est  affalé... 
Nous  lavons  ramassé,  au  matin,  évanoui...  Il  n'avait  sur  lui 
que  son  pantalon  et  sa  chemise...  J'ai  cru  qu'il  était  mort... 
En  bas,  dans  la  neige,  il  y  avait  Colonna  qui,  lui,  venait  de 
se  briser  la  colonne  vertébrale...  La  planche  d'escrime  était  à 
quelques  pas  de  lui. 

Le  docteur  Métayer  s'était  arrêté,  saisi,  tout  pâle. 

—  Mais  oui,  mais  oui!  —  dit  le  censeur,  —  il  était  mort... 
C'en  a  été  une  nuit,  allez!...  Si  on  savait  ce  qui  s'est  passé!... 
Dans  un  lycée,  dans  un  établissement  de  l'Etat!...  On  en 
ferait  une  musique  ! . . .  Gardez  ça  pour  vous  ! . . .  D'ailleurs,  que 
gagnerions-nous  à  F  ébruiter  .^*...  La  police  s'en  mêlerait,  l'aca- 
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demie,  le  ministère...  On  enquêterait...  Et  puis.^  On  décou- 
vrirait qu'un  surveillant  avait  une  maîtresse,  qui  était  la  mère 
d'un  de  ses  élèves,  qu'il  découchait  pour  aller  la  von*,  que  le 
petit  avait  tout  appris,  que...  que...  Ça  ne  ferait  pas  revivre 
les  morts,  n'est-ce  pas.^^  ...  Au  premier  moment,  je  n'ai  rien 
compris.  Sur  la  plate-forme,  votre  malheureux  Christian  et, 
au-dessous,  le  grand  corps  inerte  de  cet  autre  malheureux, 
encore  chaud...  Ma  raison  chavirait.  J'ai  failli  crier  «  au 
secours  »,  envoyer  prévenir  le  proviseur,  le  commissaire, 
le  procureur  de  la  République,  n'importe  qui,  pour  qu'il 
y  eût  du  monde,  pour  qu'on  jDcrçât  tout  de  suite  ce  mys- 
tère... J'étais  affolé!...  Je  n'avais  que  le  veilleur  avec  moi. 
C'est  lui  qui,  en  faisant  sa  dernière  ronde,  avait  entendu  un 
cri  :  il  était  accouru,  et  il  avait  découvert  le  maître  de  la  cin- 
quième étude,  étendu  dans  la  neige...  11  avait  essayé  de  le  sou- 
lever, mais  vous  savez  ce  que  pèse  un  mort!  Il  l'avait  lâché 
et,  au  gak)p,  il  était  venu  sonner  chez  moi...  Ah!  n...  de 
D...I  quand  j'y  songe! Le  veilleur  n'avait  pas  vu  Cheval- 
lier :  il  n'avait  vu  que  monsieur  Colonna,  la  tête  retournée... 
Lorsque  je  suis  arrivé  devant  ce  cadavre,  tombé  là  on  ne 
savait  d'où,  à  côté  de  cette  grande  planche,  j'ai  levé  les 
yeux  vers  le  portique...  C'est  alors  que  j'ai  aperçu  un  pied, 
qui  dépassait  la  plate-forme...  Je  suis  monté  par  l'échelle... 
Tenez!...  j'aurai,  toute  ma  vie,  ce  spectacle  présent  à 
la  mémoire!...  Chevallier  était  couché  sur  le  côté,  les  deux 
bras  le  long  du  corps,  les  jambes  repliées...  11  était  glacé!... 
Mon  Dieu!... 

Le  censeur  se  prit  le  front. 

—  ...  Nous  l'avons  porté  à  l'inûrmerie. ..  J'ai  fait  prévenir 
votre  confrère,  et  puis  je  suis  revenu  à  Colonna,  avec 
le  veilleur  :  nous  l'avons  empoigné  à  nous  deux...  Ah! 
11...  de  D...!...  Dans  ces  couloirs,  la  nuit,  sans  lumière!... 
et  l'escalier!...  Les  oreilles  me  bourdonnaient.  Je  croyais 
avoir  commis  un  crime  ! . . .  Nous  nous  sommes  faufilés  à  l'infir- 
rnerie,  comme  des  malfaiteurs,  et  nous  l'avons  couché...  Je 
ne  comprenais  toujours  rien!  Sérieusement,  je  n'étais  pas 
sûr  de  ne  pas  rêver.  Je  me  disais  :  «  Allons!  Colonna 
a  sauté  le  mur  :  bien!...  il  est  tombé,  il  est  là,  il  ne  bouge 
plus  :  bien!...  Mais  Chevallier...  le  petit  Chevallier?  Qu'est-ce 
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qu'il  est  venu  faire?...  »  Alors,  en  attendant  le  docteur,  je  suis 
allé  au  cinquième  dortoir,  à  pas  de  loup...  Le  lit  du  surveil- 
lant était  maquillé  :  le  traversin  était  sous  les  draps...  Je  me 
suis  glissé  jusqu'au  lit  de  Chevallier  :  il  était  défait.   Je  l'ai 
tâté  :  il  était  froid,   et  c'est  en  le  tàtant   que  j'ai  trouvé   la 
lettre...  Je  suis  sorti  et  je  l'ai  lue...  Pour  le  coup,  j'y  voyais 
clair!...   Si  clair  que  j'en  étais  aveuglé.   11  me   semblait  que 
j'avais  cent  personnes  autour  de  moi...  J'ai  caché  la  lettre,  et, 
quand  le  docteur  Lepère  est  arrivé,   que  j'ai   été  fixé  sur  le 
sort  de  Colonna.  que  j'ai  eu  l'assurance  qu'il  était  mort,  bien 
mort,  ma  décision  a  été  prise...  J'ai  fait  jurer  au  veilleur  de 
ne  dire  que  ce  qu'on  aurait  convenu...  C'est  un  vieux  servi- 
teur, il  ne  parlera  pas.  Nous  avons  résolu,  le  docteur  Lepère 
et  moi,  d'informer  le  proviseur  que  monsieur  Colonna  s'était 
plaint  pendant  la  nuit,  que  le  veilleur  l'avait  entendu,   qu'il 
m'avait  averti  et  que  nous  l'avions  porté  à  l'infirmerie,  oii  il 
venait  de  rendre  le   dernier  soupir...  Voilà!...   Ah!   n...    de 
D...!...   Voilà!...   Le  docteur  Lepère  a  rédigé   un  bulletin  : 
((    rupture    d'anévrisme    »  ;    nous    avons    fait    un    rapport... 
Voilà!...  Quant  au  petit  Christian,   il  était  dans  le   coma.   La 
sœur  infirmière  et  le  veilleur  le  frictionnaient...  Je  ne  pensais 
pas   à  ce   qui  pouvait    s  ensuivre.    Je    me   répétais    qu'il    ne 
fallait   pas   de   scandale,   à   aucun   prix  :   c'est  tout!   Depuis, 
je  m'attends,  à  chaque  instant,  à  le  voir  éclater.  Est-ce  qu'on 
sait.*^...  Je  réponds  du  veilleur;  je  réponds  de  la  sœur  infir- 
mière :  c'est  une  vieille  baderne;  elle  n'a  jamais  vu  de  rup- 
ture d'anévrisme,  allez!   Mais  est-ce  qu'on  sait.^...  Et  puis... 
et  puis,  ça  m'est  égal!  Que  le  scandale  éclate!  Je  sauterai  :  je 
m'en  contre-f. ..!  Au  moins  j'aurai  tenté  de  garder  une  mère 
de  cette  salissure.  Je  l'ai  vue  au  lit  de  son  fils  :  je  vous  assure 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  ça  pour  la  rappeler  à  ses  devoirs 
de   mère!...  Elle  a  été...  ah!   la   malheureuse!...    elle   a  été 
admirable!  Pendant  ces  quinze  jours,  elle  ne  s'est  pas  couchée 
deux  fois!...  Et  une  volonté!...  et  un  dévouement!...  et  une 
force  d  illusion !. ..  Dès  le  lendemain  de...  appelez  ça  comme 
vous  voudrez...    do  l'accident...   votre  confrère  a  cru  devoir 
la   mettre  en   face  de  la  vérité;    il  l'a    fait  doucement,    mais 
clairement   :    la    méningite    s'était    déclarée,    la    tète  du  petit 
était  rejetée  en  arrière,  le...  Eufiu,  tous  les  symptômes...  Eh! 
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bien,  non!  elle  n'a  pas  compris,  ou  elle  n'a  pas  voulu  com- 
prendre. Quand  on  lui  disait  :  ((  C'est  très  grave!...  »  elle 
répondait,  obstinément  :  ((  Je  le  soignerai...  »  La  sœur  infir- 
mière en  avait  des  crises  de  colère.  Elle  marmonnait  :  ((  Elle 
est  donc  aveugle.»^...  »  Non,  non!  elle  n'était  pas  aveugle! 
mais  elle  ne  voulait  pas  douter  d'elle-même...  Quelquefois 
elle  collait  ses  lèvres  sur  la  tempe  de  son  enfant  et  elle  chu- 
chotait, suppliante  :  «  Christian!...  je  suis  là!...  Mon  petit 
Christian  ! . . .  réponds-moi  !  »  et  elle  s'éloignait  un  peu  pour 
contempler  la  figure  de  son  fils,  guettant  un  frémissement  de 
paupières,  un  rien  qui  lui  aurait  prouvé  que  ses  paroles  avaient 
pénétré  jusqu'au  cerveau. . .  Une  autre  aurait  désespéré.  Elle?. . . 
je  vous  affirme  que  jusqu'à  la  dernière  minute  elle  a  espéré!... 
C'est  insensé!...  C'est  insensé,  et  c'est  admirable!...  Il  n'y  a 
qu'une  vraie  maman  pour  atteindre  à  cet  aveuglement!... 
Il  s'arrêta,  ouvrit  les  bras  : 

—  Maintenant,  vous  savez  tout  ce  que  je  sais.  Hier 
encore,  je  me  suis  entretenu  avec  le  docteur  Lepère.  Je  lui  ai 
demandé  s'il  fallait  tout  vous  avouer.  Lepère  ma  dit  :  ((  Je 
connais  Métayer;  c'est  le  seul  ami  que  madame  Ernest  Che- 
vallier ait  à  Forgault  ;  nous  sommes  des  camarades  d'Ecole  ; 
dites-lui  tout...  »  Voilà!...  Depuis  quand  se  voyaient-ils:*... 
Vous  n'en  avez  aucune  idée!...  Oui,  oui!  qu'est-ce  que  ça 
fait.i^...  Mais  jamais  je  n'aurais  cru  ça  de  Colonna!... 

—  Et  moi,  jamais  je  n'aurais  cru  ça  d'elle  !  —  dit  lentement 
le  docteur  Métayer.  —  Pourtant,  j'aurais  dû  me  douter... 
Depuis  quelques  mois,  elle  était  comme  transformés.  Elle  qui 
était  si  calme,  si  détachée  de  ce  qui  se  faisait  autour  d'elle!... 

Il  agita  doucement  la  main  : 

—  Je  devine,  maintenant!...  Ces  derniers  mois,  je  l'ai  vue 
si  heureuse,  si  gaie!...  Quand  le  petit  venait  ici,  elle  lui 
parlait  d'avenir. . .  D'avenir  ! . . .  Ce  n'était  pas  dans  cette  maison 
qu'elle  avait  appris  à  parler  d'avenir  si  joyeusement!...  Elle 
lui  disait  en  l'embrassant  :  «  Tu  verras!...  Monsieur  Colonna 
ne  te  quittera  plus  jamais!...  jamais!...  »  Je  m'imaginais 
que  ce  n'étaient  que  des  mots!... 

Le  censeur  eut  un  rire  nerveux  qui  se  brouilla  de  sanglots 
et  il  martela,  les  poings  fermés  : 

—  Voilà!  voilà!...   C'était   un   garçon  charmant,   sérieux, 
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distingué;  un  garçon  d'avenir,  un  travailleur...  Il  se  tuait  à 
la  besogne.  Il  faisait  des  traductions,  il  donnait  des  répétitions, 
et  il  trouvait  encore  le  temps  de  préparer  ses  examens  ! . . .  Dans 
deux  ans,  il  aurait  été  tiré  d'affaire...  Je  l'aidais  tant  que  je 
pouvais...  Je  connaissais  sa  mère  :  Nous  sommes  du  même 
pays.  Tous  les  mois,  il  lui  envoyait  une  petite  somme...  Il  se 
privait,  et  il  n'y  paraissait  pas... 
Il  reprit  : 

—  Un  garçon  délicieux,  un  bûcheur...  Il  ne  reste  plus  rien 
de  tout  ça .  C'est  idiot  î . . .  Ah  !  n. , .  de  D ...!.. .  Et  il  aimait  cet 
enfant!  Je  m'en  étais  aperçu  et  j'en  étais  content.  L'année 
dernière.  Chevallier  était  le  souffre-douleur  de  sa  division... 
Que  voulez-vous.»^  Nous  n'y  pouvons  rien;  il  n'y  a  pas  d'au- 
torité pour  réduire  ces  garnements...  C'est  comme  dans  la 
vie  :  il  y  a  des  martyrs...  Cette  année,  il  était  sauvé;  Colonna 
était  là  qui  veillait  sur  lui,  qui  l'aimait,  je  vous  dis!...  Et  il 
était  l'amant  de...  Qu'est-ce  qu'a  dû  être  l'agonie  de  cet 
enfant  ! 

Ils  se  turent,  un  instant,  accablés. 
Le  docteur  Métayer  demanda  : 

—  Vous  croyez  qu'il  a  compris  .^^ 

—  Compris.'^...  compris  que  sa  maman  avait  un  amant.^... 
Ah!  oui.  oui,  oui!  La  lettre...  D'ailleurs,  —  fit  le  censeur  en 
jetant  un  coup  d'oeil  en  arrière,  —  je  l'ai  ici  :  je  vais  vous  la 
remettre  ;  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. . .  Elle  me. brûle  la 
poche.  Je  voulais  la  détruire.  Sans  votre  camarade  Lepère,  ce 
serait  fait...  mais,  si  cette  malheureuse  femme  se  doutait,  un 
jour,  que  c'est  ce  morceau  de  papier  qui  a  causé  le  drame,  et 
si  elle  s'imaginait  que...  Enfin,  vous  êtes  son  ami  :  vous 
jugerez  si,  plus  tard,  vous  devez  lui  donner  l'assurance  que 
nul,  en  dehors  de  nous  trois,  n'a  connu  son  secret...  Tenez! 

Il  la  sortit  de  son  portefeuille  et  la  lui  passa  : 

—  C'est  affreux!...  Lisez  cela!...  vous  verrez  que  le  pauvre 
gamin  ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre  ! . . .  Si,  un  jour,  vous 
croyez  devoir  la  remettre  à  cette  malheureuse...  Vous  ferez  ce 
que  vous  jugerez  bon  de  faire. 

Le  docteur  Métayer  chercha  son  lorgnon  et  lut  : 

Mon  adoré,  je  t'en  supplie,  ne  çiens  pas  ce  soir.  Jai  d  horribles 
pressentiments.  Christian  s'est  douté  de  quelque  chose...  Il  a  vu  le 
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Ut,  défait,  noire  lit  !  Reste  près  de  lui  cette  nuit,  reste!. . .  Tu  sei-as  avec 
moi  tout  de  même,  toute  la  nuit,  mais  ne  viens  pas  :  f  ai  peur... 

Le  docteur  plia  le  papier,  le  fourra  dans  sa  poche  et  vacilla 
si  fort  que  le  censeur  le  prit  par  le  bras,  et  ils  continuèrent  leur 
promenade,  raides,  tirant  des  bordées  d'hommes  soûls,  se  heur- 
tant les  épaules  et  pleurant  sans  songer  à  essuyer  leurs  larmes. 

Derrière  eux,  les  élèves  fumaient  comme  des  enragés,  ne 
pouvant  pas  croire  à  leur  propre  audace. 

Au  moment  de  sonner  ù  la  grille,  chez  M.  Aristide,  le  doc-       ■ 
teur  Métayer  dit  : 

—  Si  vous  saviez  les  jours  que  cette  malheureuse  a  passés 
là  dedans!...  Douze  années  durant... 

La  vieille  Adèle  vint  ouvrir. 

En  se  dirigeant  vers  le  perron,  le  docteur  Métayer  ajouta 
entre  ses  dents  : 

—  Avec  un  mari  qui  était...  un  alcoolique,  un  noceur... 
Et  un  beau-père!...  Et  une  madame  Aristide!...  Elle  l'avait 
acheté  depuis  longtemps,  son  bonheur!...  Jusque-là,  elle  avait 
été  la  plus  honnête  des  femmes... 

—  Elle  l'est  encore. 

—  Pour  nous. 

—  Pour  tout  le  monde,  allez! 

—  Pour  tout  le  monde...  hum!...  Si  ceux  qui  sont  ici 
apprenaient  seulement  que  leur  bru  avait  un  amant!...  ah!  je 
les  connais  ! . . .  ils  auraient  vite  oublié  la  mort  de  leur  petit-fds. . . 
ils  ne  verraient  plus  que  leur  compte  de  vengeance  à  régler! 

M.  Aristide  apparaissait. 

—  Voilà!...  voilà!...  —  marmonnait  encore  le  censeur. 
Avant  de  rentrer,  il  se  tourna  vers  les  élèves,  les  lâcha  dans 

le  jardin,  et  la  délégation  s'éclipsa  pour  griller  de  nouvelles 
cigarettes. 

Adèle  glissa  au  docteur  Métayer  que  madame  Ernest  Cheval- 
lier était  en  haut,  chez  elle.  Il  y  monta  et  redescendit  presque 
aussitôt  pour  prier  le  censeur  de  venir. 

Ils  la  trouvèrent  en  compagnie  de  Dijo,  devant  un  sccré^ 
taire  où  il  y  avait  des  lettres  de  Christian,  des  cahiers  de 
classe,  des  albums  coloriés  par  lui. 
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Elle  leur  montra  tous  ces  souvenirs,  posément,  sans  révolte. 
Elle  les  conduisit  dans  la  chambre  de  son  fds,  leur  montra 
son  lit  à  grands  rideaux  de  perse,  la  table  où  il  faisait  ses 
devoirs  de  vacances  et  son  étagère  oii  il  y  avait  des  livres  de 
contes...  Tout  cela  était  puéril,  doux,  ridicule,  émouvant.  Un 
dessin  de  Pyrame.  —  le  chien  du  laitier;  —  un  dessin  d'un 
bateau  de  pèche,  avec  cette  légende  :  «  Le  Bélisaire,  au  père 
Bénilé.  Fait  d'après  nature,  à  Saint-Georges.  »  Un  coquillage, 
placé  sur  un  carton  où  une  date  était  inscrite. 

Elle  parlait  d'un  timbre  ég«l,  pareille  à  une  religieuse  pré- 
posée à  la  visite  de  reliques. 

Le  soir  tombait  lentement,  finissant  par  des  tons  pâles  une 
journée  radieuse... 

Lorsqu'on  vint  avertir  que  le  diner  était  servi,  M.  Aristide 
reparut  et,  sur  ses  pas,  madame  Aristide.  Le  charme  était 
rompu. 

Madame  Ernest  Chevallier  prit  un  coffret  en  fer  forgé  où  il 
y  avait  des  lettres,  —  les  siennes,  que  le  petit  conservait  pré- 
cieusement. —  Elle  en  tira  un  écrin  où  reposait  une  montre 
en  or,  —  la  montre  de  Christian  ;  —  elle  la  caressa,  un  instant, 
et,  comme  M.  Aristide  répétait  que  le  dîner  froidissait,  elle 
ferma  l'écrin,  attira  Dijo  à  elle,  l'embrassa  bien  fort  et  lui  dit  : 

—  Vous  la  garderez  en  souvenir  de  lui,  n'est-ce  pas,  mon 
petit  Dijo? 

M.  Aristide  fit  un  vilain  mouvement,  les  deux  mains  en 
avant;  mais  il  y  avait  là  M.  le  censeur  et  le  docteur  Métayer  : 
il  se  contint  et  planta  son  regard  sur  sa  femme,  lui  faisant 
comprendre  ainsi  ((  qu'il  ne  manquait  plus  que  ça  et  qu'il 
l'aurait  gardée,  lui,  cette  montre!...  » 

Madame  Aristide  desserra  les  lèvres;  mais  M.  Aristide,  pré- 
voyant une  sottise,  tout  miel,  pria  le  docteur  Métayer  de 
partager  leur  repas.  Il  insista  : 

—  A  la  fortune  du  pot  ! 

Madame  Ernest  Chevallier  dit  simplement  : 

—  Restez,  docteur. 
Et  il  resta. .. 

Dès  le  dessert,  elle  disparut  de  la  salle  à  manger... 
Quand  tout  le  monde  fut  dans  le  vestibule,  pour  les  adieux, 
on  l'y  trouva,  ensevelie  sous  ses  voiles,  prête  à  sortir. 
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—  Jeanne,  où  allez- vous?  —  demanda  madame  Aristide, 
bouleversée. 

Elle  répondit  : 

—  Jusqu'à  la  gare. 

Les  soirs  de  sortie,  elle  accompagnait  Christian  :  ce  soir,  elle 
l'accompagnerait  encore,  agrippée  à  cette  fragile  illusion 
qu'il  était  toujours  là. 

Le  docteur  Métayer  et  le  censeur,  qui  la  devinaient,  trou- 
blés par  cet  amour  d'une  mère  qui  prolonge  au  delà  du  tom- 
beau les  attentions  dont  le  résegiu  couvrait  la  vie  de  l'enfant, 
ne  soufflaient  mot. 

Madame  Aristide  proposa  de  sortir  aussi,  mais  son  mari 
la  rappela  aux  convenances  : 

—  ...  Aujourd'hui! 

Ce  fut  la  dernière  parole  que  le  censeur  emporta  de  cette 
maison  desséchée,  —  et  la  petite  troupe  s'enfonça  dans  la  nuit, 
madame  Ernest  Chevallier  tenant  Dijo  contre  elle,  le  docteur 
et  le  censeur  marchant  coude  à  coude. 

Après  que  les  falots  d'arrière  du  train  eurent  été  mangés  par 
le  tournant,  madame  Ernest  Chevallier  quitta  le  quai  de  la  gare 
et  se  dirigea  vers  la  maison  Aristide  avec  le  docteur,  en  répétant, 
à  voix  basse  d'abord,  et,  insensiblement,  toujours  plus  haut  : 

—  Fini...  fini...  fini...  fini... 
Oui,  c'était  fini! 

Avant-hier,  hier,  il  y  avait  le  petit  cadavre  qui  était  devant 
elle  et  qu'à  force  de  contempler  elle  animait  ;  tout  à  l'heure 
encore,  il  y  avait  Dijo  qu'elle  serrait  dans  ses  bras  et  qu'elle 
appelait,  en  elle-même  :  «  Christian,  mon  petit  Christian...  » 
Ce  soir,  c'était  fini,  tout  à  fait. 

Comme  elle  approchait  de  la  maison  Aristide,  un  besoin  de 
confession  lui  poussa  aux  lèvres  : 

—  Docteur!... 

Elle  voulait  parler,  mais  les  mots  lui  manquaient  :  il  y  en 
avait  si  long  à  dire!... 

—  Je  suis  une  grande  coupable,  docteur! 

—  Chut!...  chut!  —  fit-il,  très  vite. 

On  venait  ouvrir.  Il  lui  prit  les  mains,  les  serra  longuement, 
et  il  s'éloigna,  à  bout  de  courage,  lui  aussi. 
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Dans  la  salle  à  manger,  elle  trouva  monsieur  et  madame 
Aristide,  qui  se  turent  en  la  voyant  entrer. 

Madame  Aristide  se  mit  à  pousser  de  petits  soupirs.  Mon- 
sieur Aristide  se  leva,  se  promena  de  long  en  large  et  puis 
autour  de  la  table,  rageusement. 

L'affaire  de  la  montre  ne  passait  pas. 

Un  autre  jour,  il  n'aurait  pas  hésité;  mais,  tout  de  même, 
de  voir  sa  bru  prostrée  dans  un  fauteuil,  écroulée  sous  des 
voiles,  le  chapeau  sur  la  tète,  comme  tombée  là  par  hasard, 
il  n'osa  pas. 

On  n'entendait  plus  que  les  plaintes  de  madame  Aristide; 
bientôt  des  lambeaux  de  phrases  s'y  mêlèrent  et  elle  commença 
paisiblement  à  parler  de  la  cérémonie,  du  monde  qu'il  y  avait, 
des  couronnes... 

M.  Aristide  s'arrêta,  face  à  sa  femme  et  à  sa  bru,  s'adres- 
sant  à  elles  deux  : 

—  Si  je  n'avais  pas  été  là,  —  fit-il,  —  le  malheureux  enfant 
serait  peut-être  encore  à  la  gare  de  Niort. 

La  mère  en  fut  tirée  d'elle-même. 

—  Tout  cela  se  réglera,  —  reprit-il.  —  J'ai  adressé  une 
réclamation...  11  faudra  bien  qu'on  me  réponde,  ou  qu'on  dise 
pourquoi  ! 

—  Tu  as  raison,  Aristide  :  car,  enfin,  on  n"a  pas  idée... 
C'est  une  bande  de  sauvages!... 

Et  ils  s'excitèrent  mutuellement  à  la  vengeance. 

La  mère  n'en  revenait  pas. 

Deux  semaines,  ce  qui  s'était  fait  autour  d'elle  ne  l'avait 
même  pas  effleurée;  mais,  à  cet  instant,  sa  douleur  en  fut 
cinglée.  Elle  se  dressa,  les  joues  brûlantes,  les  nerfs  trépi- 
dants, concentrant  toute  son  énergie  pour  ne  pas  fuir  ce 
lieu  où  la  mort  laissait  si  peu  de  traces... 

Madame  Aristide  s'était  levée  pour  l'embrasser.  Elle  hale- 
tait : 

—  Ah!  ma  chère  fille!...  Ah!  Seigneur!  vous  devez  être 
rompue!  Allez  vous  reposer...  Montez  donc  un  peu  de  rhum 
et  du  sucre...  ou  de  l'eau  de  mélisse... 

Dans  l'escalier,  madame  Ernest  Chevallier  avait  l'impression 
de  débarquer,  pour  quelques  jours,  chez  des  parents  éloignés, 
qu'elle  n'avait  pas  revus  depuis  des  années,  qu'elle  s'était  ima- 
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ginés    tout  autres   et    qu'elle   découvrait    tels   qu'ils    étaient, 
horribles  ! 

Quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  avec  une  seule  bougie 
pour  l'éclairer,  la  désolation  de  son  deuil  lui  apparut. 

Il  n'y  avait  plus  rien  devant  elle,  qu'une  immensité  où 
l'œU  s'égarait,  —  une  fm  de  cauchemar  où  l'on  n'aperçoit  ni 
arbres  ni  bêles,  ni  sol  ni  ciel,  où  les  bruits  n'ont  pas  de 
noyau,  où  les  mouvements  qu'on  fait  se  propagent  indéfini- 
ment et  s'en  vont,  loin  de  vous,  troubler  des  ténèbres,  où  ce 
qu'on  respire  n'a  pas  de  saveur,  où  l'on  étouffe,  où  Ion  gre- 
lotte, où  l'on  se  sent  devenir  fou... 

La  glace  lui  renvoya  sa  figure  qui  semblait  voguer  sur  un 
drap  noir. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  s'accouda. 

C'était  une  nuit  de  printemps  sans  étoiles,  molle,  chargée  de 
senteurs  de  terre  et  d'herbe,  une  de  ces  nuits  décomposées 
pendant  lesquelles  les  plantes  se  gavent  de  sève. 

Une  pendule  sonna  aigrement  dans  une  maison,  et,  presque 
aussitôt,  l'horloge  du  clocher  répondit,  en  basse. 

Un  meuble  qui  craqua  la  fit  se  retourner  brusquement. 
Elle  ferma  la  fenêtre;  mais,  au  moment  de  se  déshabiller,  elle 
songea  intensément  à  son  petit  Christian  qui  n'était  plus  à 
Niort,  au  lycée,  qui  n'était  pas  non  plus  ici,  à  côté  d'elle,  — 
qui  était  à  Forgault...  là-bas,  au  bout  du  faubourg,  derrière  la 
rangée  de  peupliers,  dehors,  clans  la  terre... 

Dans  la  terre  ! 

Cela  lui  parut  monstrueux. 

Elle  se  jeta  sur  le  plancher,  se  mordit  les  poings,  se  griffa 
le  visage,  et  puis,  se  calmant  soudain,  comme  si  elle  avait  pris 
une  décision,  elle  quitta  ses  vêtements  et  se  coucha  devant  la 
cheminée,  sur  le  marbre... 

C'est  là  que  la  vieille  Adèle  la  trouva  le  lendemain,  glacée, 
claquant  la  fièvre. 

On  la  roula  dans  des  couvertures,  on  la  hissa  sur  le  lit  et 
on  alla  quérir  le  docteur  Métayer  qui  accourut,  s'installa  silen- 
cieusement à  son  chevet  et  fit  allumer  un  grand  feu. 
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Toute  la  matinée,  elle  délira;  ensuite  vinrent  des  heures 
d'abattement,  et,  après,  elle  eut  une  excitation  lucide  qui  la 
forçait  à  parler,  sans  pouvoir  se  reposer. 

Madame  Aristide,  qui  n'entendait  rien  à  son  état  et  qui  ne 
se  doutait  pas  de  ce  qui  harcelait  cette  âme  trouble,  ne  savait 
que  lui  répéter  : 

—  Jeanne!...  voyons!  taisez-vous,  ma  chère  fille,  vous 
vous  tuez  à  bavarder  ! . . . 

Mais,  comme  la  nuit  tombait,  que  le  docteur  Métayer  avait 
été  appelé  pour  une  jambe  cassée  et  que  monsieur  Aristide 
s'impatientait,  tout  seul,  au  rez-de-chaussée,  madame  Aristide 
dit  à  sa  bru  : 

—  Savez-vous  ce  que  vous  feriez,  si  vous  étiez  gentille.»^ 
Eh  bien!  il  y  a  sœur  Saint-François  qui  ne  dort  pas  beau- 
coup :  elle  viendrait  ce  soir...  Je  n'ai  qu'à  la  faire  prévenir... 
Ça  lui  est  égal  de  veiller  :  elle  a  des  insomnies...  Voulez- 
vous  "^ 

Madame  Ernest  Chevallier  regarda  sa  bclle-mèrc,  un  I)on 
moment,  sans  comprendre. 

C'était  une  garde  qu'on  lui  proposait.*^...  Elle  fit  :  «  Non  )). 
de  la  tête,  se  tut  désormais,  et  madame  Aristide  sortit,  per- 
suadée qu'elle  allait  mieux... 

Après  le  dîner,  le  docteur  Métayer  vint  aux  nouvelles  : 
madame  Aristide  lui  exj)liqua  qu'elle  était  montée  voir  sa 
belle-fiUc  et  que  celle-ci  dormait. 

En  effet,  la  malade  lavait  entendue  ouvrir  sa  porte  et 
aussitôt  elle  avait  fermé  les  yeux,  jDréférant  l'affreuse  solitude 
ù   cette    compagnie   qui  était   toujours  à  cent  lieues  d'elle... 

Toute  la  nuit  elle  se  raconta  sa  peine  et  se  répéta  sa  faute, 
revivant,  pour  s'en  mortifier,  les  quelques  heures  d'admirable 
amour  qu'elle  avait  eues,  disant  à  son  amant  :  «  Christian  est 
mort!...  Christian  est  mort!...  »  Et,  tremblant  de  fièvre,  elle 
les  discernait  tous  deux  à  travers  des  brumes,  gravissant  un 
sentier  qui  finissait,  très  haut,  dans  une  lumière  splendidc. 
M.   Colonna  tenait  Christian  par  l'épaule.  De  temps  à  autre, 


478 


LA     REVUE     DE     PARIS 


ils  se  retournaient  pour  la  regarder.  Elle  était  en  bas,  rivée 
à  la  terre,  leur  tendant  les  bras.  Elle  les  appelait,  mais  ils 
ne  paraissaient  pas  l'entendre,  et  pourtant  leurs  voix  lui  par- 
venaient, distinctes,  nettes,  comme  s'ils  avaient  été  à  quel- 
ques pas...  Et  ils  étaient  loin,  loin,  presque  perdus  dans  ce 
soleil  immense  vers  lequel  ils  montaient  toujours,  calmes, 
sans  crainte,  ayant  subi  la  grande  épreuve...  Pourquoi  ne 
redescendaient-ils  pas  ?  Pourquoi  ne  la  délivraient-ils  pas  de 
ses  entraves. ^^... 

Au  matin,  Adèle,  qui  vint  tirer  les  rideaux  et  ouvrir  les 
volets,  lui  sourit  en  lui  demandant  comment  elle  avait  dormi. 

Le  mouvement  qu'elle  fit  pour  répondre  faillit  lui  arracher 
un  cri.  Elle  arrivait  d'un  autre  monde  et  elle  était  si  lasse 
qu'elle  souhaitait  ne  plus  agir,  retourner  à  son  sommeil,  len- 
tement, s'y  enfoncer,  n'en  jamais  sortir,  et  passer  ainsi  dans 
le  domaine  élyséen  que  toutes  les  religions  promettent  en 
dédommagement  aux  éprouvés,  à  qui  nul  ne  croit  quand  il  est 
heureux,  que  chacun  agrippe  quand  il  est  meurtri  :  —  légende 
pour  les  petits  et  pour  les  grands,  pour  les  faibles  et  pour  les 
forts,  qui  réapparaît  dans  votre  mémoire  aux  heures  graves, 
légende  que  le  matérialiste  se  fait  conter  quand  il  se  sent  près 
d'abandonner  sa  matière,  mensonge  bienfaisant  inventé  par  les 
premiers  hommes  et  que  le  dernier  se  récitera  encore,  malgré 
toute  sa  science  et  toutes  ses  découvertes. 

Cependant,  lorsque  Adèle  fut  partie,  madame  Ernest  Che- 
vallier aurait  voulu  ne  pas  être  seule.  Elle  recherchait  ses  dis- 
parus et  ne  les  trouvait  plus.  Le  chemin  et  la  grande  lumière 
s'étaient  évanouis.  Tout  était  noir  autour  d'elle  :  son  lit,  ses 
draps,  les  chaises,  la  table,  les  murs,  sa  vie... 

Sa  vie  ! 

Ses  minutes  de  joie  surgissaient,  menaçantes.  Elle  se 
revoyait,  la  nuit  de  cette  mi-carême,  dans  sa  petite  chambre 
d'amour,  à  Niort,  répétant  à  son  amant  :  «  Mais  la  lettre!... 
qu'a-t-on  pu  faire  de  la  lettre .^..  »  Et  M.  Colonna,  confiant, 
glorieux,  qui  lui  fermait  la  bouche  de  ses  lèvres  et  qui  affir- 
mait :  ((  On  me  la  remettra  demain,  voilà  tout!...  Je  t'en  con- 
jure, ne  gâchons  pas  nos  heures  qui  sont  si  belles!...  »  Et  dire 
qu'elle  était  revenue  à  Forgault  sans  un  pressentiment,  ayant 
foi  en  leur  étoile  qui  luisait  si  haute,  si  claire,  si  calme!...  De 
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son  compartiment,  elle  avait  aperçu  les  toits  du  lycée  et  elle 
avait  pensé,  le  cœur  gonflé  d'allégresse  :  «  Ils  sont  là  tous  les 
deux!...  »  A  ce  moment,  déjà,  l'un  était  mort!...  Et.  en  arri- 
vant ici,  elle  était  joyeuse!...  Misérable!  Oui,  comme  elle 
avait  vu  qu'elle  était  une  misérable,  le  lendemain,  en  lisant, 
affolée,  ce  que  lui  écrivait  le  censeur! 

Madame,  i^oulez-çoiis  venir?  Votre  fils  est  indisposé.  Ce  ne  sera 
probablement  rien;  nous  préférerions  cependant... 

Elle  n'avait  pas  été  plus  loin... 

Ah!  les  menaces  de  certains  mots  paisibles!...  Elle  se 
revoyait  courant  à  sa  valise  qu'elle  avait  à  peine  défaite,  et  la 
refaisant^  en  bâte,  nerveusement,  déchirant  une  chemise  dont 
la  dentelle  s'était  accrochée  à  la  clef,  écrasant  une  boîte,  met- 
tant pêle-mêle  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  tandis  que 
M.  Aristide  déduisait,  de  ce  ton  calme  d'un  homme  que  la 
sensibilité  n'a  jamais  gêné  :  «  Allons!  allons!  vous  l'avez 
quitté  avant-hier  soir;  il  était  bien  portant...  Donc,  ça  n'est 
rien!...  »  Et,  soupçonneux  :  «  En  somme,  que  dit-il,  au  juste, 
le  censeur .>^  »  La  lettre  traînait  par  terre  :  «  Eh  bien!...  Voire 
fils  est  indisposé. . .  Indisposé  :  c'est  une  indigestion. . .  Ce  ne  sera 
probablement  rien...  Ce  ne  sera  rien!  Vous  êtes  à  l'envers 
pour  çaP...  Si  j'étais  vous,  j'enverrais  une  dépêche...  »  Mais, 
sans  l'entendre,  elle  était  repartie,  tandis  que  M.  Aristide  l'aver- 
tissait amèrement  qu'elle  avait  tort  :  a  Ma  chère  amie,  vous 
allez,  vous  venez...  On  ne  rencontre  plus  que  vous  sur  la 
ligne  ! . . .  On  parlera  ! . . .  »  Ah  !  que  lui  importait  ! . . .  Elle  avait 
perçu  ce  que  cachait  l'encre  de  ces  lignes  :  Indisposé. . .  proba- 
blement rien!...  Dès  le  seuil  du  lycée,  ce  mot  de  ((  méningite  » 
l'avait  heurtée. 

((  Méningite  »,  ((  convulsion  »,  les  deux  monstres  que  les 
mères  devinent,  tapis  derrière  le  berceau  de  leur  enfant! 

Et,  comme  si  ce  n'avait  pas  été  assez,  elle  avait  senti  un  autre 
drame,  tout  près  d'elle,  —  si  bien  senti,  si  fortement,  qu'elle 
n'avait  pas  pu  articuler  le  nom  de  M.  Colonna.  Elle  était  restée 
figée,  comme  un  gibier  sous  le  mufle  du  chien,  entre  le  coup 
de  dent  et  le  coup  de  fusil...  Ce  remue-ménage  dans  la  pièce 
voisine,  ces  cloisons  qui  frémissaient,  ces  gens  qui  chuchotaient, 
cette  odeur  d'encens  et  de  planches  neuves. . .  Ah  !  si  elle  n'avait 
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pas  eu  là  ce  pelit  être,  plus  clier  que  tout,  à  qui  elle  était  prèle 
à  tout  sacrifier,  comme  elle  se  serait  trahie! 

Lorsque,  enfin,  on  avait  dit  devant  elle  que  M.  Colonna  était         i 
mort,  elle  avait  cru  que   tout  s'effondrait...  Elle  s'était  lue;  I 

puis,  insensiblement,  elle  avait  mêlé  cette  douleur  infinie  à 
ses  angoisses  de  mère,  et  elle  s'était  persuadée  qu'elle  était 
assez  punie  et  que,  maintenant,  Christian  ne  pouvait  pas 
mourir.  —  Il  ne  pouvait  pas  mourir?...  Malheureuse!...  A 
chaque  minute  qui  tombait,  elle  aurait  dû  s'apercevoir  qu'il 
lui  glissait  des  doigts.. .  Elle  espérait  toujours,  âprement.  farou- 
chement... Et,  pendant  ce  corps  à  corps,  chaque  fois  que  lu 
pensée  de  l'autre  la  visitait,  elle  ouvrait  les  yeux  tout  grands 
sur  la  figure  de  ce  fils  dont  les  traits  se  solidifiaient,  pour  ne 
voir  qu'elle,  elle  seule!...  Elle  s'emplissait  de  ces  traits,  faisant 
inconsciemment  sa  provision  d'images,  cherchant  à  percer 
les  ténèbres  qui  s'étendaient  au-dessus  de  cette  tête,  demeu- 
rant des  heures  en  contemplation,  jusqu'à  ce  qu'une  vague 
d'espoir  plus  violente  l'arrachât  de  son  extase  :  alors  elle 
renouvelait  la  glace,  préparait  les  remèdes,  et  gravissait  une  à 
une  les  marches  de  son  calvaire,  tendue  vers  la  guérison... 

Madame  Aristide  entra,  lançant  des  soupirs  et  s'affalant  dans 
un  fauteuil,  les  jambes  coupées.  Ah!  cet  escalier!  ah!  son 
cœur!...  Mais  non,  mais  non,  ce  n'était  pas  l'escalier,  c'était 
sa  peine  : 

—  Jeanne,  ma  chère  fille!  Hein!... 
Et,  sans  transition,  plus  gaillarde  : 

—  Savez- vous  qui  était  en  bas,  tout  à  l'heure ?...  Monsieur 
le  curé!...  Il  passait  par  là,  il  est  entré.  Quel  brave  homme! 

La  bonne  nouvelle  imprévue  qu'on  annonce  aux  agonisants! 

—  Dans  notre  deuil,  c'est  bien  naturel  !  Il  a  demandé  s'il 
pouvait  vous  faire  une  petite  visite,  un  de  ces  jours...  demain 
ou  après-demain...    aujourd'hui...  Ça  ne  le   dérangera  pas... 

Madame  Ernest  Chevallier  ne  répondait  pas.  Elle  paraissait 
dormir...  Non,  non,  non,  elle  ne  voulait  pas  voir  cet  homme 
qui  ne  parlait  que  de  Dieu,  toujours  de  Dieu,  de  ce  qu'on 
faisait  au  ciel,  et  jamais  du  bonheur  qu'on  pouvait  souhaiter 
sur  la  terre. 

Des  pas  sonnaient  dans  le  couloir. 
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Madame    Ernest   Chevallier   eut  un   sursaut   et  cria  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  lui  1 
C'était  le  docteur  Métayer. 

Dès  qu'il  fut  devant  elle,  comme  si  le  besoin  de  confesser 
son  trouble  avait  recommencé  de  la  miner,  elle  lui  fit  signe  de 
demeurer. 

Le  docteur  posa  son  chapeau  sur  le  guéridon  et  dit  à  madame 
Aristide  : 

—  Je  viens  vous  relayer...  J'ai  rencontré  monsieur  Aris- 
tide :  il  est  bien  défait,  le  pauvre  homme!  Secouez-le  un 
peu... 

Madame  Aristide  descendit.  Sans  perdre  une  seconde,  sans 
plus  réfléchir,  dans  la  hâte  de  se  décharger  définitivement  du 
poids  qui  l'étoufFait,  la  jeune  femme    commença  : 

—  Docteur  ! ...  il  faut  que  vous  m'écoutiez  ! ...  Je  ne  peux  pas 
vivre  plus  longtemps  comme  ça...  et...  si  je  mourais,  je  ne  vou- 
drais pas  emporter  ce  secret  avec  moi...  Vous  êtes  mon  ami, 
vous  avez  été  son  ami,  à... 

Elle  n'osa  pas  prononcer  le  nom  de  son  fils  et  reprit  : 

—  Il  faut  que  vous  m'écoutiez!...  Approchez- vous I ,. ,  Je 
suis  une  misérable!  J'ai- eu...  J'ai  eu  un  amant! 

Elle  s'arrêta,  brisée,  inerte,  soulagée. 

Le  docteur  Métayer  lui  prit  la  main,  et,  d'une  voix  tendre 
et  comme  mouillée  de  larmes  : 

—  Ma  chère  amie,  Ls  femmes  telles  que  vous,  qui  ont 
soulTert  en  silence,  pendant  trop  longtemps,  ont  droit  à  un 
dédommagement. . . 

Elle  crut  qu'il  se  trompait,  et,  dans  un  souffle,  comme  se 
parlant  à  elle-même,  elle  dit  amèrement  : 

—  Je  ne  l'ai  plus  I 

—  Je  le  sais,  et  je  vous  plains,  —  fit-il  doucement. 
Et,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  ajouta  : 

—  C'était  un  garçon  charmant...  Vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  cela,  n'est-ce  pas? 

Elle  était  stupéfaite. 

—  Allez,  ma  pauvre  amie,  parlez!  vous  en  avez  besoin. 
D'un  bond,  elle  se  trouva  sur  le  coude,  angoissée,  une  ques- 
tion aux  lèvres... 

^—  Oui,  je  le  sais,  —  dit  le  docteur  Métayer.  —  Pas  depuis 
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longtemps  :  d'avant-hier.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  :  celui 
qui  me  l'a  confié  est  un  brave  homme,  et  qui  n'est  pas  bavard. 

Elle  eut  un  geste  des  deux  bras  :  que  lui  importait  ! . . . 

Que  lui  aurait  importé,  s'il  ne  lui  avait  pas  semblé  que  les 
propos  du  monde  auraient  maculé  sa  douleur! 

Cependant,  rassurée,  elle  s'apaisa  et  se  mit  à  verser  des 
larmes,  les  premières,  sur  celui  de  qui  elle  tenait  ses  plus  belles 
heures  de  femme,  ce  court  rayon  d'amour,  ces  trois  semaines, 
durant  lesquelles,  ivre  d'espace,  de  lumière,  de  gaieté,  elle 
avait  épuisé  son  arriéré  de  joies,  s'élevant  très  haut,  croyant 
que  c'était  fini  de  souffrir,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  oublier  et 
à  aimer,  —  oublier  le  passé  noir,  aimer  le  présent  adorable, 
aimer  son  fils,  aimer  son  amant. 

Son  amant!  son  amant!...  Le  plus  beau  mot  qui  soit,  un 
mot  qu'elle  se  répétait  chaque  fois  que  sa  pensée  allait  vers 
monsieur  Colonna...  un  mot  qui  la  gonflait  d'orgueil!... 

Son  amant! 

Son  amant,  dont  le  souvenir,  sans  éclat,  beau  tout  de  même, 
gisait  maintenant  au  milieu  de  son  jardin  saccagé  par  une 
bourrasque  ! 

—  Docteur!  mon  bon  docteur!...  • 

Elle  se  recueillit,  sans  savoir  si  elle  aurait  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout,  et,  dans  une  grande  poussée  de  courage,  elle  se 
libéra  : 

—  J'étoufferais!...  Tenez,  docteur,  voici...  Un  jour  de 
sortie  de  Christian,  à  Niort,  monsieur  Colonna  est  arrivé... 
J'étais  seule...  il  est  entré...  et,  brusquement,  je  n'ai  plus 
vu  que  lui  dans  la  chambre...  je  n'ai  plus  vu  que  lui  dans  ma 
vie...  11  y  avait  longtemps  que  nous  nous  aimions...  sans 
nous  l'être  avoué...  Il  ne  m'a  pas  prise  :  nous  nous  sommes 
donnés...  Cette  fois-là,  je  suis  restée  trois  jours  à  Niort... 
C'était  pour  lui  !.. .  J'y  suis  revenue,  lors  de  la  sortie  suivante. . . 
et  puis...  oh!  docteur,  je  suis  une  misérable!...  et  puis,  à  la 
mi-carême  :  Christian  voulait  aller  à  une  matinée  d'enfants... 
mais  j'ai  fait  le  voyage  aussi  pour  mon  amant!...  Je  suis  une 
misérable!...  Je  ne  les  ai  jamais  séparés  dans  mon  esprit. 
Pensez  ! . . .  Ils  s'aimaient  comme  des  camarades  ! ...  11  était  bon, 
il  était  doux,  il  l'aimait!  C'était  un  grand  frère  pour  lui...  Si 
vous  saviez  ! . . .  Vous  ne  pouvez  pas. . . 
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Le  docteur  Métayer  faisait  :  ((  Si!  si!  »  de  la  tête. 

—  Non,  mon  bon  docteur!  J'ai  des  lettres  de  lui,  là...  des 
lettres  qu'il  écrivait  à  Christian  pendant  les  vacances,  de  son 
pays,  de  Corse...  Je  vous  les  montrerai  :  vous  verrez!... 

Elle  voulait  expliquer,  la  malheureuse!  ce  que  les  philo- 
sophes n'ont  jamais  expliqué,  ces  folies  divines  qui  jettent  des 
êtres  l'un  vers  l'autre,  qui  les  plongent,  d'un  coup,  dans  les 
plus  grands  bonheurs,  les  plus  grandes  douleurs,  les  plus 
insensés  enthousiasmes  ou  les  abattements  les  plus  absolus  ! 

—  Où  en  étais-je?...  Ah  ! 

Et,  les  doigts  entrelacés,  défaillante,  avec  une  voix  de  petite 
fdle  qui  récite  des  litanies,  obstinément,  elle  reprit  : 

—  jNous  étions  restés  toute  l'après-midi  ensemble...  11  était  à 
peine  parti  que  Christian  est  rentré,  à  l'improviste...  Il  a  vu  le 
lit  qui  était  défait!...  Il  s'est  douté  de  quelque  chose...  C'est 
épouvantable!...  Alors,  docteur,  j'ai  été  comme...  Je  ne  sais 
plus...  Monsieur  Colonna  devait  revenir  pendant  la  nuit  :  je 
lui  ai  écrit  que  je  ne  voulais  pas  le  revoir,  que...  mon  Dieu!... 
mon  Dieu!...  et,  en  allant  reconduire  Christian,  j'ai  remis  la 
lettre  au  concierge.  Ah!  cette  lettre,  docteur!...  Il  ne  l'a  pas 
reçue...  et  il  est  venu!...  Il  m'a  quittée,  le  matin,  à  quatre 
heures,  et  à  huit  heures  j'ai  repris  le  train,  et  je  suis  arrivée  ici, 
ne  sachant  rien,  heureuse!...  C'est  honteux!  oui,  heureuse!... 
Ensuite...  c'est  tout! 

Elle  se  rejeta  sur  son  oreiller,  mordant  ses  draps,  secouée 
de  trembleinents  et  subitement,  avant  que  le  docteur  pût 
lempècher,  elle  se  redressa  encore  et,  de  toutes  ses  forces, 
elle  cria  : 

—  Cette  lettre  ! . . . 

Elle  continua,  j)lus  doucement,  brisée  : 

—  Ohl...  oh!...  docteur!  cette  lettre!...  Je  m'imagine  que 
c'est  moi  qui  ai  tué  mon  enfant!...  Christian!.,..  Oh!  oh!  oh! 
docteur...  Christian!... 

Son  intonation  était  molle;  les  mots  se  succédaient,  inces- 
sants, comme  ces  roulements  qui  suivent  un  éclat  de  tonnerre. 

Tout  à  coup,  exaspérée  de  ne  pouvoir  rien  contre  ce  qui 
était,  se  ramassant  sous  une  nouvelle  morsure,  crispée,  elle 
aspira  frénétiquement  à  des  supplices  de  pénitence  : 

—  Je  mériterais  d'être  écartelée... 
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Le  parquet  du  couloir  gémit  :  le  docteur  courut  à  la  porte. 
Madame  Aristide,  intriguée  par  le  bruit,  demandait  : 

—  Qu'est-ce  quelle  a? 

'. —  N'entrez  pas!   —  chuchota  le  docteur;  —  elle  divague. 

Il  poussa  silencieusement  le  verrou,  revint  à  la  malheu- 
reuse et  voulut  la  calmer;  mais  elle  lui  avait  pris  les  mains, 
répétant  tout  bas  : 

—  Docteur!...  cette  lettre...  cette  lettre... 

Le  docteur  Métayer  se  dégagea,  fit  :  «  Chut!...  chut!  » 
chercha  dans  son  portefeuille,  tira  la  lettre,  mit  un  doigt  sur 
les  lèvres  et  dit  : 

—  La  voici...  Chut!...  C'est  le  censeur  qui  me  l'a  remise 
avant-hier;  vous  savez  où  il  l'a  trouvée?...  Sur  la  table  de 
monsieur  Colonna... 

Il  la  lui  présentait. 

Elle  était  comme  une  morte.  Elle  aperçut  :  a  Mon  adoré... 
ne  viens  pas...  » 

Le  docteur  Métayer  dit  encore  : 

—  Chut!  chut!...  Voulez-vous.^... 

Il  lui  désignait  la  cheminée.  Elle  eut  un  «  oui  ))  de  la  tête. 

Il  s'approcha  du  foyer,  s'accroupit,  et,  comme  s'il  accom- 
plissait un  rite,  il  tendit  le  papier  à  la  flamme  et  l'abandonna. 

La  lettre  se  consumait...  Un  souffle  l'enleva  :  elle  disparut 
dans  la  cheminée,  puis  elle  redescendit,  en  lamelles  de  cendres. 

L'une  d'elles  tomba  sur  le  pied  du  docteur  Métayer,  qui  la 
saisit  doucement  et  la  rejeta  dans  le  feu... 

Alors  la  jeune  femme  respira. 

Elle  s'étendit  tout  à  fait,  se  plaça  les  mains  sur  les  yeux  et 
resta  ainsi,  tandis  que  ses  affres  s'apaisaient. 

Il  lui  parut  qu'elle  revêtait  une  âme  nouvelle,  moins  souillée 
que  l'autre. 

Ah!  si  le  sommeil  éternel  l'avait  gagnée,  à  cet  instant  de 
béatitude  brûlante  qu'elle  prolongeait,  immobile,  comme  elle 
l'aurait  béni!...  Oui,  elle  les  voyait  encore  dans  le  même  sen- 
tier, ensemble!  —  lui,  aidant  son  petit  Christian,  tous  les  deux 
faisant  halte  pour  jeter  en  arrière  un  même  regard  vers  elle, 
un  même  sourire...  Et,  là-haut,  la  lumière  qui  les  nimbait!... 
Elle  s'endormit  ainsi,  vaincue  par  cette  douceur  vivifiante... 

Le  docteur  Métayer  la  contemplait  :  entre  ses  doigts,  posés 
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en  écran,  les  balafres  de  son  front  s'effaçaient  une  à  une; 
ses  admirables  cheveux  blonds  diffusaient  leur  jeunesse  jusque 
sur  ses  lèvres. 

Lorsqu'il  fit  un  mouvement  pour  se  lever,  elle  se  réveilla. 

Il  lui  dit,  en  vieux  bonhomme  qui  a  eu  sa  part  de  chagrin 
dans  la  vie  : 

—  Quand  vous  voudrez  parler  d'eux,  je  serai  là. 

Elle  lui  saisit  une  main. 

Il  fit  son  ((  chut!  chut!  »  de  bon  papa  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  gagner  par  l'émotion,  la  couvrit  de  son  drap,  jusqu'au 
menton,  et  il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Madame  Aristide  monta  un  peu  après,  suivie  de  M.  Vristide. 
Il  V  avait  quelqu'un  derrière  eux. 

Madame  Ernest  Chevallier  ne  leva  pas  les  paupières. 

Elle  devina  qu'on  avançait  un  fauteuil,  qu'on  apportait  des 
fioles. 

Il  lui  sembla  que  monsieur  et  madame  Aristide  se  retiraient. 

Puis,  elle  entendit  dévider  un  rosaire,  et  elle  comprit  que 
c'était  soeur  Saint-François. 

Elle  s'efforça  de  ne  pas  remuer. 

Elle  pensait  qu'elle  avait  deux  morts  à  pleurer,  deux  morts 
qu'elle  ne  devait  plus  séparer,  —  et  cela  lui  faisait  un  bien 
immense. 

A  un  moment,  les  grains  du  rosaire  ne  cliquetèrent  plus  et 
elle  perçut  un  ronflement. 

Elle  ouvrit  les  yeux  :  sœur  Saint-François  se  rattrapait  de 
ses  insomnies. 


III 


A  la  première  heure,  le  lendemain,  elle  était  debout  pour 
aller  au  cimetière. 

Madame  Aristide  l'aborda  : 

—  Jeanne,  vous  sortez  à  jeun...  ('a  n'est  pas  raisonnable! 
Prenez  quelque  chose  pendant  que  je  m'habille...  Je  vous 
accompagne. 

Mais,  sans  un  mot,  madame  Ernest  Chevallier  partit. 
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Sur  le  perron,  elle  eut  une  sorte  d'éblouissement.  11  lui 
paraissait  que  le  sol  se  creusait  sous  ses  pieds,  qu'elle  était 
entraînée  et  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force  de  faire  un  mou- 
vement pour  se  retenir. 

Un  bruit  la  projeta  en  avant  : 

M.  Aristide  sortait  de  sa  chambre  et  descendait  l'escalier, 
paisiblement,  à  sa  façon  de  tous  les  jours. 

Elle  traversa  le  jardin,  tête  baissée,  —  et  son  existence  de 
femme  en  deuil  commença. 

A  cette  heure,  les  maisons  de  la  ville,  éveillées  depuis  long- 
temps, achèvent  leur  toilette. 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  pavée,  on  surprend  des 
museaux  de  balais  qui  poussent  de  petits  nuages  au  delà  des 
portes  et  des  ménagères  qui  mettent  les  crochets  à  leurs  volets 
et  bavardent,  pour  inaugurer  la  journée  comme  elles  Font 
terminée  la  veille,  et  la  termineront  le  lendemain,  à  moins  de 
grande  pluie. 

Les  chiens  courent  les  bourriers  ',  actifs,  ou  suivent  la  bala- 
deuse de  la  poissonnière. 

Aux  fenêtres,  les  caisses  de  volubilis  et  de  géraniums 
dégouttent  et  font  de  grandes  traînées  d'eau  sur  le  mur. 

Les  petits  boutiquiers  sont  sur  leur  seuil,  les  mains  dans  les 
poches,  le  crayon  à  l'oreille,  guettant  le  courrier. 

On  n'a  pas  commencé  son  travail,  chacun  se  donne  des 
raisons  pour  reculer  l'instant  d'empoigner  sa  besogne.  Les 
femmes  ont  nettoyé  leur  cuisine  ;  les  odeurs  de  la  nuit  se  sont 
évaporées.  On  sent  la  fumée  des  foyers,  les  parfums  de  lait  et 
de  soupe. 

C'est  un  moment  où  il  semble  qu'on  soit  un  peu  plus 
possesseur  de  ce  qui  vous  appartient. 

Madame  Ernest  Chevallier  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'on 
l'avait  déjà  saluée  vingt  fois. 

Alors  elle  regarda  les  pavés,  suivant  obstinément  le  milieu 
de  la  chaussée  où  ses  yeux  voyaient  une  ligne  douloureuse  qui 
la  conduisait  droit  à  Christian.   Elle  entendait  résonner  sous 

I.  En  Polloii,  las  d'ordures  mc-nagères  disposé    sur  la    cliaussée,  devant 
chaque  maison. 
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ses  tempes  le  choc  de  ses  talons  et  les  froissements  de  sa  jupe, 
et  cela  ressemblait  au  bruit  de  la  masse  d'eau  qui  tombe  sur  la 
roue  d'un  moulin  en  marche. 

Derrière  elle,  ons'agilait.  Des  femmes  galopaient  d  un  Irotloir 
à  l'autre,  retenant  leur  bonnet,  s'accoudaient  à  une  fenêtre  où 
une  autre  femme  se  penchait  :  — il  n'y  avait  pas  assez  d'yeux 
pour  regarder  s'en  aller,  là-bas,  cette  forme  noire. 

Pensez!...  Hier,  on  colportait  qu'elle  était  à  la  mort,  et 
voilà  qu'aujourd'hui  elle  surgissait  brusquement! 

La  Dutiers,  qui  avait  perdu  un  oncle  au  commencement  de 
Tannée,  se  découvrit  le  besoin  de  faire  un  tour  au  cimetière; 
une  voisine  lui  chuchota  : 

—  Attendez-moi! 

Il  n'y  a  pas  de  bonne  partie  chez  les  morts,  si  l'on  n'est  pas 
au  moins  deux. 

Quand  madame  Ernest  Chevallier  aperçut  la  terre  meuble 
à  la  place  du  trou  au  fond  de  quoi  elle  avait  vu  descendre  Chris- 
tian, elle  eut  une  révolte  comme  à  une  profanation.  Elle 
crispa  les  poings,  courut  au  petit  tertre,  s'y  laissa  tomber 
sur  les  genoux,  y  enfonça  les  deux  mains  :  elle  en  aurait  crié! 

Ce  fut  le  calme  du  lieu  qui  eut  raison  de  son  mouvement. 

Près  d'elle,  à  droite,  il  y  avait  une  tombe  devant  laquelle, 
depuis  deux  ans.  elle  était  venue  prier,  à  jours  fixes,  poliment, 

—  aux  anniversaires  et  à  la  fête  des  Morts.  —  C'était  la  tombe 
de  M.  Ernest  Chevallier,  son  mari,  l'étranger  à  qui  elle  avait 
pardonné  toutes  les  tristesses  qu'il  lui  avait  fait  connaître.  Mais 
il  s'agissait  bien  de  lui!  Christian  était  là,  devant  elle,  sous 
elle,  enfoui!... 

Elle  se  rappelait  que,  petite  fille,  elle  avait  assisté  à  un  enter- 
rement et  qu'elle  avait  vu  glisser  la  bière  dans  un  caveau. 

A  Forgault,  et  dans  tout  le  pays,  il  n'y  avait  pas  de 
caveau.  Les  morts  étaient  mis  à  même  la  terre  et  l'usage 
voulait  que  chaque  assistant  jetât  sa  ((  motte  »  sur  le  cercueil, 

—  comme  si  tous  devaient  contribuer  à  faire  l'oubli  sur  le 
trépassé. 

Les  femmes  prenaient  une  poignée  de  terre  et  la  lançaient 
dans  la  fosse  ;  mais  certains  hommes  ne  se  baissaient  même 
pas  :  ils  poussaient  du  pied  ce  qu'ils  rencontraient... 
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Elle  entendait  encore  résonner  le  cercueil. . . 

L'horreur  était  trop  forte;  elle  fit  un  bond  vers  le  passé, 
s'imagina  le  petit  sanglé  dans  sa  tunique  à  boutons  de  cuivre, 
la  tête  un  peu  inclinée  à  droite,  calme,  doux,  comme  elle  lavait 
vu  pour  la  dernière  fois.  Elle  l'appela  tout  bas  :- 

—  Christian  ! . . .   Christian  ! . . . 

Puis  elle  posa  une  joue  sur  la  terre,  et  resta  là,  inerte,  à 
goûter  la  fraîcheur  végétale  qui  montait  vers  elle  et  s'infiltrait 
jusque  dans  son  cerveau. 

Si  près  de  lui,  elle  l'évoqua  vivant,  précis,  et  elle  en  goûta 
une  joie  immense.  Ils  se  promenaient  ensemble,  dans  un 
chemin  qui  les  conduisait,  par  les  champs,  à  la  maison  de 
M.  Aristide.  Ils  revenaient  tous  les  deux,  en  flânant,  songeant 
chacun  qu'ils  étaient  tels  qu'ils  souhaitaient  d'être,  seuls  dans 
le  monde,  à  s  aimer.  Arrivés  au  mur  de  M.  Aristide,  ils  se  regar- 
daient et,  complices,  sans  rien  se  dire,  du  même  mouvement, 
ils  retournaient  en  arrière  et  s'asseyaient  sur  le  talus  d'un  fossé, 
à  un  endroit  d'où  l'on  ne  voyait  que  des  palisses,  et  les  noyers 
de  la  campagne...  Qu'ils  lavaient  faite  souvent,  cette  prome- 
nade et  cette  station  ! . . .  Puis  elle  se  retrouvait,  avec  lui,  à  Saint- 
Georges,  dans  la  maison  des  vieux  Bénite,  et  puis  sur  la 
plage... 

La  douceur  des  souvenirs  l'avait  endormie...  Des  bruits  de 
voix  lui  firent  ouvrir  les  yeux. 

Elle  reconnut  la  tombe  de  son  mari,  devant  elle,  et  ne 
bougea  pas,  pensant  qu'on  ne  la  découvrirait  pas,  qu'elle 
resterait  là,  à  revivre  les  jours  heureux,  longtemps,  tou- 
jours... 

Mais  on  disait  : 

—  Elle  est  évanouie  ! . . .  Il  faut  prévenir  monsieur  Aristide  ! 

—  Allez-y,  vous!  Moi,  je  vais  chercher  le  gardien!... 
D'une  grande  secousse,  elle  sortit  de  sa  paix  et  fut  debout. 
Une  femme  se  hâtait  vers  la  grille,  une  autre  vers  le  pavillon 

du  gardien. 

Dans  un  accès  de  colère,  elle  rabaissa  son  voile,  égalisa  la 
terre  qu'elle  avait  piétinée  et  partit,  outrée,  pour  fuir  le  spectacle 
qu'on  tirait  de  sa  douleur. 

En  franchissant  la  grille,  elle  croisa  un  groupe  de  femmes 
qui  se  dépêchaient,  en  retard,  et  qui  s'arrêtèrent,  hésitantes. 
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Et    madame    Juigné ,    qui    était    au    milieu ,     s  avança    en 
disant  : 

—  Ma  pauvre  dame!...  comment  allez-vous?...  Justement, 
voyez,  nous  allions  prier  sur  la  tombe  de  votre  fils  ! 

Madame  Ernest  Chevallier  fit  un  signe  de  remerciement  et 
s'éloigna...  Qui  donc  leur  avait  permis  de  prier  sur  la  tombe 
de  son  fils? 

Depuis  douze  ans  qu'elle  était  à  Forgault.  elle  aurait  cepen- 
dant dû  savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  tristesses,  pas  de  plaisirs, 
qu'on  puisse  goûter  sans  le  voisin.  Chacun  se  tapit  derrière  sa 
porte  pour  boire  son  vin  et  manger  son  fricot,  comme  les  bêtes 
qui  s'isolent  pour  dévorer  leur  proie  et  qui  grognent;  mais, 
quand  il  s  agit  de  sentiments,  il  n'y  a  jamais  assez  de  témoins 
pour  les  partager,  et  madame  Juigné,  froissée  par  l'accueil, 
mais  qui  tenait  à  sauver  sa  fierté,  dut  expliquer  aux  femmes 
qui  l'accompagnaient  : 

—  Je  le  savais  ! . . .  Madame  Aristide  m'avait  prévenue  qu'elle 
était  comme  folle!...  Pauvre  dame!...  vous  savez  qu'elle  ne 
s'est  levée  qu'aujourd'hui?... 

Et  elles  firent  tout  de  même  leur  tour  de  cimetière,  bavar- 
dant là-dessus  parmi  les  morts. 

Le  soir,  madame  Aristide,  qui  ((  revenait  de  ville  »,  courut 
à  sa  bru,  les  bras  écartés,  des  exclamations  plein  la  bouche,  et 
l'embrassa  en  geignant  : 

—  Comment,  Jeanne  !  vous  vous  êtes  trouvée  mal  au 
cimetière  ce  matin  ?. . .  Ah  ! . . . 

Madame  Ernest  Chevallier  eut  beau  protester,  madame  Aris- 
tide ne  voulut  pas  l'entendre.  Elle  poussait  des  soupirs,  et 
répétait  : 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant!  ma  chère  fille  ! 

C'est  ça  qui  était  bien!  se  trouver  mal  au  cimetière  !... 
Comme  elle  en  aurait  souvent  fait  autant,  si  elle  avait  su  la 
manière  ! 

Elle  chercha  M.  Aristide  pour  lui  faire  part  de  la  nouvelle  : 

—  Tu  sais,  —  dit-elle,  —  Jeanne  est  allée  au  cimetière  ce 
matin  :  elle  s'est  évanouie  sur  la  tombe  de  Christian  ! . . . 
C'est  la  femme  Dutiers  et  une  autre  qui  sont  venues  à  son 
secours  ! . . . 


Ago 
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M.  Aristide  faisait  : 

—  Ah!  c'est  très  bien!  c'est  très,  très  bien!...  Je  n'aurais 
pas  cru  ça  d'elle! 

—  Et  elle  ne  s'en  est  pas  vantée  !  —  ajouta  madame  Aristide. 
C'était  excessif.  Il  eut  le  :  «  Hooputh!   »  de  l'homme  à  qui 

l'on  n'en   conte   pas  ;  mais  l'évanouissement  lui  causait  une 
grande  joie.  Il  dit  même  : 

—  Tu  devrais  faire  prévenir  Métayer,  parce  qu'enfin  ça 
n'est  pas  naturel. 

A  la  cuisine,  madame  Aristide  donna  l'ordre  à  Flavie,  la 
femme  de  chambre,   de  courir  chez  le  docteur  : 

—  Quand  on  pense,  —  confiait-elle  à  Adèle,  —  quand  on 
pense  que  madame  Ernest  s'est  trouvée  mal  au  cimetière,  ce 
matin,  sur  la  tombe  de  monsieur  Christian!... 

Puisque  M.  Aristide  en  avait  paru  satisfait,  il  fallait  que 
tout  le  monde  apprît  que  madame  Ernest  Chevallier  s'était 
évanouie  au  cimetière. 

Elle  pleurait,  madame  Aristide,  d'enthousiasme!  Elle  ouvrit 
la  porte,  appela  : 

—  Jeanne!  Jeanne!...  Vous  ne  voulez  rien  prendre.^  Ma 
chère  enfant,  vous  devriez  vous  soutenir! 

C'était  une  héroïne  que  sa  bru  :  il  fallait  la  soigner  en  con- 
séquence. 

Le  lendemain  matin,  cependant,  madame  Ernest  Che- 
vallier retourna  au  cimetière,  —  mais,  cette  fois,  par  les 
champs. 

A  la  grille,  elle  s'arrêta  :  les  coups  de  son  cœur  se  répercu- 
taient jusque  dans  sa  gorge. 

Devant  elle,  le  domaine  des  morts  s'étendait,  piqué  d'ifs, 
semé  de  dalles,  de  pierres  droites  et  de  croix  de  pauvres,  sem- 
blable à  ces  chantiers  abandonnés  sur  quoi  les  saisons,  à  force 
de  se  reproduire  avec  leur  cortège  de  pluies,  de  vents,  de  neige 
et  de  soleil,  ont  transformé  la  poussière  stérile  en  humus  où 
des  arbres  ont  poussé,  de  ci,  de  là,  au  petit  bonheur,  à  la  façon 
des  genévriers,  des  touffes  de  ronces  et  d'épines  dans  les  cail- 
loutis  des  vieilles  carrières. 

Quand  elle  fut  sûre  qu'elle  serait  seule,  elle  entra,  se  dirigea 
vers  son  cher  petit  mort;  mais,  au  moment  de  s'agenouiller,  ce 
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fut  bien  une  autre  affaire!  La  terre  était  piétinée,  souillée 
d'empreintes  crayeuses... 

Comment!...  On  ne  respectait  donc  rien,  ici.»^ 

Elle  enleva  ses  gants,  s'agenouilla  et  ratissa  le  sol,  religieu- 
sement. 

Dans  un  coin,  vers  la  tête  de  la  tombe,  elle  découvrit  des 
herbes  qui  pointaient. . .  Déjà  ! 

Un  scrupule  la  retint  de  les  arracher. 

Dans  une  grande  douleur,  il  semble  qu'on  veuille  laisser 
tout  en  état.  Libre  aux  graines,  bonnes  ou  mauvaises,  de  ger- 
mer, aux  animaux  de  multiplier  et  d'encombrer  votre  vie.  On 
n'ose  plus  agir,  —  comme  si  le  moindre  de  vos  mouvements 
devait  déchaîner  d'autres  deuils. 

Elle  resta  là  longtemps,  dans  l'air  frais,  parfumé  de  résine, 
à  quelques  pas  d'un  cyprès.  Elle  pensait  à  la  mort,  à  Chris- 
tian, qui  l'avait  abordée  :  où  était-il.*^ 

Mais  vite,  pour  se  cacher  le  néant  qui  l'effrayait,  elle  se 
disait  :  ((  Il  est  là...  il  est  là  !...  » 

Elle  revint  par  le  même  chemin,  calmée,  une  fois  encore, 
après  cette  longue  halte  au  champ  du  repos  commun  des  haines 
et  des  affections.  Elle  longea  le  mur  blanc  de  M.  Aristide,  où 
son  ombre  se  plaquait,  précédée  de  la  fuite  des  petites  rapiettes 
et  des  gros  lézards.  En  mettant  la  clef  dans  la  serrure,  elle  vit 
son  beau-père  qui  arrivait  du  fond  du  jardin,  son  journal 
déplié  sous  le  bras  et  se  frottant  les  mains...  Il  y  avait  encore 
des  journaux  après  la  mort  de  Christian! 

M.  Aristide  vint  à  elle,  prit  un  air  douloureux  et  dit  : 

—  Quel  temps  ! 

Puis  il  demanda  si  Montgenet  était  passé  au  cimetière. 

—  Montgenct? 

—  L'entrepreneur  ! 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  on  a  piétiné  le  sol,  on  a  marché 
sur  Christian  :  c'est  honteux! 

AI.  Aristide  réfléchit  à  haute  voix  : 

—  C'est  Mongenet.  Je  l'ai  envoyé  prendre  des  mesures. 
Et,  après  un  temps  : 

—  A  propos,  ma  chère  amie,  je  me  suis  fait  concéder  à 
perpétuité  tout  le  terrain  f[ui  va  de  la  tombe  d'Ernest  à  la 
tombe  Duvallier...  Il  y  a  cinij  places,  largement,  cinq  places 
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en  tout,  et  de  quoi  faire  un  jardinet  devant,  à  moins  que  nous 
ne  nous  décidions  à  une  construction.  Nous  verrons,  n'est-ce 
pas? 

Et,  tout  aussitôt,  tirant  sa  montre,  11  se  récria  : 

—  Montez  vite  vous  déshabiller!  Il  est  onze  heures  moins  le 
quart  :  le  déjeuner  est  prêt. 

Cinq  places  au  cimetière  :  —  deux  d'occupées,  une  pour  elle 
dans  les  trois  à  prendre,  —  et  le  déjeuner  était  servi.  M.  Aris- 
tide pensait  à  tout. 

Un  peu  avant  midi,  madame  Ernest  Chevallier  avait  regagné 
sa  chambre. 

Elle  avait  quitté  la  table,  courbatue,  l'esprit  émietté. 

Depuis  la  veille,  madame  Aristide  ne  déparlait  pas.  Elle 
avait  rencontré  les  Bertrand...  Quelles  braves  gens!...  Ils 
avaient  dit  :  ((  Cette  pauvre  madame  Ernest!...  Ce  pauvre 
monsieur  Aristide!...  »  Et  les  Delafosse!...  Ils  l'avaient  con- 
jurée d'inviter  madame  Ernest  à  se  ménager  un  peu  :  ce  Qu'elle 
se  fasse  une  raison.. .  monsieur  Aristide  aussi,  et  vous,  madame 
Aristide,  vous  aussi...!  »  Quelles  braves  gens  !.. .  A  propos  de 
beurre,  d'œufs,  de  poulets,  de  balayage,  de  lessive,  c'étaient 
des  rappels  au  deuil,  à  l'enterrement,  à  la  délégation  du  lycée  : 
((  On  a  trouvé  ça  très  bien!  C'est  vrai  que  c'était  bien!  »  Et, 
pour  faire  oublier  les  mines  longues  qu'ils  avaient  faites  au 
petit  Dijo,  elle  répétait  : 

—  Je  leur  ai  dit  :  ((  Vous  avez  vu  le  lycéen  qui  tenait  la 
brunette  de  droite,  la  dernière,  à  la  queue  du  corbillard.^... 
C'était  l'ami  de  Christian,  monsieur  Dijo...  » 

M.  Aristide  mangeait  ;  Adèle,  à  chaque  plat  qu'elle  apportait 
faisait  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 

11  n'y  avait  pas  à  tenter  de  se  recueillir,  d'oublier  qu'on 
prenait  un  repas  :  il  fallait  participer  à  l'apparence  de  la  dou- 
leur commune.  Dans  une  famille  unie,  c'est  ainsi  que  cela  doit 
se  passer.  Nul  ne  peut  se  réjouir  ou  se  désoler  plus  que  les 
autres;  il  ne  faut  pas  de  privilégiés.  Un  membre  s'explique 
pour  tous  et  re23résente  les  sentiments  de  tous,  ou  bien  alors 
tous  parlent  la  même  langue,  dans  le  même  ton,  chacun 
n'étant  que  l'unité  pareille  à  la  voisine. 

De    même    que    M.    Aristide    se    taisait    pour   la    famille, 
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madame  Aristide  bavardait  pour  la  famille,  et,  ce  matin-là, 
entraillée  par  tant  de  soupirs  et  tant  d'allégresse  mortuaire, 
elle  avait  proposé,  presque  joyeusement,  «  une  prune  à  l'eau- 
de  vie  »  après  la  café.  Elle  avait  aux  lèvres,  on  le  sentait, 
son  :  ((  Ça  n'est  pas  toujours  fête!...   )) 

Madame  Ernest  Chevallier  s'était  sauvée  dans  sa  chambre. 
Elle  y  était  depuis  un  instant,  lorsqu'une  détonation  la  fit 
sursauter. 

C'était  le  canon  de  midi  qui  venait  de  partir,  —  et  cela 
l'indigna,  non  point  à  cause  du  bruit  même  qui  semblait  épar- 
piller le  recueillement  nécessaire  à  sa  douleur,  mais  à  cause 
de  la  persistance  de  cette  manie,  qui  réapparaissait,  si  tenace, 
après  la  grande  secousse  qui  aurait  dû  bouleverser  la  vie  de 
cette  maison. 

Non,  il  n'y  avait  rien  de  bouleversé!  Du  train  dont  allait 
l'existence,  dans  trois  mois  on  ne  se  souviendrait  plus  que 
de  l'événement.  Les  paroles  qui  le  rappelleraient  retentiraient 
creuses,  menteuses,  et  la  bouche  ne  se  crisperait  pas,  la  gorge 
resterait  paisible.  Ce  ne  serait  plus  qu'un  point  de  repère.  On 
dirait  :  «  ...  C'était  avant  la  mort  de  ce  pauvre  Christian  », 
comme  on  disait  :  ((  ...  C'était  pendant  l'hiver  qui  a  précédé 
la  fameuse  sécheresse...  » 

Elle  songea  que  ce  désert  du  cœur  lui  serait  intolérable  et 
qu'elle  le  fuirait.  Elle  irait  n'importe  où  :  la  Terre  était 
grande;  du  moins  elle  serait  avec  son  petit  mort. 

Alors  elle  réapprit  à  s'isoler ,  ainsi  qu'autrefois  ,  quand 
elle  voulait  mettre  à  l'abri  des  mots  secs  de  M.  Aristide  et 
des  exclamations  de  madame  Aristide  ses  peines  ou  ses  petits 
bonheurs... 

Chaque  matin,  elle  se  rendait  au  cimetière.  Les  gens, 
s'étaient  habitués  à  la  voir,  disaient  qu'elle  était  «  touchée  », 
qu'elle  était  exemplaire  ou  qu'elle  «  avait  trouvé  son  devoir  ». 

Son  devoir!...  Elle  pensait  bien  à  son  devoir  lorsque, 
sortant  de  chez  M.  Aristide,  elle  tournait  dans  la  venelle, 
pour  prendre,  parles  champs,  le  petit  sentier,  vers  le  rideau 
de  peupliers  qui  barraient  le  pays  et  cachaient  les  cyprès  et  les 
tombes  ! 

Si  elle  avait  eu,  dans  cette  maison,  le  calme  souhaité,  peut- 
être  n'en   serait-elle  pas   sortie,  trop  heureuse  d'y   retrouver 
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les  bribes  de  la  vie  d'autrefois,  si  pitoyables,  si  désirables 
pourtant  aujourd'hui!  Mais  c'étaient  de  perpétuelles  allées 
et  venues  de  madame  Aristide  qui,  à  l'improviste,  la  surprenait 
dans  sa  chambre,  la  tête  dans  les  mains,  cassée  en  deux,  et  qui 
lui  conseillait  de  se  redresser  à  cause  des  crampes  d'estomac, 
qui  ouvrait  les  fenêtres  toutes  grandes  pour  faire  entrer  le 
soleil ,  ou  qui  les  fermait  parce  qu'il  faisait  gris  ;  c'était 
M.  Aristide  qui  regardait  les  plans  de  monuments  funéraires 
et  qui  faisait  des  devis  : 

—  Avec  des  larmes  sculptées  dans  la  pierre,  on  peut 
compter  cinq  mille. 

Et  madame  Aristide  qui  se  fâchait  : 

—  C'est  trop  cher,  Aristide,  beaucoup  trop  cher!...  Et 
avec  moitié  moins  de  larmes .^^... 

—  Oui,  évidemment,  mais  ça  sera  maigre...  Autant  n'en 
pas  mettre  du  tout  ! 

—  Et  le  monument  de  fonte  dont  tu  parlais.^ 

—  La  fonte,  bien  sûr!... 

Mais  la  fonte  était  moins  respectueuse  pour  les  morts  :  il  fal- 
lait la  pierre,  avec  des  larmes,  —  ce  qu'il  faudrait  de  larmes 
sculptées,  —  et  un  dôme  byzantin. 

Madame  Ernest  Chevallier  n'entendait  rien  à  ces  douleurs 
de  pierre,  de  bronze,  avec  devis  d'architecte.  Elle  allait  au 
cimetière  cultiver  la  sienne  sans  penser  à  son  devoir,  auquel 
toutes  les  femmes  de  Forgault  pensaient  pour  elle,  sans  même 
penser  à  prier.  Elle  n'avait  que  l'idée  de  se  rapprocher  de  cet 
enfant  et  de  revivre,  un  à  un,  devant  sa  tombe,  les  jours  qu'il 
avait  remplis;  mais,  dès  les  premiers  mois,  des  paquets  de 
semaines  entières  lui  échappaient...  Cependant  elle  seule 
l'avait  élevé,  heure  par  heure,  sans  jamais  le  quitter!  Qui  donc 
l'aiderait  à  faire  rentrer  dans  sa  mémoire  ce  qui  en  était  sorti, 
puisqu'il  n'avait  été  dorloté,  aimé  que  par  elle,  puisqu'il  n'avait 
intéressé  qu'elle  dans  le  monde .^..,  Qui  donc?... 

Elle  se  martyrisa  pour  stimuler  la  paresse  de  son  cerveau, 
s'accusa  d'avoir  été  une  mauvaise  maman... 

Les  mamans  ne  se  doutent  pas,  au  milieu  de  leur  bonheur, 
que  le  geste,  le  sourire,  l'ànonnement  qui  les  ravit  chez  l'être 
issu  de  leur  chair,  sera  effacé  par  un  autre  geste,  un  autre  sou- 
rire, un  autre  effort  vers  la  langue  à  parler.  Elles  s'imaginent 
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que  tout  cela  restera  fixé  en  elles,  à  jamais.  Elles  ne  repassent 
pas  leur  lexique  ;  des  feuillets  disparaissent,  les  lettres  se 
brouillent,  et,  un  jour,  trojî  tard,  quand  elles  veulent  enfin 
relire  la  belle  histoire  de  la  création  de  l'homme  qui  est  né 
d'elles,  il  n'y  a  plus  que  des  dates  et  la  table  des  matières  : 
la  nourrice,  le  sevrage,  les  culottes,  lalphabet,  —  quelques 
mots...  rien!  —  C'est  l'enfant  qui  se  rappellera,  lui,  comment 
on  le  prenait,  comment  on  l'embrassait,  ce  qui  l'amusait,  ce 
qui  l'ennuyait,  la  chaise  oîi  il  s'asseyait  pour  entendre  l'his- 
toire de  Peau  d'Ane,  ses  regards  sous  le  lit  pour  s'assurer  si  le 
nain  ne  s'y  était  pas  blotti,  le  bruit  de  la  pincette  dans  le 
foyer,  un  jour  de  fièvre,  l'ondée  sur  les  vitres  ou  le  premier 
rayon  de  soleil  dans  lequel  dansaient  des  molécules  lumineuses  ; 
des  parfums,  des  peurs,  des  joies,  des  attentes,  —  toute  l'im- 
palpable poussière  de  sa  petite  existence  d'oiseau  en  duvet, 
dans  le  nid...  Mais  le  nid  déserté  .►^...  l'enfant  mort  P.. . 

Madame  Ernest  Chevalher  recherchait  les  bribes  de  l'his- 
toire de  son  fils,  —  la  poitrine  étreinte  par  cette  conviction 
qu'elle  ne  pourrait  plus  rebâtir  ce  qui  venait  de  s'effondrer.  — 
Elle  se  tournait  vers  la  tombe  voisine,  pour  implorer  secours  : 

((  Ci-gît  M.  Ernest  Chevallier,  arraché  à  l  affection  des  siens 
à  la  fleur  de  l'âge.  Son  père  désolé,  sa  mère,  sa  femme,  son 
fils...  )) 

C'était  M.  Aristide  qui  avait  fait  libeller  cela. 

((  Arraché  à  la  fleur  de  l'âge!  »... 

Elle  retrouvait  vaguement  cet  être  qui  avait  gaspillé  tant 
d'années  de  sa  vie,  qui  était  mort,  rongé  par  la  noce,  à  qui 
elle  s'était  dévouée,  —  oui,  alors,  par  devoir...  Maintenant 
ils  étaient  quittes.  Pas  un  regret,  pas  de  haine.  D'ailleurs, 
elle  n'y  voyait  pas  si  loin!  .La  pierre  était  vieille  de  deux  ans, 
les  pluies  l'avaient  verdie  par  places  :  elle  ne  se  souvenait  de 
lui  qu'en  faisant  un  effort. 

Mais,  à  venir  chaque  jour  ici,  voilà  que  sa  mémoire  s'éclair- 
cissait,  que  le  détestable  personnage  de  son  triste  roman  se 
dessinait,  avec  sa  figure  cireuse,  sa  barbe  clairsemée,  son  front 
qui  s'étendait  vers  le  haut  du  crâne,  anguleux  aux  tempos, 
mordu  de  taches  brunes,  et  ses  deux  bosses  osseuses  qui 
saillaient  derrière  les  oreilles!...  Et  la  voix  qui  lui  parvenait, 
brisée,  hoqueteuse,  basculant  net  au  milieu  d'un  mot!...  H  lui 
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réapparut  dans  leur  chambre,  le  matin,  quand  il  était  au  lit  et 
qu'elle  sortait  du  cabinet  de  toilette,  fraîche,  parfumée;  il  l'ap- 
pelait :  ((  Jeanne  !  »  et,  profitant  de  ce  qu'elle  s'approchait  de 
lui,  il  l'attirait  brusquement...  Elle  sentait  ses  doigts  de  fer  lui 
pénétrer  dans  les  bras,  l'attouchement  de  ses  lèvres  sur  sa 
bouche...  Et  ses  trahisons,  ses  maladies  fardées  de  noms 
avouables,  ses  mensonges,  remontaient  de  l'oubli  où  elle  les 
avait  jetés.  Comment  était-elle  sortie  indemne  de  tout  cela.^ 

Et,  plus  elle  allait,  et  plus  s'embrumait  la  douce  et  tendre 
figure  de  son  petit  Christian.  Elle  avait  beau  tourner  le  dos  à 
l'autre  tombe,  se  boucher  les  oreilles,  se  répéter  :  «  Christian! 
Christian!  »  le  voisin  se  dressait  et  lui  pesait  sur  les  épaules. 

Un  matin,  tandis  qu'elle  était  là,  un  chariot  s'arrêta. 

Des  ouvriers  la  saluèrent,  firent  glisser  de  grandes  pierres 
sur  des  rouleaux,  en  s'interpellant  comme  au  chantier. 

Elle  partit.  Mais,  le  jour  suivant,  quand  elle  revint,  elle  crut 
rêver  :  à  la  place  du  tertre  où  pointaient  les  herbes,  il  y  avait 
des  pierres  taillées,  les  unes  entrées  en  terre,  les  autres  de 
guingois,  et  une  grande  dalle  sur  laquelle  traînaient  des 
baquets,  des  truelles,  des  pics  et  des  sacs  de  ciment. 

Un  des  maçons  lui  dit  : 

—  Bonjour,  madame  Chevallier.  Approchez,  allez!...  C'est 
l'heure  où  on  se  repose. 

Elle  fit  quelques  pas,  s'agenouilla,  mais  ne  sut  que  faire. 

Tout  près,  ces  hommes  cassaient  la  croûte  et  parlaient  de 
leurs  petites  affaires.  Elle  entendait  les  glouglous  de  la  bou- 
teille qu'ils  se  passaient  ;  l'odeur  de  vinasse  lui  arrivait  avec 
celle  de  fromage  et  d'ail. 

Elle  se  leva  et  leur  demanda  quand  ils  comptaient  avoir  fini 
leur  besogne. 

—  Ah  !  —  répondit  l'un  d'eux,  —  c'est  pas  long.  Demain 
soir  on  en  verra  le  bout. 

Elle  se  retira  et  ne  reparut  pas  le  lendemain. 
M.  Aristide  lui  dit  au  déjeuner  : 

—  Vous  n'êtes  pas  allée  au  cimetière,  ce  matin,  Jeanne.»^ 
Elle  fit  : 

—  Les  ouvriers  y  sont  :  ça  me  met  hors  de  moi! 

M.  Aristide  se  tut,  regarda  sa  femme,  qui  répliqua  vite  : 


LA     PRISON     DE     VERRE  l\Q^ 

—  J'irai  ce  soir  :  avec  ces  oiseaux-là,  il  faut  veiller  au  grain. 
Voilà!... 

Lorsque,  deux  jours  plus  tard,  elle  poussa  la  porte  du  cime- 
tière, qu'elle  aperçut  de  loin  les  pierres  blanches,  elle  pressa 
le  pas,  avide  de  retrouver  le  calme;  mais,  au  détour  de  l'allée, 
elle  vit  un  homme  accroupi  qui  allumait  sa  pipe.  Il  commença 
ensuite  de  taper  sur  la  dalle  à  coujds  de  marteau. 

Elle  arriva  sur  lui,  les  dents  serrées,  prête  à  crier  :  «  Vous 
n'avez  pas  honte .•^...  Il  y  a  un  mort  là-dessous!  »  Mais  l'homme 
la  devança  : 

—  Bonjour,  madame  Chevallier.  Je  vas  vous  laisser,  un 
moment. 

Il  posa  ses  outils  sur  la  tombe  de  M.  Ernest  Chevallier  et, 
comme  pour  faire  la  place  aux  prières,  de  sa  balayette  il  épous- 
seta  la  tombe. 

Celui-ci  en  avait  pour  longtemps.  Il  n'abattait  pas  beau- 
coup de  travail  par  jour,  mais  c'était  un  vieux  bonhomme 
bien  poli.  Dès  que  madame  Ernest  Chevallier  se  montrait,  il 
prenait  son  époussetoir. 

D'abord,  quand  elle  entendait  le  maillet  par-dessus  le 
mur,  elle  s'enfuyait  dans  la  campagne,  à  grandes  enjambées, 
éperdue,  comme  si  l'on  avait  frappé  sur  son  petit;  et  puis 
elle  avait  fini  par  ne  plus  tant  s'irriter  :  elle  se  contait  que 
le  vieux  était  connu  de  Christian  et  que  c'était  un  brave 
homme. 

Elle  lui  donna  cinq  francs. 

Mais  ensuite  il  y  eut  le  plombier,  qui  survint  avec  une  forge 
à  roulettes.  Un  apprenti  dégringolait  des  cyp)rès  quand  son 
patron  gueulait  : 

—  Rouquin,  viens  ici.   ii...  de  D...!...  Mets  du  charbon! 
Quel  recueillement! 

Un  jour,  c  était  pour  la  croix;  un  autre  jour,  pour  l'entou- 
rage. 

Le  plombier  disait  : 

—  C'est  provisoire.  Monsieur  Aristide  a  des  plans. 

Avec  monsieur  Aristide,  rien  n'était  définitif.  Dans  sa  maison, 
il  y  avait  des  rideaux  provisoires  depuis  trente  ans;  une  fon- 
taine de  zinc,  provisoire  depuis  le  même  temps  et  qu'on  rafis- 
tolait tous  les  deux  ou  trois  ans;  une  échelle  pour  monter  au 
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grenier,  dans  les  chambres  de  bonnes,  en  attendant  l'escalier. 
Cet  homme,  gonflé  d'orgueil,  remuait  des  projets  inlassa- 
blement. 11  donnait  à  entendre  ((  qu'il  ferait  faire  un  bassin, 
qu'il  ferait  édifier  une  serre,  qu  il  organiserait  sa  vie  pour 
voyager,  dorénavant,  pendant  l'automne...  »  Pas  de  bassin, 
pas  de  serre,  jamais  de  voyage,  mais  les  gens  de  Forgault  se 
confiaient  :  «  Monsieur  Aristide  va  se  faire  faire  un  bassin  », 
et  c'était  bien  mieux  que  s'ils  avaient  dit,  une  bonne  fois  : 
<(  Monsieur  Aristide  s'est  fait  faire  un  bassin  ».  On  n'en  aurait 
jamais  plus  parlé. 

On  passa  jDrès  de  deux  mois  à  la  tombe  de  Christian.  Elle 
était  composée  d'une  grande  pierre  plate,  au  bout  de  laquelle 
se  dressait  une  autre  jîierre  surmontée  d'une  croix  de  fonte.  En 
arrière,  il  y  avait  une  petite  construction  de  fer  qui  supportait 
un  châssis  vitré,  pour  abriter  les  couronnes. 

A  cette  occasion,  l'on  avait  fait  cadeau  à  M.  Ernest  Chevallier, 
le  voisin,  d'une  même  construction  de  fer  et  de  vitres. 

C'était  pitoyable.  11  y  en  eut,  tout  de  même,  pour  onze  cents 
francs,  —  et  l'inscription  restait  à  faire. 

Madame  Ernest  Chevallier  ne  s'occupait  de  rien.  Les  travaux 
semblaient  s'eff*ectuer  automatiquement. 

L'inscription,  à  elle  seule,  coûta  deux  cents  francs.  L'ar- 
tisan qui  la  burina  avait  installé  une  tente  verte.  Des  curieux 
le  visitaient  :  il  leur  distribuait,  avec  des  cartes  de  visite  où 
il  s'était  adjugé  le  titre  d'  «  Artiste  litlioliqiie  »,  son  catalogue 
d'inscriptions  oii  étaient  consignées  plus  de  trois  cents  façons 
de  s'éplorer  ou  d  exalter  les  mérites  d'un  mort  ;  —  à  la  fin  de 
son  catalogue ,  il  y  avait  des  citations  latines  et  des  vers 
empruntés  aux  «  meilleurs  poètes  français  »,  ainsi  que  des 
lambeaux  de  prières  de  toutes  les  religions  connues,  pour  les 
gens  à  court  d'inspiration. 

La  première  fois  qu'il  vit  madame  Ernest  Chevallier,  il  lui 
en  présenta  un  exemplaire;  mais  madame  Ernest  Chevallier 
ne  revint  plus,  à  cause  de  la  tente  verte  sous  laquelle  elle 
devait  s'agenouiller  tandis  que  ((  l'artiste  lithotique  »  burinait. 
11  eut  d'autres  visiteurs,  et,  souvent,  M .  Aristide. 

Le  soir,  à  table,  on  s  entretenait  de  lui.  et  madame  Aristide 
répétait  ses  mots.  C'était  un  homme  d'une  conscience  admi- 
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rable  :  on  racontait  qu'il  avait,  une  fois,  regiatté  toute  une 
pierre  tombale,  achevée,  pour  un  B  dont  le  renflé  ne  le  satis- 
faisait pas.  Il  disait  grand  bien  du  grain  de  la  dalle  de  Chris- 
tian, —  qui  était  ((  homogène,  très  fin  et  dans  lequel  on  ne 
rencontrait  pas  de  ces  sales  petits  coquillages  qui  vous  démo- 
lissent un  effet  en  cinq  sec!...  »  Enfin,  il  était  accrédité  près 
«  le  Saint-Père,  les  diocèses  et  les  chefs  des  principales  reli- 
gions reconnues  »,  et  il  n'y  avait  que  lui  pour  tourner  ((  la 
gothique  ». 

Lorsque  la  tente  fut  démontée,  madame  Ernest  Chevallier 
retourna  au  cimetière. 

Elle  crut  mourir  de  honte.  Au-dessous  des  dates  de  nais- 
sance et  de  décès  de  Christian,  elle  lisait  : 

J'ai  déjà  fait  ma  vie.  Bon  fils,  fai  voulu  rejoindre  papa 
dans  le  domaine  de  Dieu  dont  je  vous  ouvrirai  les  portes. 

Il  y  eut,  à  ce  sujet,  des  propos  aigres  chez  les  Aristide, 
—  les  premiers  depuis  la  mort  de  l'enfant. 

Madame  Aristide,  à  qui  sa  bru  n'avait  pu  cacher  sa  stupé- 
faction, avait  répondu  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué...  Bien  sûr  qu'Aristide  n'y  est  pour 
rien,  allez!...  Voyons,  voyons!  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit.»^ 

—  Il  y  a  :  J'ai  voulu  rejoindre  papa...  Vous  l'avez  entendu 
dire  qu'il  voulait  mourir.^ 

Non,  jamais,  au  grand  jamais,  madame  Aristide  n'avait 
entendu  rien  de  pareil!  Certainement  qu'Aristide  ignorait 
cela. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  toutes  les  deux  P  —  demanda 
M.  Aristide,  qui  survenait. 

—  Il  y  a  que  Jeanne  n'est  pas  contente.  Tu  l'as  vu,  toi, 
cette  inscription?  —  fit  sa  femme,  pour  tâter  le  terrain. 

Il  ouvrit  la  bouche,  balança  la  tète  et,  prenant  son  sourire 
sarcastique,  il  riposta  vertement  à  madame  Ernest  Chevallier 
qu'elle  aurait  dû,  dans  ce  cas,  se  servir  elle-même  : 

—  ...  C'est  vrai!  Vous  vous  retirez  dans  votre  désespoir! 
Je  comprends,  je  comprends!...  Pourtant,  nous  aussi,  nous 
avons  notre  désespoir.  Nous  sommes  bien  obligés  d'en  sortir 
pour  nous  occuper  du  nécessaire...  Qui  est-ce  qui  a  com- 
mandé la  tombe  P. . .  et  l'enterrement  P. . .  Et  tout,  et  tout  ! ...  Hé  ! 
ma  chère  amie,  vous  ne  trouvez  pas  l'inscription  de  votre  goût? 
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Le  ((  litliotique  »,  qui  est  un  artiste,  n'est  pas  de  cet  avis,  et 
la  preuve,  c'est  qu'il  a  rabattu  vingt  francs  en  échange  du  droit, 
que  je  lui  ai  accordé,  de  porter  l'inscription  à  son  catalogue... 

Madame  Ernest  Chevallier  eut  une  révolte;  mais,  aussitôt, 
elle  s'apaisa.  Que  lui  importait,  après  tout,  l'inscription,  le 
monument,  la  concession  à  perpétuité!...  Dessous,  il  y  avait 
son  fds  :  voilà! 

Elle  se  tut,  écœurée. 

—  Ah!  —  faisait  madame  Aristide,  l'ouvrier  a  rabattu  vingt 
francs  ? 

—  L'artiste. 

—  L'artiste  a  rabattu  vingt  francs .►^...  Et  il  a  mis  ça  sur  son 
catalogue?...  Vous  entendez,  Jeanne .^* 

Madame  Delafosse,  qui  vint  faire  visite  à  ces  dames,  glissa 
précieusement  : 

—  Je  suis  allée  prier  sur  la  tombe  du  petit. . .  J'ai  lu  l'inscrip- 
tion. Elle  est  très  chrétienne!...  Et  c'est  d'une  netteté!...  pas 
une  bavure. 

Madame  Poulain,  qui  admirait  tout  ce  qu'on  admirait  autour 
d'elle,  dit  aussi  à  madame  Aristide  : 

—  Ah!  on  la  regarde,  votre  inscription,  oui!...  A  la  bonne 
heure,  au  moins,  ça  signifie  quelque  chose  !  C'est  rudement  bien  ! 

Madame  Ernest  Chevallier  ne  pouvait  plus  se  révolter. 

Elle  retourna  encore  au  cimetière,  ferma  les  yeux;  mais  elle 
évoquait  de  moins  en  moins  Christian.  Trop  de  gens  qui  scel- 
laient, raclaient  les  pierres,  qui  buvaient,  fumaient,  juraient, 
avaient  passé  ici  :  ils  avaient  chassé  la  chère  petite  image,  et 
maintenant  son  mari  lui  apparaissait  avec  précision,  attiré, 
semblait-il,  par  ces  bruits,  ces  jurons,  ces  odeurs  de  pipe  et  ces 
relents  de  vins.  Elle  le  sentait  à  son  côté  :  elle  n'osait  lever  les 
paupières,  —  comme  si  elle  avait  redouté  que  la  pierre,  devant 
elle,  subitement  devenue  un  miroir,  ne  lui  renvoyât  son  fantôme. 

Elle  en  fut  affolée  et,  pour  se  protéger,  elle  appela  son  amant, 
de  toutes  ses  forces  intérieures. 

Sur  ces  entrefaites,  un  matin  qu'elle  traversait  la  grande 
allée  pour  gagner  la  concession  de  famille,  elle  fut  arrêtée  par 
un  groupe  dans  lequel  il  y  avait  deux  gendarmes  en  tenue. 

On  exhumait  le  corps  d'une  femme  morte  depuis  quelques 
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années  :  le  mari  avait  hérité,  il  avait  acquis  un  terrain  à  l'angle 
de  deux  chemins,  jugeant  que  dans  sa  situation  sociale  il  était 
séant  d'avoir  une  belle  maison  pour  l'éternité. 

Le  curé,  apercevant  madame  Ernest  Chevallier,  vint  lui 
parler.  11  ne  perdait  pas  de  vue  les  fossoyeurs.  Madame  Ernest 
Chevallier  les  regardait  aussi. 

Soudain  la  bière  apparut,  sale,  pourrie,  minable. 

Chacun  donnait  son  ordre  ou  son  conseil  :  «  Doucement!... 
là!...  Posez-la  ici...  non,  plus  près!...  Doucement!  »  Tout  à 
coup,  tandis  que  tout  le  monde  criait  ;  a  Doucement!  »  la 
bière,  tirée  d'un  côté,  heurta  une  grille,  chavira,  s'échappa  de 
la  corde,  et  le  bois  vermoulu,  qui  était  un  bois  de  pauvre  et 
que  l'héritage  n'avait  pas  encore  consolidé,  s'émietta,  lâchant 
sur  le  sol  des  os,  des  loques  et  de  la  terre... 

Madame  Ernest  Chevallier  poussa  un  cri,  courut  à  la  tombe 
de  Christian,  se  jeta  à  genoux,  répétant  :  «  Oh!  mon  Dieu!... 
oh!  mon  Dieu!  »  les  mains  sur  la  figure,  pour  essayer  de  se 
cacher  ce  qu'elle  verrait  désormais  de  son  petit  Christian. 
Mais  l'image  persista  et  se  transforma  :  c'était  un  squelette, 
ballottant  dans  un  uniforme  de  Ivcéen... 

Elle  quitta  ce  lieu  maudit  où  l'on  évoquait  les  morts  au-dessus 
de  leur  pourriture,  ovi  les  prières  ne  tombaient  que  sur  des  os 
et  des  loques,  et  elle  rentra  par  les  routins  des  champs,  en  tour- 
nant autour  de  la  ville  pour  faire  évaporer  ce  cauchemar.  Au 
bout  de  la  petite  côte,  elle  s'assit  sur  un  tas  de  cailloux,  lasse, 
perdue.  Sous  ses  yeux,  il  y  avait  le  toit  d'ardoises  de  M.  Aristide, 
si  grand,  si  luisant  près  des  autres  toits  de  tuiles,  —  qu'il  sem- 
blait commander  ;  —  sur  les  buissons  d  aubépine  qui  environ- 
naient les  premières  maisons,  séchaient  des  lessives.  Autour 
d'elle,  les  avoines  et  les  blés  ondulaient,  verts  encore.  Dans 
cette  gaieté  raisonnable  de  la  campagne  en  culture,  sa  tristesse 
lui  sembla  si  accablante  que,  sur  le  point  de  s'y  abandonner, 
elle  tenta  un  retour  sur  elle-même,  très  loin,  jusque  dans  son 
enfance. 

C'est  la  consolation  de  ceux  qui  souffrent  de  revenir  aux 
pantins  des  premières  années,  au  chien  martyr  avec  qui  Ion 
partageait  les  croûtes,  les  biscuits,  la  soupe  ou  le  chocolat,  aux 
manies  d'une  grand  niaman,  aux  vieilles  bouches  édentées  des 
domestiques  qui  vous  tutoyaient,  au  marronnier  au  pied  duquel 
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la  terre,  foulée  par  les  centaines  de  pieds,  était  lisse  comme  du 
ciment,  aux  «  marelles  »  du  parvis,  à  la  tête  vernie  des  pou- 
pées, à  l'odeur  aigre  et  jDoivrée  de  l'épicerie  oii  l'on  achetait 
les  sucres  d'orge,  —  à  tout  ce  qui  garde  de  nous  nos  fragiles 
empreintes,  aux  babioles,  aux  riens  qui  surnagent  dans  notre 
mémoire  et  conservent  pour  nous  seuls  le  parfum  apaisant  des 
premières  sensations  de  la  vie! 

Mais,  pour  elle,  il  n'y  avait  pas  de  coins  oiî  se  reposer,  pas 
de  figures  de  vieux,  pas  de  feux  dont  une  flamme  vous  est 
restée  dans  le  souvenir,  et  dont  vous  sentirez  la  chaleur  jusqu'à 
votre  dernier  souffle;  pas  de  jardin  où  l'on  a  eu  son  arbre,  sa 
bordure  de  buis,  son  «  fourre-tout  »,  sa  buanderie  où  l'on  bas- 
culait pendant  des  heures,  sur  une  brouette,  quand  il  pleuvait 
ou  que  le  soleil  était  trop  ardent,  pas  de  bancs  où  l'on  jouait 
des  parties  d'osselets  :  —  rien  que  des  déplacements,  une  bous- 
culade de  meubles  en  pitchpin,  de  chaises  de  rotin,  de  petits  lits 
de  camp  sans  rideaux,  et  une  ville  nouvelle,  un  appartement 
nouveau,  des  figures  nouvelles,  une  nouvelle  pension,  de  nou- 
velles petites  amies,  un  galon  ou  une  décoration  de  plus  sur 
l'uniforme  de  son  père;  une  trêve,  et  une  autre  bousculade  de 
meubles...  On  oublie  un  cerceau  à  Marseille,  une  poupée  à 
Lille  :  —  c'est  ce  qui  constituera  la  réserve  pour  les  années 
futures. 

Madame  Ernest  Chevallier  redescendit  doucement  vers 
Christian.  Elle  le  retrouva  bien  vivant,  avec  son  sourire  de 
travers  et  ses  gestes  affectueux  qui  le  rapprochaient  d'elle. 
Jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  nettement  au  milieu  de  l'appareil 
de  croix,  de  dalles,  de  colonnes  brisées,  de  couronnes  de  perles 
ou  de  zinc  émaillé,  et  de  toute  cette  navrante  pacotille  de  bazar 
sous  laquelle  on  enfouit  les  morts  qu  on  veut  honorer... 

Dans  l'après-midi,  fenêtres  ouvertes,  elle  relut  des  lettres  de 
Christian,  et,  le  soir,  à  la  l^mpe,  avant  de  se  coucher,  elle 
ouvrit  le  tiroir  où  elle  avait  serré  la  correspondance  de 
M.  Colonna. 

Cette  fois,  elle  les  avait,  ses  morts,  là,  près  d'elle,  tels  qu'elle 
les  voulait. 

Le  lendemain,  à  son  heure  de  cimetière,  elle  sortit  et  fit  un 
grand  tour  dans  la  campagne... 

Quelques  jours  plus  tard,  elle   souleva  le  couvercle  de  la 
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petite  malle  qu'on  lui  avait  renvoyée  du  lycée,  où  elle  n'avait 
jamais  osé  regarder. 

Il  y  avait  là  les  chères  affaires  dé  l'enfant  :  son  linge,  ses 
livres  particuliers,  ses  cahiers  de  classe,  son  plumier,  mi... 
un  jDaquet  de  cigarettes...  Elle  en  eut  pour  une  grande  semaine 
à  tripoter  tout  cela,  et  encore  elle  n'avait  pas  ouvert  les  cahiers. 
Dès  le  premier  quelle  feuilleta,  elle  découvrit  :  ((  Il  faut  avoir 
beaucoup  de  courage  dans  la  vie...  »  Et,  tout  le  long  des  pages, 
il  y  avait  de  ces  maximes  puériles  où  l'on  devine  l'effort  de  la 
jDcnsée  qui  se  libère  du  chaos.  Entre  une  page  de  résumé  du 
règne  de  Philippe-Auguste  et  un  cours  de  physique,  il  y 
avait  :  ((  Je  vois,  f  entends,  mais  ce  que  je  vois  le  mieux  est  ce  qui 
nest  pas  là...  »  Ailleurs,  un  dessin  maladroit  de  la  maison  de 
Forgault,  et,  dans  un  atlas,  les  pages  d'une  écriture  microsco- 
pique, presque  illisible  :  —  son  journal. 

Le  journal  d'un  enfant!...  Le  problème  dune  vie,  qui 
s'énonce.  Des  vérités,  des  mensonges,  des  crudités,  des  extases, 
des  désirs,  des  doutes,  des  certitudes  invraisemblables,  des 
aspirations  à  la  justice,  des  théories,  —  à  onze  ans,  oui  :  jamais 
on  n'en  aura  de  plus  belles,  jamais  on  nen  aura  tant,  jamais  on 
ne  se  sentira  plus  de  courage  pour  les  défendre  ;  —  des  pro- 
jets :  «Je  serai  officier.  J'aurai  une  maison;  maman  sera  15, 
Dijo  aussi,  M.  Colonna...  » 

M.  Colonna!  Le  cahier  était  plein  de  lui. 

Au  bout  de  quelque  temps,  madaine  Aristide  dit  : 

—  V^ous  n'allez  donc  plus  au  cimetière,  Jeanne.^ 
Elle  répondit  : 

—  Jo  n'en  ai  plus  la  force. 

—  Ah!  ma  chère  fdle,  —  fit  madame  Aristide,  —  il  faut  la 
prendre.  On  commence  déjà  à  parler!... 

Elle  fit  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu,  mais  M.  Aristide, 
que  sa  femme  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait, 
réfléchit  longuement  et  devint  soucieux...  11  raisonnait  : 

—  Elle  ne  va  plus  au  cimetière,  elle  est  bien  portante... 
Ma  parole,  on  jurerait  qu'elle  n'a  pas  perdu  son  fils  ! . . . 

Ce  fut  comme  une  révélation.  Il  marmonna,  angoissé  : 

—  C'est  une  femme  qui  va  nous  claquer  dans  la  main  ! 

11  ne  fallait  pas  que  madame  Ernest  Chevallier  le  (juittàt. 
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M.  Aristide  en  avait  décidé  ainsi. 

11  ne  le  fallait  jjas.  D'abord  elle  n'avait  pas  de  famille,  et 
ses  morts  étaient  ici  :  où  serait-elle  allée? 

Christian  vivant,  c'était  lui  qui  était  le  lien  entre  eux  et 
elle.  Maintenant,  l'envie  pouvait  la  prendre  de  partir,  d'aller 
habiter  Niort,  Poitiers...  Jl  ne  le  fallait  pas. 

—  Tu  entends,  toi?  //  ne  faut  pas'.  —  faisait  M.  Aristide, 
hachant  les  mots  pour  les  faire  pénétrer  dans  la  cervelle  de  sa 
femme. 

((  //  ne  faut  pas;  je  ne  veux  pas  »,  —  à  longue  journée. 
De  temps  en  temps,  à  voix  basse,  il  ajoutait  : 

—  Sans  quoi...  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera!...  11  y  aura 
partage,  il  y  aura. .. 

Il  y  aurait  partage  :  on  serait  obligé  de  vendre  les  Hortillés, 
de  rendre  des  comptes,  de  combler  les  trous  faits  à  la  dot  de 
madame  Ernest,  de  réduire  le  train... 

Uéduire  son  train  !  Il  n'y  a  pas  de  déchéance  plus  profonde 
en  province. 

Ces  prévisions  l'affolaient... 

Depuis  dix  ans,  il  déchargeait  le  jeune  ménage  des  soucis 
d'argent,  c'est-à-dire  qu'il  faisait  des  placements,  vendait, 
achetait,  trouvait,  au  trafic^  le  double  plaisir  de  manier  des 
capitaux  et  d'annihiler  les  personnalités  de  son  fds  et  de  sa 
bru.  Ils  n'existaient  plus  pour  lui  :  c'étaient  des  enfants  qu'on 
entretient,  à  qui  l'on  donne  quelques  pièces  pour  les  amuser 
ou  pour  leur  montrer  que  «  tout  va  bien  »,  de  qui  l'on  canalise 
les  désirs  pour  ne  pas  avoir  à  leur  refuser  des  fantaisies. 

Il  avait  si  bien  brassé  dans  le  même  tiroir  leur  fortune  et  la 
sienne  que  les  deux  ne  faisaient  plus  qu'une,  qui  lui  appar- 
tenait, et  lui-même  n'aurait  pas  su  reconnaître  s'il  avait  acheté 
les  prairies  des  Hortillés  avec  son  argent  ou  celui  de  sa  bru. 

GASTON     CHÉRAU 

(A  suivre.) 
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Aaly  (Mehmed  Emin).  fils  de  Kapoudji  Zade  Riza  EfTcndi,  naquit 
en  i8i4.  Attaché  dès  icS'jq  au  ministère  des  Aflaires  étrangères,  il 
était  nommé  quelque  temps  après  deuxième  secrétaire  à  l'ambas 
sade  de  Turquie  à  \ienne.  En  1807,  il  fut  appelé  au  poste  de  tra- 
ducteur du  ministère  des  Affaires  étrangères  où  sa  capacité, 
remarquée  par  l{('cliid-pacha,  ambassadeur  de  Turquie  en  Angle- 
terre, lui  faisait  obtenir,  un  an  plus  tard,  le  poste  de  conseiller 
d'ambassade  à  Londres,  qu'il  occupa  tout  en  conservant  ses  fonctions 
aux  Affaires  étrangères. 

En  i84o,  il  revenait  à  ce  même  département  en  qualité  de  sous- 
secrétaire  d'Etat.  Il  en  sortait  en  i8^i  titulaire  de  l'ambassade  de 
Turquie  à  Londres  où  il  séjourna  jusqu'en  i846,  époque  où  il  prend 
le  ministère  des  Affaires  étrangères.  Le  tact  dont  il  fit  preuve  dans 
ce  poste  et  la  façon  dont  il  contribua  à  apaiser  le  soulèvement  de 
Crète  lui  valurent  le  grand  vizirat  où  le  sultan  Medjid  l'appela  dès 
i8/i8.  En  cette  môme  année,  il  reprend  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  qu'il  occupe  jusqu'en  i85a.  A  cette  date,  il  est  de  nouveau 
nommé  Grand  Vizii-.  l']n  i85o  gouverneur  du  vilayet  d'Vïdin,  trans- 
féré un  an  après  en  la  même  qualité  à  Brousse,  il  se  voit  rendre  en 
1855  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères. 

La  conclusion  du  traité  turco-russe  kii  donne  une  occasion  nou- 
velle de  se  distinguer  à  Vienne,  où,  tout  en  conservant  son  porte- 
feuille, il  se  rend  à  litre  d'ambassadeur  extraordinaire.  A  son  retour 
à  Gonstantinoplc,  il  occupe  encore  le  grand  vizirat.  Ambassadeur 
extradidinairc  à  Paris,  il  prend  parla  la  conclusion  (bi  traité  de 
i85G  et  rentre  en  1867  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Démis- 
sioimaire,  il  occupe  derechef  le  poste  de  Grand  Vizir  en  i858  et 
dirige  pour  la  deuxième  fois  le  Conseil  du  Tanzimal. 

En  1862,  il  reprend  les  Affaires  étrangères.  Grand  \  izir  la  mémo 
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année,  il  permute  avec  le  ministre  des  AITaircs  étrangères.  Crancl 
Vizir  en  1867.  il  assume  en  même  temps  les  fonctions  de  ministre 
des  Affaires  étrangères,  laissées  vacantes  par  la  mort  de  son  moilleur 
collaborateur  et  ami  Fuad  Pacha.  En  1868,  il  part  pour  la  Crète  où 
en  l'espace  de  cinq  mois  il  parvient  à  apaiser  le  soulèvement. 

Enfin,  après  une  vie  de  labeur  et  de  succès  politiques,  il  meurt 
en  '1872  Grand  \izir  pour  la  cinquième  fois  et  ministre  des  Aflaires 
étrangères  pour  la  sixième,  sans  autre  fortune  que  deux  millions  de 
francs  (i  10  000  livres  turques)  de  dettes,  mais  laissant  à  sa  patrie  le 
souvenir  d'un  des  hommes  dont  elle  peut  le  plus  justement  s'enor- 
gueillir. 


A  Sa  Majesté  le  Sullan  Ahdiil  Aziz, 
Empereur  des  Ottomans. 

Sire, 

A  la  -veille  de  quitter  ce  monde  oîi,  par  la  volonté  divine  et 
suivant  Vos  ordres,  Sire,  nous  avons,  Fuad  et  moi,  consacré 
une  grande  partie  de  notre  existence  à  diriger  les  atîaires  du 
pays,  il  nous  reste  un  dernier  devoir  à  remplir.  Nous  voulons 
laisser  à  Votre  Majesté,  une  sorte  de  testament  politique,  mon- 
trant ce  que  nous  avons  fait,  disant  nos  espérances,  l'état  dans 
lequel  nous  avons  trouvé  l'Empire,  celui  dans  lequel  nous  le 
laissons.  Nous  soumettons  à  Votre  Majesté  le  programme  que 
nous  voulions  suivre,  Fuad  et  moi;  Fuad  ayant  succombé  à  la 
tâche,  j'espérais,  quoique  seul,  pouvoir  le  réaliser.  Nous  ne 
dirons  pas  à  Votre  Majesté,  nos  efforts,  les  peines  endurées 
pendant  près  de  quinze  longues  années  pour  atteindre  notre 
but.  Il  fallait  se  maintenir,  subsister,  ne  pas  se  laisser  entamer 
ni  démembrer.  Il  fallait  nous  régénérer  à  l'intérieur,  peu  à  peu, 
dans  la  mesure  de  nos  moyens.  Si  pendant  l'exécution  de  notre 
plan,  qui,  nous  en  sommes  convaincus,  est  le  seul  admis- 
sible, étant  données  les  circonstances,  nous  avons  commis 
quelques  fautes,  nous  espérons,  Sire,  qu'en  raison  des  diffi- 
cultés. Votre  Majesté  d  abord,  le  pays  ensuite  nous  pardon- 
neront. Actuellement,  Sire,  l'Empire  ottoman,  noble  héritage 
de  Vos  Illustres  Aïeux,  est  à  peu  près  intact.  Lorsque  nous 
prîmes  le  pouvoir,  l'Empire  était  à  deux  doigts  de  sa  perte. 
Nous  croyons  fermement  avoir  suivi  la  politique  qui  lui  con- 
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venait.  En  conséquence,  nous  nous  croyons  autorisés  à 
déclarer  que  le  salut  ou  la  perte  de  l'Empire  dépendront  dans 
l'avenir  de  l'adoption  ou  du  rejet  de  cette  même  politique. 

A  la  sanglante  période  qui  se  termine  à  Waterloo,  succédèrent 
plusieurs  années  de  paix  que  la  plupart  des  Etats  européens 
employèrent  à  s'organiser  et  à  se  fortifier.  Devenus  plus  ou 
moins  puissants,  ces  Etats  sentirent  leurs  ambitions  croître. 
Dès  lors  il  était  facile  de  prévoir  le  moment  oii,  soit  pour 
étendre  son  influence,  soit  pour  satisfaire  l'ambition  person- 
nelle du  souverain  ou  trouver  un  débouché  à  son  industrie, 
chacun  aurait  recours  aux  armes,  aux  traités  de  commerce 
ou  autres  conventions,  enfin  aux  conférences  diplomatiques. 
En  présence  de  toutes  ces  compétitions  pacifiques  ou  belli- 
queuses, la  Turquie,  terrain  presque  vierge,  à  peine  exploité, 
pays  imparfaitement  connu,  passait  pour  un  Eldorado.  En 
face  des  progrès  intellectuels  et  matériels  de  leurs  voisins, 
nos  peuples  étaient  arriérés.  Ils  ne  savaient  tirer  qu'un  parti 
insignifiant'  des  ressources  matérielles  à  leur  disposition  ;  l'in- 
dustrie et  le  commerce  languissaient  dans  la  routine.  Il  n'y 
avait  rien  d'étonnant  que  la  Turquie  devînt  pour  tous  les 
Etats  européens  un  objet  de  convoitise. 

Cependant  leurs  vues  étaient  loin  de  s'accorder.  Quel- 
ques-uns, désirant  conquérir  Votre  Empire,  préparaient  dans 
l'ombre  l'exécution  de  leurs  plans.  D'autres,  voulant  en 
exploiter  les  ressources,  se  groupaient  et  s'efforçaient  de  con- 
trarier les  autres.  D'une  part,  l'envie  de  s'emparer  de  notre 
territoire,  de  l'autre  les  avantages  à  tirer  au  profit  de  son 
industrie  et  de  son  commerce  furent  les  seuls  mobiles  de 
l'Europe.  Ceux  qui  convoitaient  notre  territoire,  savaient 
dissimuler  leurs  secrets  désirs  sous  de  belles  paroles  :  «  Nous 
voulons  intervenir,  nous  y  introduire,  afin  de  protéger  l'huma- 
nité souffrante,  sauver  nos  coreligionnaires  et  soulager  les 
populations  opprimées.  »  —  ((  iSon,  répondaient  les  seconds, 
aussi  dissimulés  que  les  premiers  ;  non,  cela  ne  se  peut  ni  se 
doit;  l'intégrité  du  territoire  ottoman  est  nécessaire  à  l'équi- 
libre européen.  »  Ainsi  se  combattaient  les  intérêts  contraires. 
Cet  antagonisme  traçait  à  la  Turquie  sa  ligne  de  conduite. 
Elle  devait  profiter  de  la  puissance  défensive  des  uns,  pour 
lutter  contre  la  puissance  agressive  des  autres. 
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Pendant  ce  temps,  une  partie  de  notre  population  sortait  de 
sa  torpeur.  Il  y  eut  des  innovations,  quelques  modifications 
dans  les  mœurs  et  les  usages  ;  des  besoins  nouveaux  appa- 
rurent. Mais  comme  toujours,  lorsque  la  civilisation  résulte  de 
l'importation  étrangère,  au  lieu  de  provenir  d'un  progrès 
intrinsèque  et  lent,  nos  peuples  prirent  plus  de  vices  que  de 
vertus.  Des  hommes,  sortis  de  ces  populations  et  remplissant 
les  fonctions  de  Primats,  Tchorbadjis,  Moukhiars,  tous  fonc- 
tionnaires communaux  non  rétribués,  dont  le  devoir  était  de 
se  dévouer  aux  intérêts  de  Vos  peuples,  abusèrent  de  leurs 
charges.  Ces  fonctionnaires  funestes  exploitèrent  de  mille 
façons  nos  populations.  Ils  leur  persuadèrent  que  leurs  maux, 
jDOussés  quelquefois  jusqu'au  martyre,  provenaient  des  auto- 
rités. En  conséquence,  ils  les  invitaient  à  la  révolte,  sans  vou- 
loir cependant  les  libérer  de  leur  joug  ni  leur  donner  l'indépen- 
dance. Au  contraire,  ils  s'employaient  à  achever  la  ruine  de 
ces  malheureux  pour  profiter  de  leur  désespoir  et  s'en  faire  un 
mérite  auprès  des  autorités,  afin  de  s'enrichir  à  leurs  dépens. 
Cette  tactique  eut  un  plein  succès.  Nos  fonctionnaires,  les 
uns  par  incapacité,  indolence  ou  orgueil  de  race,  restaient 
impassibles;  les  autres,  sacrifiant  à  leurs  intérêts  ceux  du 
Gouvernement  et  d'accord  avec  les  meneurs,  partageaient  les 
dépouilles  des  vaincus. 

Ce  double  exposé  de  l'état  extérieur  et  intérieur  de  Votre 
Empire,  Sire,  montre  quel  fardeau  et  quelles  responsabilités 
pesèrent  sur  Fuad  et  moi,  du  jour  oii  Votre  Majesté  nous 
remit  les  rênes  de  Son  Gouvernement.  Nous  les  avons  tenues 
pendant  près  de  quinze  ans. 

Notre  tâche  était  ardue,  nos  responsabilités  énormes,  et, 
pour  améliorer  la  situation,  bien  peu  de  ressources  étaient  à 
notre  disposition.  Le  jDersonnel  gouvernemental  était  en  général 
incapable.  Quoique  les  soldats  ne  fissent  pas  défaut,  l'armée, 
mal  organisée,  n'existait  pas.  Il  n'y  avait  pas  d  officiers;  le 
matériel  était  insuffisant,  et  nous  ne  possédions  aucun  des  élé- 
ments nécessaires  pour  former  le  soldat,  au  moment  où 
l'armement  et  la  stratégie  devenaient  des  sciences  supérieures 
au  courage.  Pas  de  flotte,  faute  de  marins  et  d'officiers,  à  une 
époque  oii  une  flotte  eût  été  particulièrement  utile.  Pas  de  com- 
munications rapides  nous  permettant  de  correspondre  avec  les 
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différentes  provinces  de  Votre  Empire.  Gomment  être  informés 
sans  retard  des  méfaits  des  fonctionnaires,  des  intrigues  des 
agitateurs?  Comment  punir  les  premiers  et  arrêter  les  seconds? 
Au  cœur  même  de  l'Empire,  un  régime  gouvernemental  ins- 
table et  irrégulicr;  pas  de  lois  ni  de  règlements  pour  montrer  à 
chacun  son  devoir.  Tout  fonctionnaire,  livré  à  lui-même,  sans 
règle  de  conduite,  fuyant  les  responsabilités  et  vivant  dans 
l'oisiveté. 

Nous  étions  réduits  à  l'impuissance.  Les  mesures,  pour 
remédier  au  plus  pressé,  devaient  être  sanctionnées  d'abord 
par  un  Souverain  Magnanime  et  Grand,  doué  d'une  nature 
l3onne  et  généreuse,  cœur  et  intelligence  d'élite,  mais  jouissant 
d'un  pouvoir  absolu,  sujet  dès  lors  à  se  tromper  par  suite  des 
influences  pernicieuses  de  Son  entourage. 

L'extérieur  réclamait  nos  premiers  soins.  Tous  nos  efforts 
ont  tendu  à  faire  reconnaître  nos  droits  à  l'existence  et  à 
obtenir  notre  admission  dans  le  concert  européen. 

Nous  avons  réveillé  l'intérêt  de  l'Europe  en  notre  faveur  et 
nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  ses  sympathies  se  manifester 
chaleureusement  à  notre  égard,  en  plusieurs  circonstances. 
L'abstention  de  l'Europe,  à  peu  près  complète  pendant  les 
guerres  que  nous  dûmes  soutenir  avec  nos  Etats  vassaux,  le 
Monténégro  et  la  Serbie,  la  répression  des  révoltes  du  Liban  et 
de  la  Grète  :  tel  fut  le  résultat  heureux  de  notre  politique.  Nous 
sommes  entrés  dans  la  grande  famille  des  peuples  qui,  se  res- 
pectant eux-mêmes,  veulent  être  respectés  et  qui,  reconnais- 
sant les  droits  d'autrui,  exigent  le  respect  des  leurs. 

Nous  nous  occupions  en  même  temps  de  connaître  et  de 
faire  connaître  nos  frontières,  nos  droits  sur  les  peuples  de 
Votre  Empire,  de  définir  et  d'établir  ces  droits  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  les  contester.  Gela  nous  a  conduits  naturel- 
lement à  consentir  quelques  modifications  au  profit  de  la 
Serbie,  du  Monténégro,  de  la  Moldo-Valachie,  etc.,  que  soute- 
naient de  plus  puissants  que  nous.  11  est  incontestable  que 
ce  fut  à  l'Europe  que  nous  avons  fait  ces  concessions.  Des 
parcelles  minuscules  de  territoire,  objets  perpétuels  de  diffi- 
cultés et  dénormes  dépenses,  —  comme  la  forteresse  de 
Belgrade,  que  nous  ne  possédions  plus  en  réalité  depuis  long- 
temps, —  et  quelques  satisfactions  morales  de  peu  d'impor- 
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tance  ont  fait  uniquement  l'objet  de  ces  concessions  appa- 
rentes. Depuis  que  l'ère  des  conquêtes  était  close,  le  Monté- 
négro, la  Serbie,  la  Moldo-Valachie,  Tunis,  etc.,  étaient  auto- 
nomes et   simplement  tributaires. 

Donc,  sur  les  demandes  pressantes,  impérieuses  quelque- 
fois de  l'Europe,  nous  abandonnions  à  ces  peuples  ce  qu  ils 
possédaient  déjà  en  fait.  Ces  autonomies  devenaient  régu- 
lières, avec  quelques  nouvelles  formes  ;  par  contre,  nous  pré- 
cisions nos  droits.  Nous  cédions  parfois  avec  mauvaise  grâce, 
en  paraissant  nous  révolter  contre  les  exigences  de  l'Europe, 
pour  éviter  de  plus  lourds  sacrifices. 

Notre  attitude  sera  certainement  mal  comprise  par  les  gens 
qui  jugent  sur  les  apparences.  Ils  nous  prendront  pour  des 
victimes  doucement  résignées.  Pour  sauver  les  apparences,  il 
eût  fallu,  à  les  en  croire,  sacrifier  le  sang  de  Votre  peuple  et 
une  bonne  partie  de  notre  territoire,  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre.  En  somme,  alors  que  toute  l'Europe  cherchait  à  nous 
dépouiller,  qu'avons-nous  abandonné  en  dehors  de  quelques 
parcelles  sans  valeur .^^  Quelle  province  a  été  prise  .i^  Quelle 
frontière  entamée  !  Comparez  nos  pertes  à  celles  des  Etats 
européens  qui  ont  vu  disparaître  quelques  fleurons  de  leurs 
couronnes.  En  1866,  l'Autriche  perd  la  Vénétie,  puis  la  supré- 
matie en  Allemagne,  presque  une  souveraineté.  En  1870,  la 
France  est  dépouillée  de  deux  de  ses  plus  belles  provinces. 
Nous  ne  parlons  pas  du  sang  versé,  de  l'argent  dépensé. 

Est-ce  avec  des  armées  que  nous  avons  combattu?  Non, 
nous  avons  agi  politiquement  et  à  coup  de  notes  dijDloma tiques. 

Pendant  que  nous  réglions  les  difficultés  extérieures,  l'admi- 
nistration intérieure  était  l'objet  constant  de  nos  préoccupa- 
tions. Connaître  les  désirs  du  peuple,  les  prévoir,  suivre  le 
dévelop23ement  intellectuel  de  la  nation,  nous  rendre  compte 
de  ses  besoins  :  telle  fut  notre  tâche  de  tous  les  instants. 
Cette  tâche  était  ingrate,  car  nous  devions  é\iter  le  piège  vers 
lequel  nous  poussaient  l'Europe  entière,  quelques  utopistes 
et  des  diplomates  à  courte  vue.  A  les  en  croire,  nous  devions 
immédiatement  et  sans  préparation  introduire  en  Turquie 
des  mœurs,  des  coutumes  et  un  système  de  gouvernement 
européens. 

Nous  cédions,  il  est  vrai,  mais  avec  mesure,  pour  éviter  des 
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secousses,  lorsque  les  aspirations  nous  semblaient  légitimes. 
Aous  accordions  ce  qui  était  utile,  dans  la  limite  de  nos 
moyens,  mais  en  sauvegardant  toujours  les  intérêts  généraux 
de  Votre  Empire,  qui  devaient  passer  en  première  ligne.  Nous 
devions  avant  tout  ménager  la  part  du  Souverain  et  concilier 
les  exigences  de  son  pouvoir  avec  les  concessions  demandées 
par  le  pays  et  par  l'Europe.  Ce  pouvoir  absolu,  n'admettant 
aucune  concession,  exercé  toujours  avec  douceur,  grâce  à  la 
générosité  de  nos  souverains,  n'admettait  pas  qu'on  empiétât 
sur  ses  droits.  Il  les  considérait  comme  sacrés,  parce  que  sécu- 
laires et  basés  sur  le  droit  divin.  Que  de  peines,  que  d'efforts 
pour  lui  faire  consentir  des  mesures  imposées  par  les  circon- 
stances! Au  reste,  elles  avaient  toutes  pour  but  et  pour  effet 
de  consolider  ce  pouvoir. 

Nous  tenions  à  faire  comprendre  à  Votre  Majesté  que  les 
peuples  ne  sont  pas  destinés  à  vivre  et  à  travailler  exclusivement 
pour  le  bien-être  de  leurs  souverains,  ni  à  supporter  un  joug 
intolérable.  Nous  avons  pris  leur  cause  en  main,  pour  la 
défendre  auprès  de  Votre  Majesté.  Hélas!  le  succès  de  nos 
efforts  était  trop  souvent  mis  en  péril  par  l'entourage  du  trône. 
Pour  vaincre  cet  obstacle,  nous  essayâmes  de  faire  agréer  par 
Votre  Majesté,  pour  les  diverses  cbarges  du  Palais,  des  fonc- 
tionnaires capables  et  estimables.  Nous  les  choisissions  parmi 
les  plus  dévoués  au  bien  public  et  nous  leur  prescrivions  d'éviter 
toutes  les  occasions  de  dépenses  inutiles,  les  fantaisies  rui- 
neuses. Ils  devaient  éviter  les  flatteries  et  travailler  à  obtenir 
le  tout-puissant  concours  de  Votre  Majesté.  Si  les  résultats 
ne  répondirent  pas  toujours  à  notre  attente,  c'est  que  des 
influences  contraires  agissaient  sur  \'otre  Majesté. 

Nous  ménagions  l'Europe  en  lui  persuadant  que  ses  conseils 
étaient  suivis,  que  ses  exigences  avaient  pleine  et  entière  satis- 
faction. Cela  était  à  moitié  vrai.  Les  propositions  de  l'Europe 
semblaient  très  avantageuses;  elles  l'étaient  en  réalité  pour 
elle  seule  ;  les  accepter  nous  eût  été  funeste.  Suivre  ses  con- 
seils ne  se  pouvait,  faute  de  moyens.  C'eût  été  une  mala- 
dresse de  le  déclarer.  Nous  n'avions  ni  fonctionnaires,  ni  armée 
propres  à  faire  respecter  les  règlements.  D'autres  conseils  ne 
pouvaient  être  mis  en  œuvre,  parce  que  ceux  qui  eussent  dû 
le  désirer,  n'accordaient  point  l'autorisation  nécessaire. 
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Permettez-nous,  Sire,  d'insister  ici,  sur  nos  relations  avec 
l'Europe.  Nous  signalons  spécialement  à  nos  successeurs  cette 
question  si  importante.  Elle  a  été  pour  nous  l'objet  constant 
de  nos  préoccupations  :  de  l'état  de  nos  relations  extérieures, 
dépend  la  régénération  de  l'Empire.  Cette  proposition  devient 
évidente  en  considérant  les  événements  qui  se  produisent 
périodiquement  dans  nos  provinces  et  qui  prennent  leur 
source  à  l'extérieur.  Il  faut  de  plus  s'occuper  des  Capitulations. 
Elles  compriment  notre  existence,  arrêtent  ou  embarrassent 
nos  efforts.  Comment  relâcher  ces  liens  qui  entravent  notre 
liberté,  sans  communiquer  avec  les  puissances  européennes.»^ 

Pour  être  édifié,  que  l'on  compulse  les  archives  du  ministère 
des  Affaires  étrangères.  On  verra  que  les  neuf  dixièmes  environ 
de  nos  communications  avec  l'extérieur  concernent  l'intérieur. 
L'intérêt  le  plus  minime  autorise  l'étranger  vivant  sur  notre 
territoire,  et  même  nombre  d'indigènes  vivant  sous  la  tutelle 
étrangère,  à  invoquer  ces  malheureuses  Capitulations.  Cela 
donne  lieu  à  des  pourparlers,  à  des  échanges  de  notes  intermi- 
nables. Les  autorités,  depuis  les  ambassadeurs  jusqu'aux  huis- 
siers de  chancelleries,  sont  mises  en  mouvement,  à  propos 
des  questions  les  plus  futiles  ;  il  faut  éviter  soigneusement 
de  blesser  l'amour-propre  et  la  susceptibilité  des  uns  et  des 
autres,  ménager  mille  petits  intérêts.  Cependant,  il  faut  que 
l'autorité  gouvernementale  soit  sauvegardée,  surtout  lors- 
qu'elle se  trouve  entre  des  mains  inhabiles. 


* 


Tous  nos  eflbrls  tendaient  à  modifier  le  système  gouverne- 
mental et  une  administration  défectueuse.  Nous  avons  créé 
une  organisation  nouvelle.  Nous  avons  combattu  de  toutes  nos 
forces  le  favoritisme. 

Vos  Majestés  ont  sanctionné,  Sire,  un  règlement  destiné  à 
faire  comprendre  aux  fonctionnaires,  qu'ils  ne  sont  pas  au 
service  de  tel  ou  tel  particulier,  qu'ils  appartiennent  à  une 
administration  et  non  à  un  parti.  Nous  n'avons  congédié 
personne  à  moins  d'incapacité  notoire.  Nous  nous  sommes 
opposés  à  ce  qu'un   chef  d'administration  puisse  destituer  ou 
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faire  destituer  un  subordonné  pour  le  remplacer  par  une  de  ses 
créatures.  Pour  agir  ainsi,  nous  avions  reconnu  les  consé- 
quences déplorables  du  système  antérieur  : 

1°  Désorganisation  des  diverses  branches  de  l'administration 
et  arrêt  du  travail  confié  à  un  personnel  sans  cesse  renouvelé  ; 

2°  Démoralisation  des  fonctionnaires  peu  attachés  à  leurs 
devoirs  en  raison  de  l'incertitude  de  l'avenir; 

3°  Perspective  pour  ces  mêmes  fonctionnaires  de  voir  la 
récompense  de  leur  zèle  dépendre  du  plus  ou  moins  d'influence 
de  leurs  protecteurs;  pour  éviter  la  misère,  à  laquelle  pouvait 
les  réduire  l'intrigue  d'un  ennemi  personnel,  ils  perdaient  leur 
temps  en  démarches  et  négligeaient  leurs  travaux. 

Nous  avons  interdit  aux  chefs  d'administration,  nous-mêmes 
en  avons  donné  l'exemple,  d'user  de  leur  influence  pour  faire 
confier  les  emplois  publics  dépendant  de  leurs  services,  alors 
même  que  les  candidats  auraient  eu  les  capacités  nécessaires. 
Les  nombreux  règlements  élaborés  par  nous  témoignent  en 
notre  faveur.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  plupart  n'ont  pas 
été  exécutés.  Avions-nous  toujours  des  hommes  aptes  à  les 
appliquer?  ]N  étions-nous  pas  réduits  nous-mêmes  à  nommer 
des  hommes  incapables  de  les  comprendre;^ 

Non,  nous  ne  sommes  pas  responsables.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  savoir  qu'un  grand  nombre  des  fonction- 
naires, nommés  au  début,  à  des  postes  secondaires,  je  lavoue, 
étaient  des  parasites.  Les  autres  avaient  acquis  la  pratique  des 
affaires  dans  l'exercice  de  métiers  dépourvus  de  toute  dignité. 
Ces  hommes  d'une  ignorance  absolue,  une  fois  nommés,  ne 
songeaient  qu'à  se  dédommager,  aux  dépens  de  leurs  adminis- 
trés, des  humiliations  jadis  endurées  pour  faire  oublier  leurs 
bassesses.  C'est  malgré  nous  que  nous  confiâmes  à  de  pareils 
fonctionnaires  les  charges  deMudirs,  Caïmacams ,  Matessarifs, 
etc.,  etc.,  charges  dédaignées  par  tout  homme  conscient  de  sa 
dignité  et  de  sa  valeur,  pour  les  raisons  suivantes  :  i"  déconsi- 
dération attachée  à  ces  fonctions  en  raison  des  compétiteurs  ci- 
dessus  mentionnés;  2"  rémunération  insuffisante. 

Nous  avons  dans  la  suite  amélioré  sur  ce  point  la  situation, 
lentement,  difficilement  et,  malheureusement,  d'une  façon  bien 
incomplète.  Peut-être  quelques  fonctionnaires  de  réelle  valeur 
nous  reprocheront  de  n'avoir  pas  fait  suffisamment  pour  eux. 

i*^""  Avril   1910.  5 
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Nous  avouons  notre  faute,  pour  l'avenir  surtout,  et  la  regret- 
tons. Cette  faute,  il  est  vrai,  provient  en  partie  de  notre  système 
gouvernemental.  Chez  nous,  le  défaut  de  hiérarchie,  l'absence 
de  stage  pour  accéder  aux  emplois  sont  évidents.  Chacun  peut 
briguer  les  fonctions  de  grand-vizir,  sans  gravir  les  grades 
hiérarchiques  ou  en  les  gravissant  trop  rapidement.  Un  caprice 
de  la  fortune  permet  quelcpiefois  de  s'endormir  simple  kialib 
(scribe)  et  de  se  réveiller  grand-vizir.  On  sera  plus  indulgent, 
en  considérant  que  nous  étions  obligés  de  pallier  les  effets 
nuisibles  de  la  présomption,  travers  assez  commun  chez  nous, 
même  chez  les  hommes  de  valeur.  Un  fonctionnaire  travaille 
avec  ardeur;  parvenu  à  une  certaine  situation,  sans  tenir  compte 
des  connaissances  qui  lui  manque,  sans  mesurer  ses  forces,  se 
jugeant  capable  de  diriger  les  destinées  du  pays,  son  unique 
pensée  est  d'arriver  aux  dignités  suprêmes.  L'état  du  pays 
favorise  cette  tendance.  Toute  ambition,  si  j)eu  fondée  soit-elle, 
peut  être  réalisée  grâce  aux  intrigues;  de  là  un  danger  évident. 
Même  en  cas  d'insuccès,  nous  devions  sans  cesse  prémunir  Vos 
Majestés,  trop  bonnes  et  trop  indulgentes  pour  se  défendre 
contre  l'intrigue. 

Loin  de  nous  la  jDcnsée  de  nous  croire  infaillibles.  Comme 
tout  autre,  nous  pouvions  nous  tromper  et  nous  avions  besoin 
d'être  éclairés.  Les  critiques  dirigées  contre  nos  actes  avaient- 
elles  ce  caractère  d'impartialité  et  de  sagesse  qui  permet  de  les 
accepter,  si  peu  disposé  qu'on  soit  à  les  entendre  :  nous  n'avons 
jamais  refusé  d'écouter  les  conseils.  Nous  invoquons  le  témoi- 
gnage de  ceux  qui  avaient  des  opinions  différentes  des  nôtres. 
Formulées  avec  délicatesse  et  sincérité,  ces  opinions  provo- 
quaient de  notre  part,  pour  ceux  qui  les  émettaient,  notre 
estime  et  notre  considération,  souvent  même  notre  reconnais- 
sance. Notre  aveu  ne  concerne  pas  ceux  qui  après  notre  mort, 
suivant  l'usage  du  pays,  élèveront  la  voix  contre  nous.  Il  ne 
concerne  pas  ceux  dont  l'inexpérience  et  les  opinions  chimé- 
riques, jointes  à  une  critique  insolente,  nous  ont  obligés  à  les 
tenir  à  l'écart  :  les  premiers,  parce  que,  nous  vivant,  ils  n'ont 
pas  eu  le  courage  de  nous  prouver  leurs  mérites  et  nos  torts, 
tandis  que  les  seconds,  par  leur  conduite  et  leur  caractère,  nous 
faisaient  craindre,  en  les  utilisant,  d'assumer  une  trop  lourde 
responsabilité. 
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Ces  embarras  n'étaient  pas  les  seuls.  Sur  plusieurs  points  de 
l'empire,  des  troubles  éclatèrent  entre  Musulmans  et  Chrétiens. 
L'apaisement  de  ces  troubles  neùt  été  qu'un  remède  tempo- 
raire. jNous  comprîmes  que,  pour  les  anéantira  jamais,  il  fallait 
détruire  l'antagonisme  séculaire  entre  conquérants  et  conquis. 
Il  fallait  accorder,  les  uns  avec  les  autres,  les  éléments  si 
divers  de  races  et  de  religions  qui  forment  la  population  de 
de  Votre  Empire.  D'une  part,  il  fallait,  avec  promptitude  et 
vigueur,  apaiser  les  conflits  partiels,  pour  les  empêcher  de  se 
généraliser.  D'autre  part,  il  fallait  agir  avec  prudence  pour 
faire  droit  avec  opportunité  aux  aspirations  légitimes.  Souvent 
même,  nous  avons  devancé  leurs  désirs,  pour  éviter  d'en  voir 
exiger  la  réalisation,  en  portant  gravement  atteinte  à  l'autorité 
légitime.  En  même  temps,  nous  inaugurions  le  système  de  la 
décentralisation.  Nous  divisions  l'empire  en  \  ilayets  ;  nous 
organisions  les  tribunaux,  les  chambres  de  Commerce,  les 
conseils  techniques,  et  des  directions  politiques  dans  chaque 
province.  L'administration  des  Communes,  des  Télégraphes, 
des  Postes,  des  Contributions  indirectes  fut  régénérée;  les 
Phares  furent  établis.  De  cette  époque  date  la  création  du 
Conseil  d'Etat,  de  la  Haute  Cour  de  Justice,  de  la  Cour  d  Appel  ; 
les  ministères  de  1  Instruction  Publique,  du  Commerce,  des 
Travaux  Publics  furent  réorganisés.  Laissons  de  côté  bien 
d'autres  institutions  utiles,  telles  que  le  Lycée  impérial  de 
Galata  Serai,  l'Observatoire  météorologique,  etc.,  etc. 

L  armée  fut  soumise  à  une  discipline  européenne  grandir 
La  tenue  du  soldat  fut  meilleure,  dans  les  camps  aussi  bien  que 
dans  les  villes.  Depuis  quinze  ans,  la  valeur  professionnelle 
des  cadres  a  notablement  progressé.  Il  reste  beaucoup  à  faire; 
l'inspection  militaire  le  démontrera.  Nous  voulions  du  reste 
créer  des  inspecteurs  pour  tous  les  services  de  l'administration. 

L'assiette  de  l'impôt  a  dû  être  modifiée.  La  transmission 
de  la  propriété  jadis  si  difficile  et  onéreuse  devint  plus  com- 
mode, grâce  aux  lois  sanctionnées  par  Votre  Majesté. 

Considérant  le  manque  de  communication  entre  les  provin- 
ces, nous  en  avons  créé,  suivant  nos  ressources.  Nous  fûmes 
obligés  de  reconnaître  l'insuffisance  de  nos  ingénieurs  et  la 
supériorité  de  l'Europe  en  cette  matière.  11  nous  était  difficile 
de  remédier  à  cette  infériorité,  les  salaires  chez  nous  n'étant  pas 
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en  rapport  avec  les  sacrifices  inévitables  que  doivent  supporter 
ceux  qui  se  destinent  à  la  carrière  d'ingénieurs.  Nos  services 
constitués,  comme  ils  l'étaient  et  le  sont  encore  aujourd'hui 
malgré  nos  réformes,  se  gênent  et  paralysent  mutuellement 
leurs  mouvements.  Malgré  ces  obstacles,  les  provinces  et  la 
capitale  furent  dotées  de  plusieurs  voies  de  communication, 
de  chemins  de  fer,  de  voitures  publiques,  de  tramways,  et  de 
bien  d'autres  améliorations. 

Grand  nombre  de  privilèges  furent  abolis  {intiaz).  Les  traités 
de  commerce  furent  re visés,  les  droits  de  douane  augmentés, 
pas  autant  qu'il  l'eût  fallu  dans  l'intérêt  de  l'industrie.   Les 
soins  du  Gouvernement  doivent  tendre  dans  l'avenir  à  faciliter 
l'exportation  de  nos  produits  et  matières  premières  et  entraver 
autant  que  possible  l'importation  des  articles  étrangers.  Nous 
avons  préparé  le  terrain;  à  nos  successeurs,  de  faire  le  reste. 
Nous  avons  obtenu  de  Votre  Majesté  la  conversion  et  le 
retrait   du  Caïmé  (papier-monnaie).  Cela  était  indispensable. 
Il  fallait  un  remède  énergique,  violent.  La  conversion  mon- 
trait l'abîme  ouvert  sous  nos  pas.   Nous  ne  pouvions  l'éviter 
autrement.  Le  retrait  du  Caïmé  a  fait  voir  la  quantité  prodi- 
gieuse de  ce  papier-monnaie  en  circulation,  sans  possibilité  d'en 
constater  l'authenticité.  La  pénurie  d'or  fut  telle  un  moment 
que  la  pièce  d'une  livre  valut  3oo  piastres  Cannés  !  Grâce  à  la 
conversion,   notre    crédit   fut  rétabli,   et   l'empire   consolidé. 
Comment  se  défendre  contre   les   violentes  attaques  dont  il 
était  l'objet.»^  Par  des  mots!  Comment  faire  valoir  nos  droits.*^ 
Par  des  arguments  simplement  diplomatiques,  tels  que  ceux-ci  : 
((  De  la  conservation  de  l'Empire,  dépend  le  maintien  de  l'équi- 
libre européen.  »  —  Base  fragile,  il  faut  en  convenir,   sinon 
pour  le  moment,    assurément  pour  le   cas  d'une  rupture  de 
l'équilibre  européen  qui  aurait  lieu  à  notre  détriment. 

11  fallait  créer  entre  l'Europe  et  nous  des  liens  plus  puis- 
sants. Il  était  indispensable  de  confondre  ses  intérêts  maté- 
riels avec  les  nôtres.  Dès  lors,  l'intégrité  de  l'Empire,  au  lieu 
d'être  une  fiction  diplomatique,  deviendrait  une  réalité. 

En  intéressant  directement  et  matériellement  les  Etats  euro- 
péens à  la  conservation  et  à  la  défense  du  pays,  nous  prenions 
autant  d'associés  pour  lesquels  la  régénération  de  l'Empire  et 
le  développement  de  ses  richesses  devenaient  une  nécessité. 
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Les  faits  nous  ont  donné  raison.  Plusieurs  tentatives  contre  la 
Turquie  ont  échoué  grâce  à  l'Europe.  Les  règlements  nou- 
veaux, les  lois  destinées  à  augmenter  les  revenus  de  l'Etat, 
alors  même  qu'elles  contrariaient  les  intérêts  de  l'élément 
étranger,  furent  acceptés  à  l'unanimité,  sans  aucune  difficulté, 
par  les  Etats  européens. 

On  aurait,  au  point  de  vue  financier,  pu  réaliser  la  conver- 
sion dans  de  meilleures  conditions  et  la  rendre  moins  onéreuse 
pour  le  pays,  s'il  eût  été  possible  de  l'étudier  plus  longue- 
ment. Mais  il  y  avait  urgence;  il  fallait  un  remède  immédiat. 
Une  partie  seulement  des  revenus  de  l'Empire  y  était  consa- 
crée. Ces  revenus,  avec  une  administration  sage  et  prudente, 
auraient  pu  être  centuplés.  Si  cela  ne  s'est  pas  fait,  malgré 
nos  désirs  et  nos  peines,  à  qui  la  faute .^  Nous  nous  sommes 
efforcés  d'employer  la  partie  libre  de  nos  revenus  et  les  fonds 
provenant  des  emprunts,  conclus  après  la  conversion,  à  des 
dépenses  utiles  et  de  première  nécessité. 

Les  progrès  et  les  aspirations  de  la  Roumélie  nous  obli- 
geaient de  la  surveiller.  Il  fallait  aider  au  développement  de 
l'industrie  et  du  commerce  dans  ces  provinces.  Nous  devions 
répondre  aux  vœux  et  aux  demandes  des  puissances  euro- 
péennes, puisque  nous  faisions  partie  du  concert  européen. 
Nous  dûmes  songer  à  faire  construire  nos  voies  ferrées,  sans 
tenir  compte  des  inconvénients  momentanés. 

Le  Gouvernement  ne  pouvait  pas  se  charger  lui-même  de 
pareille  entreprise.  Le  bon  sens  nous  commandait  de  profiter  de 
l'expérience  acquise  par  les  autres  Etats.  Nous  ne  pouvions 
adopter  le  système  de  la  régie,  faute  d'ingénieurs  et  d'admi- 
nistrateurs capables.  Les  prix  de  revient  des  travaux  techni- 
ques, exécutés  par  nous-mêmes,  seraient  édifiants  à  consulter. 
Nous  devions  éviter  de  nous  adresser  aux  capitalistes  indi- 
gènes. Habitués  à  des  affaires  donnant  des  résultats  prompts 
et  exorbitants,  eussent-ils  accepté  nos  propositions.^  Leurs 
aptitudes  en  la  matière  nous  parraissaient  douteuses. 

Concéder  la  construction  de  nos  chemins  de  fer  à  une 
société  européenne  offrait  plus  de  garanties.  En  conséquence, 
nous  proposâmes  à  Votre  Majesté,  pénétrée  comme  nous  de 
1  importance  de  la  question,  d'envoyer  en  Europe  son  ministre 
des  Travaux  publics,  Daoud-pacha.  Il  devait  se  concerter  avec 
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certains  groupes  financiers  et  traiter  avec  eux  au  mieux  des 
intérêts  du  pays.  Après  bien  des  négociations,  un  projet 
offrant  de  sérieuses  garanties  nous  fut  présenté.  L'exécution 
des  travaux  serait  assurée,  et  il  devenait  impossible  d'appliquer 
à  d'autres  dépenses  les  fonds  empruntés  au  public.  Il  y  aurait 
un  contrôle  collectif  des  trois  intéressés,  le  constructeur,  la 
compagnie  d'exploitation  et  l'Etat.  Toutes  ces  considérations 
nous  amenèrent  à  penser,  sans  nous  faire  d'illusions,  que  la 
société  concessionnaire  espérait  balancer  ses  risques  et  dépenses 
par  des  bénéfices  considérables.  Cela  ne  nous  a  pas  empêchés 
de  soumettre  ce  projet  à  la  Haute  Sanction  de  Votre  Majesté. 

Lorsque  nos  voies  ferrées  d'Europe  seront  achevées  confor- 
mément aux  conventions,  si  on  compare  les  avantages  qu'elles 
procureront,  de  l'autre  les  charges  imposées  momentanément 
au  Trésor,  la  logique  fera  pencher  la  balance  du  côté  des  pre- 
miers. Certains  faits  concernant  nos  chemins  de  fer  de  Rou- 
mélie  dénotent  peu  de  scrupules  chez  le  concessionnaire  et  une 
soif  de  gain  excessive,  qui  lui  fait  oublier  l'adage  «  qui  trop 
embrasse,  mal  étreint  »,  et  chez  Daoud-pacha,  notre  manda- 
taire, ou  son  peu  de  perspicacité  ou  sa  connivence. 

Mais  si  le  concessionnaire  sur  quelques  points  a  surpris 
notre  bonne  foi,  il  ne  faut  pas  s'en  effrayer,  car  il  s'est  engagé 
doublement.  Dans  son  propre  intérêt,  il  est  tenu  de  remplir 
ses  engagements  avec  plus  de  soins.  Concessionnaire,  con- 
structeur et  exploitant,  il  nous  offre  toutes  les  garanties  dési- 
rables. Il  construit  pour  son  compte  plus  même  que  pour  le 
nôtre,  car  il  exploitera  lui-même  les  lignes  qu'il  construit.  Il 
a  assumé  une  responsabilité  bien  considérable  en  se  substi- 
tuant aux  différentes  sociétés  qui  d'après  les  conventions 
devaient  concourir  à  l'affaire.  Peut-être  avait-il  le  dessein  de 
céder  l'affaire,  après  réception  parle  gouvernement  des  lignes 
construites  très  économiquement.  Caressant  alors  le  projet  de 
réaliser  sur  une  construction  facile  le  maximum  de  bénéfices, 
espérant  en  sa  qualité  d'exploitant  obtenir  des  indemnités,  il 
se  réserverait  aussi  la  possibilité  de  céder  ces  lignes  à  une  véri- 
table société  d'exploitation.  Cet  espoir  ne  pouvait  se  baser  que 
sur  un  événement  imprévu  ou  sur  notre  naïveté. 

C'est  dans  cette  prévision  qu'il  a  commencé  les  travaux 
dans  les  parties  faciles  et  procurant  les  plus  importants  béné- 
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fices.  Heureusement,  nous  avons  devine  son  jeu  et  ne  sommes 
pas  pris  au  dépourvu.  Il  ne  sortira  pas  de  l'impasse  dans 
laquelle  il  s'est  engagé  ;  nous  et  notre  successeur  nous  efforce- 
rons de  l'y  maintenir.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  sitôt,  ses  projets 
dévoilés,  c'est  qu'il  s'est  empressé  de  gagner  l'Europe,  à  la 
suite  de  Daoud-pacha.  Ce  dernier,  après  une  entrevue  pendant 
laquelle  je  lui  prouvai  ou  sa  naïveté  ou  sa  connivence,  éprouva 
le  besoin  d'aller  faire  une  cure  d'eau  à  l'étranger! 


Nous  allons,  Sire,  afin  de  donner  une  base  au  programme 
que  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  aura  à  suivre,  exposer, 
dans  la  situation  politique  de  lEurope,  les  traits  généraux 
pouvant  nous  intéresser. 

Aucune  force  humaine  n'est  capable  d'arrêter  la  marche  des 
événements  suscités  par  le  principe  des  nationalités  et  le 
socialisme.  Par  notre  situation  géographique,  nous  dépendons 
du  sort  de  l'Europe.  Ces  dernières  années,  elle  a  consacré  toutes 
ses  ressources  à  ses  armements.  Ses  rapports  industriels  et  com- 
merciaux avec  la  Turquie  se  sont  modifiés  ^  Grâce  à  la  paix 
dont  elles  jouissent,  la  Russie  et  1  Amérique  font  sur  les  mar- 
chés européens,  une   concurrence  importante  à  nos  produits. 

Depuis  vingt  ans,  notre  état  inférieur  s'est  sensiblement 
transformé.  On  est  persuadé  qu'il  n'est  plus  aussi  facile  de 
nous  exploiter.  Nous  avons  acquis  le  respect  de  l'Europe  : 
nous  tenons  une  place  honorable  dans  le  concert  européen. 
Exciter  la  commisération  des  Chrétiens  d  Occident  en  faveur 
de  leurs  frères,  vos  sujets  soi-disant  malheureux,  n'est  plus 
de  mise.  Quelques  faits  isolés,  de  plus  en  plus  rares,  avaient 
paru  légitimer  cette  commisération.  L'Europe  est  aujourd  hui 
mieux  informée.  Elle  sait,  par  des  enquêtes  répétées,  que 
l'élite  comme  la  masse  de  la  population  musulmane  réprouve 
ces  actes  de  cruauté  et  d'oppression.  Elle  n'ignore  pas,  Sire, 
que  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  sévit  avec  rigueur 
contre  leurs  auteurs. 

Nos  adversaires  ne  peuvent  plus  pousser  nos  populations  à 
la   révolte  par   leurs    j^romesses    fallacieuses.  Conscientes   de 
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leurs  véritables  intérêts,  elles  veulent  unir  de  plus  en  plus 
leurs  intérêts  à  ceux  du  gouvernement  de  Votre  Majesté,  s'il 
continue  de  protéger  leurs  intérêts,  leur  droits,  et  de  satisfaire 
leurs  légitimes  aspirations. 

Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  toutes  ces  bonnes  dispositions 
peuvent  disparaître  si  les  mesures  utiles  à  la  prospérité 
générale  sont  appliquées  avec  indolence.  Le  temps  n'est  plus, 
011  des  gens  pervers  pourraient  obtenir  du  gouvernement  de 
Votre  Majesté,  des  règlements  préjudiciables  au  pays  et  à  lui- 
même.  Le  gouvernement  de  Votre  Majesté  ne  marche  plus 
à  l'aventure.  Il  connaît  ses  droits  et  les  fait  valoir.  Il  s'efforce, 
et  on  lui  en  sait  gré,  d'appliquer  les  mesures  qu'il  croit  favo- 
rables. Il  se  tient  sur  ses  gardes  et  connaît  mieux  qu'eux-mêmes 
les  côtés  faibles  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Leurs  droits, 
leurs  moyens,  leurs  mœurs,  jusqu'à  leurs  penchants,  lui  sont 
familiers.  Leur  histoire,  leur  géographie,  leur  topographie, 
leurs  industries,  leur  commerce,  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui. 
L'étude  des  Constitutions  étrangères  lui  permet  de  prévoir  ce 
qui  peut  arriver.  En  somme,  le  gouvernement,  se  conformant 
aux  sentiments  élevés  de  Votre  Majesté,  après  avoir  assuré 
l'intégrité  de  Votre  Empire,  s'avance  lentement  peut-être,  mais 
sûrement  dans  la  voie  du  progrès. 

Dorénavant,  Sire,  nos  rivaux  seront  tenus  d'agir  avec  votre 
gouvernement,  comme  ils  en  usent  entre  eux.  Le  contraire  se 
produira  fatalement,  Sire,  si  le  ciel  permet  l'accès  au  grand- 
vizirat  d'un  homme  qui  détruirait  notre  œuvre. 

Nous  ne  vous  cacherons  pas.  Sire,  que  pénétrés  de  l'impor- 
tance du  j)oste  à  nous  confié  si  longtemps  par  Votre  Majesté, 
nous  nous  affligeons  à  la  pensée  de  le  voir  occupé  par  un  suc- 
cesseur dépourvu  de  prudence  et  de  sagesse,  comprenant  mal 
notre  œuvre  et  décidé  à  quitter  la  ligne  de  conduite  par  nous 
suivie.  S'il  en  était  ainsi,  Sire,  nos  rivaux  seraient  heureux  et, 
avec  les  meilleures  intentions,  cet  homme  consommerait  la 
ruine  de  Votre  Empire.  Abusant  de  l'extrême  bonté  de  Votre 
Majesté,  Sire,  et  lui  cachant  l'état  réel  du  pays,  nos  rivaux 
l'engageraient  dans  des  dépenses  qui  épuiseraient  le  trésor. 
Entré  dans  cette  voie  funeste,  le  gouvernement  s'aliénerait  ses 
véritables  amis,  ses  serviteurs  dévoués.  Il  lui  serait  impossible 
de  sauvegarder  le  prestige  de  son  pouvoir.  La  propagande  des 
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idées  subversives  prendrait  un  nouvel  essor,  et  à  la  faveur  du 
désarroi  général,  la  sécurité  du  pays  serait  rapidement  com- 
promise. 

La  plupart  des  éléments  de  notre  régénération,  sont  rassem- 
blés. 11  appartient  à  Votre  Majesté  d'ordonner  à  nos  successeurs 
de  les  utiliser.  S'ils  négligent  les  ordres  de  Votre  Majesté,  ces 
éléments  rassemblés  à  grand'peine,  seront  dispersés  et  les  fon- 
dements déjà  posés  ne  serviront  plus  à  rien.  Pour  faciliter  leur 
tâche,  nous  pensons  de  notre  devoir,  d'indiquer  ce  que  nous 
estimons  mériter  leur  plus  grande  attention. 

Votre  Majesté  a  déjà  reconnu  les  inconvénients  qu  il  y  a  à 
confier  fréquemment  les  fonctions  de  grand-vizir  à  des  mains 
nouvelles.  L'avènement  d'un  grand-vizir  devra  se  justifier  par 
le  besoin  reconnu  de  donner  à  l'administration  une  assiette 
plus  ferme.  Un  programme  arrêté  d'avance  serait  soumis  à 
Votre  Majesté.  Le  grand-vizir  serait  tenu  de  s'y  conformer 
rigoureusement,  assisté  des  ministres  chargés  de  le  rédiger  et 
de  veiller  à  son  exécution.  Les  responsabilités  seraient  définies, 
le  champ  de  l'action  gouvernementale  délimité. 

Sous  le  régime  actuel,  le  grand-vizir  doit  s'occuper  en 
détail  de  toutes  les  questions  qui  dépendent  des  différents 
ministères.  11  assume  toutes  les  responsabilités.  Il  est  vrai  qu'il 
a  un  conseil,  composé  des  ministres  de  Votre  Majesté.  Mais 
il  peut,  à  l'insu  de  ses  ministres,  prendre  des  décisions  con- 
traires aux  intérêts  de  l'Etat  et  les  faire  sanctionner  par  Votre 
Majesté,  qui  ignore  si  le  conseil  les  approuve.  Sire,  les  facultés 
humaines  sont  limitées;  que  Votre  Majesté  évite  donc  de 
remettre  entre  les  mains  d'un  seul  les  grands  et  précieux 
intérêts  de  Son  Empire.  Votre  Majesté  comprend  très  bien 
que  cet  homme  peut  présumer  de  ses  forces,  qu'il  est  faillible 
et  peut  faire  retomber  sur  Votre  Auguste  Tête  ses  erreurs  et 
ses  défaillances.  Que  l'homme,  en  qui  Votre  Majesté  placera 
Sa  confiance,  soit  assuré  de  conserver  ce  poste  d'honneur 
aussi  longtemps  qu'il  suivra  la  voie  tracée  par  le  devoir  et 
/^  l'intérêt  général.  11  est  juste  que  chacun  de  Vos  sujets  puisse 
approcher  de  Votre  Majesté  ou  de  son  grand-vizir  pour  lui 
remettre  sa  supplique,  sans  qu'elle  risque  d'être  détournée  ou 
rejetée  à  l'insu  de  Votre  Majesté. 

Parla,  Sire,  vous  serezàmêmed'apprécierl'état  du  pays.  Vous 
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imiterez  ainsi  Vos  Illustres  Prédécesseurs,  qui,  pour  connaître 
la  vérité,  allaient  incognito  la  chercher  au  milieu  du  peuple.  Il 
fut  jadis  un  temps,  Sire,  oii  les  rois,  imitant  la  divinité, 
étaient  invisibles  et  entourés  d'une  mystérieuse  majesté.  A  leur 
nom  seul,  s'attachaient  le  respect,  la  vénération  et  la  crainte 
des  masses.  Aujourd'hui,  les  peuples  vouent  à  leurs  princes 
un  culte  basé  sur  le  contact  avec  l'homme  au  nom  duquel 
s'exerce  l'autorité.  C'est  là  leur  meilleure  garde  du  corps. 

Si  Votre  Majesté,  le  plus  magnanime  des  Souverains,  possède, 
le  tenant  du  ciel,  un  pouvoir  absolu,  c'est  que  le  ciel  a  voulu 
que  Votre  Majesté  donnât  des  preuves  de  grande  sagesse.  Si 
l'homme,  auquel  Votre  Majesté  confiera  le  pouvoir,  vient  à 
vous  dire  comme  jadis  un  ministre  à  Louis  XV  :  «  Sire, 
embrassez  du  regard  et  par  la  pensée  l'Empire  tout  entier  sur 
lequel  Vous  régnez  ;  tout  cela  Vous  appartient  ;  c'est  Votre  bien. 
Vous  pouvez  en  disposer  à  Votre  gré  »,  répondez  :  «  Louis  XV 
écouta  son  ministre,  mais  à  peine  était-il  couché  dans  son 
royal  tombeau  que  la  France,  aveuglée  de  colère,  souillait 
cette  tombe  royale  du  sang  de  ses  enfants.  » 

Le  monde  entier,  Sire,  connaît  le  caractère  chevaleresque, 
l'énergie,  la  grandeur  d'âme  de  Votre  Majesté.  J'ai  toujours 
présentes  les  paroles  de  Votre  Majesté  lorsque  je  lui  annonçai 
la  remise  par  Napoléon  1 1 1  de  son  épée  au  roi  de  Prusse  après 
la  capitulation  de  Sedan.  ((  Mais  quel  homme  est-ce  donc  ce 
souverain!'  N'a-t-il  donc  pas  de  sang  dans  les  veines  pour  se 
les  ouvrir,  fût-ce  même  avec  des  ciseaux,  plutôt  que  de  subir 
une  telle  humiliation .î^  »  Votre  Majesté,  si  Elle  écoutait  les 
conseils  perfides,  s'anéantirait  Elle-même,  plutôt  que  de 
souifrir  une  légère  atteinte  à  Sa  Dignité  Souveraine. 

Souvent,  Sire,  Votre  Majesté  a  dû  être  écœurée  à  l'aspect 
de  Son  entourage.  Ces  courtisans  méprisables,  incapables  de 
s'élever  jusqu'à  la  véritable  grandeur  de  Votre  Majesté,  ils  ne 
pensent  qu'à  flatter  en  Vous,  Sire,  les  faiblesses  inséparables 
de  toute  nature  humaine  et  à  exploiter  le  goût  du  Prince  pour 
les  plaisirs  et  les  dépenses.  Ceux-là,  Sire,  veulent  que  Votre 
Majesté  n'habite  que  Son  Palais,  où  tout  est  plaisir,  luxe  et 
flatterie.  On  dirait.  Sire,  que  vous  ne  possédez  que  ce  Palais, 
Vous,  l'héritier  de  ces  glorieux  Sultans,  qui  chevauchaient 
toujours  sans  connaître  la  fin  de  leurs  Etats. 
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Sire,  vous  éviterez  la  politique  d'isolement,  qui,  par  un 
sentiment  malentendu  de  Vos  véritables  intérêts,  se  trouve 
préconisée  par  plus  d'un  de  nos  amis,  et  je  regrette  de  l'avouer, 
par  les  plus  éclairés.  Cette  politique  consiste  à  établir  entre 
l'empire  et  ses  voisins,  le  moins  de  rapports  possibles.  Mieux 
vaut  dix  ennemis  connus  qu'un  seul  ignoré,  dit  le  bon  sens 
le  plus  élémentaire.  Il  importe  au  gouvernement  de  Votre 
Majesté  d'être  en  mesure  de  surveiller  chez  lui  et  chez  eux  les 
agissements  de  nos  voisins.  Il  est  essentiel  que  Vos  peuples 
n'envient  pas  le  sort  des  populations  frontières.  Pour  réussir, 
il  faut  se  garder  avec  soin  des  conseils  intéressés,  donnés  par 
les  Etats  voisins,  étudier  leur  système  administratif  et  la  façon 
dont  ils  le  mettent  en  pratique.  Il  faut  se  rendre  compte  de 
l'esprit  de  ces  populations,  connaître  leurs  mœurs,  et  com- 
ment elles  se  prêtent  au  régime  auquel  elles  sont  soumises. 
Pour  cela  il  importe  de  multiplier  nos  rapports  avec  elles. 

Les  Etats  éloignés  ne  peuvent  avoir  et  n'ont  aucun  avantage 
direct  ou  indirect  à  nous  pousser  ou  nous  voir  dans  une 
situation  critique.  Leurs  rapports  se  bornent  à  leur  commerce 
ou  à  leur  industrie.  Nous  devons  accueillir  leurs  conseils,  les 
solliciter  et  même  demander  leur  concours.  Si  capable  et  si 
clairvoyant  soit-on,  bien  des  choses  peuvent  échapper.  Lors 
même  que  leurs  conseils  et  leur  concours  paraîtront  intéressés, 
ils  pourront  être  utiles,  car  leurs  intérêts  sont  identiques  aux 
nôtres  et,  en  défendant  les  leurs  ils  défendront  les  nôtres. 

Sire,  tout  homme  est  sujet  à  l'erreur  :  nous  implorons  la 
haute  indulgence  de  Votre  Majesté  pour  notre  politique  à 
l'égard  des  Principautés  vassales.  Elle  a  été  faible  sur  un  point  : 
nous  ne  nous  en  sommes  aperçus  qu'après  l'événement.  Nous 
parlons  des  relations  de  la  Cour  Suzeraine  avec  les  Princi- 
pautés moldo-Valaques  en  i856,  la  Principauté  de  Serbie  et 
celle  du  Monténégro  depuis  que  la  Sublime  Porte  a  cessé  de 
nommer  leurs  Princes.  Les  relations  ont  été  négligées  avec 
l'Egypte  depuis  la  mort  de  l'avant-dernier  Vice-Roi.  de  même 
avec  la  Régence  de  Tunis,  depuis  l'avènement  d'Amed  Bey, 
avant-dernier  Régent.  Depuis  lors,  toutes  ces  provinces  ont 
été  à  peu  près  ou  complètement,  abandonnées  à  elles-mêmes. 
Le  gouvernement  de  Votre  Majesté  n'a  entretenu  de  relations 
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avec  elles  que  par  l'intermédiaire  de  leurs  agents  à  Constan- 
tinople.  De  là  un  double  inconvénient  :  ces  Principautés, 
instruites  par  leurs  agents  de  ce  qui  se  faisait  chez  nous, 
agissaient  en  conséquence  ;  mais  Votre  gouvernement.  Sire,  ne 
savait  que  ce  qu'elles  croyaient  utile  à  leurs  intérêts  de  lui 
montrer  ou  de  lui  dire. 

Par  la  force  des  choses,  ces  principautés  se  séparaient  insen- 
siblement de  l'Empire;  leurs  populations  lui  devenaient 
étrangères.  Actuellement  un  musulman  y  est  considéré  comme 
un  intrus  ;  un  fonctionnaire  ottoman  y  suscite  l'étonnement, 
sinon  la  colère,  alors  même  quil  n'y  est  qu'un  passant.  Il 
conviendrait  qu'un  fonctionnaire  de  la  Sublime  Porte  soit 
attaché  à  la  personne  des  Princes  vassaux,  avec  le  titre  de 
secrétaire  délégué  de  Votre  Majesté.  Ce  diplomate  aurait 
droit  de  préséance  sur  tous  les  agents  étrangers  accrédités 
auprès  des  Princes.  Sa  mission  serait  de  former  dans  le  pays 
un  parti  fidèle  au  gouvernement  de  Votre  Majesté.  Ce  parti, 
dit  parti  de  la  Cour  Suzeraine,  leur  viendrait  en  aide,  car 
l'opposition,  pour  se  rendre  populaire,  déploie  généralement 
le  drapeau  rouge.  On  influencerait  ainsi  les  actes  des  gouver- 
nements et  les  sentiments  des  habitants  en  faveur  de  l'Empire. 
Il  faudrait  choisir  avec  un  soin  particulier  les  hommes  chargés 
de  cette  mission  et  leur  donner  largement  les  moyens  de  la 
remplir.  Cet  article  à  ajouter  au  budget  du  Trésor,  Sire,  don- 
nerait des  résultats  incalculables.  On  les  constatera  si  on 
compare  la  somme  inscrite,  aux  dépenses  auxquelles  nous 
entraînent  les  troubles  dans  nos  provinces  limitrophes  de  nos 
Etats  vassaux. 


AALI      PACHA 


(La  fin  prochainement.) 


L'ULTRA-VIOLET 


Avec  les  radiations  ultra-violettes,  une  nouvelle  forme  de 
l'énergie  vient  d'être  mise  au  service  de  l'humanité;  entrée 
aujourd'hui  au  laboratoire,  elle  aura  sa  place,  demain,  à  l'ate- 
lier et  à  l'hôpital.  Elle  était  pourtant  connue,  depuis  bien 
longtemps,  des  physiciens;  on  savait  qu'en  décomposant  la 
lumière  par  un  prisme,  on  isole  des  radiations,  invisibles  pour 
l'œil,  qui  viennent  se  placer,  dans  le  spectre,  en  deçà  du 
rouo-e  et  au  delà  du  violet.  Ces  radiations  manifestent  leur 
présence  par  leur  action  photographique,  mais  elles  n'existent 
qu'à  dose  minime  dans  les  sources  rayonnantes  dont  nous 
pouvions  disposer  jusqu'ici;  leurs  curieuses  propriétés  ne  se 
révélaient  que  grâce  à  la  sensibilité  des  méthodes  employées 
dans  les  laboratoires,  tandis  qu'à  présent,  un  heureux  concours 
de  découvertes  nous  a  gratifiés  d'un  merveilleux  générateur 
d'ultra-violet  :  la  lampe  à  mercure  à  enveloppe  de  quartz. 

11  n'y  a  pas  un  ultra-violet,  il  y  en  a  une  infinité,  aussi 
différents  de  propriétés  que  les  lumières  bleue,  verte,  jaune 
et  rouge  le  sont  entre  elles.  Aussi,  lorsqu'on  parle  de  radia- 
tions, c'est-à-dire  d'ondes  se  propageant  dans  l'éther  avec  la 
vitesse  de  trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde,  il  faut 
être  en  état  de  désigner  chacune  d'elles  par  quelque  chose  qui 
lui  soit  propre  ;  cet  élément  distinctif.  c'est  son  pas,  autrement 
dit,  sa  longueur  donde.  Uepréscntons-nous  ces  ondes  sous 
forme  de  coureurs  qui  partent  en  troupe  serrée  du  corps  rayon- 
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liant;  ils  parcourent  tous  le  même  chemin  dans  le  même 
temps,  mais  les  uns  marchent  à  grandes  enjambées  et  d'autres, 
plus  f)etits  mais  plus  agiles,  courent  à  pas  plus  serrés  ^  Bien 
entendu,  ce  n'est  pas  en  mètres  que  nous  mesurerons  le  pas  de 
nos  coureurs,  ni  même  en  millimètres;  il  nous  faut  employer 
une  unité  beaucoup  plus  petite;  nous  choisirons  le  millio- 
nième de  millimètre,  ou  millimlcron. 

Fixons  sur  cette  échelle,  la  longueur  d'onde  des  principales 
radiations  :  le  rayonnement  visible  s'étend  depuis  le  rouge 
jusqu'au  violet;  le  rouge  extrême  a  une  longueur  d'onde  voi- 
sine de  760;  tout  ce  qui  a  un  pas  supérieur  à  cette  limite  est 
invisible  pour  l'œil  et  forme  le  domaine  de  l'infra-rouge  qui 
s'étend,  par  des  vibrations  de  moins  en  moins  rapides,  jus- 
qu'aux oscillations  électriques.  La  frontière  du  rouge  et  de 
l'infra-rouge  est  assez  imprécise  ;  notre  œil,  dont  la  sensibilité 
est  maximum  pour  le  jaune  et  le  vert,  réagit  de  moins  en 
moins  aux  radiations  de  plus  en  plus  lentes  qui  correspondent 
à  l'orangé  et  aux  différentes  espèces  de  rouge.  Il  en  est  de 
même  à  l'autre  extrémité  du  spectre  visible,  où  la  limite  du 
violet  et  de  l'ultra-violet  est  imprécise;  elle  paraît  différer  d'un 
observateur  à  l'autre;  certaines  observations  nous  portent 
même  à  croire  que  divers  animaux,  comme  les  abeilles  et  les 
fourmis,  perçoivent  une  tranche  notable  de  l'ultra-violet.  En 
tous  cas,  on  peut  fixer  approximativement  à  Sgb  millimicrons 
la  limite  du  spectre  visible  pour  l'œil  humain;  toutes  les 
radiations  de  longueur  d'onde  plus  petite  appartiennent  à 
l'ultra-violet. 

Jusqu'où  s'étend  cette  région  des  radiations  invisibles? 
C'est  une  terre  inconnue;  de  nombreuses  expéditions  ont  été 
tentées  pour  en  scruter  la  profondeur  et,  chaque  fois,  c'est  un 
peu  plus  loin  qu'on  avance,  mais  le  terme,  le  pôle  des  lon- 
gueurs d'ondes,  est  inaccessible  :  la  longueur  d'onde  zéro 
correspondrait  à  un  nombre  infini  de  vibrations,  c'est-à-dire  à 

I.  En  termes  plus  scientifiques,  le  pas  ou  longueur  d'onde  est  l'espace 
parcouru  par  Fonde  pendant  la  durée  d'une  vibration;  ainsi  la  lumière 
rouge,  qui  correspond  à  -ioo  000  milliards  de  vibrations  par  seconde,  avance 
pendant  une  vibration,  de  un  quatre  cent  mille  milliardième  de  trois  cent 
mille  kilomètres,  c'est-à-dire  de  o  mm.  000760;  la  lumière  violette,  qui 
fait  760000  milliards  de  vibrations  à  la  seconde,  avance  de  o  mm.  000400 
pendant  une  de  ses' vibrations,  et  de  mrme  pour  toutes  les  autres  i-adiations. 
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un  coureur  qui,  sans  avancer  d'un  pas  à  l'autre,  devrait  faire 
trois  cent  mille  kilomètres  par  seconde. 

Marquons  rapidement  les  principales  étapes  dans  cette  con- 
quête de  l'ultra-violct.  La  photographie  du  spectre  solaire 
avait  conduit  les  premiers  observateurs  jusqu'à  3o5  millimi- 
crons  ;  le  physicien  français  Cornu,  en  photographiant  des 
spectres  d'étincelles,  parvint,  il  y  a  trente  ans,  jusqu'à  i85; 
enfin  l'allemand  Schumann  et  l'américain  Lyman  ont  pu 
atteindre  et  manifester  des  longueurs  d'ondes  voisines  de 
100  millimicrons;  telle  est  la  limite  atteinte  actuellement. 
L'obstacle,  c'est  que  les  radiations  de  courte  longueur  d'onde 
sont  absorbées,  cest-à-dire  transformées  en  chaleur  et  fina- 
lement détruites  par  tous  les  corps  que  nous  connaissons,  y 
compris  l'atmosphère  et  tous  les  gaz  connus  ;  il  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  deux  corps  solides,  le  quartz  ou  cristal  de  roche 
et  surtout  certains  échantillons  incolores  et  très  rares  de  fluo- 
rine, qui  est  du  fluorure  de  calcium  ;  tous  les  autres  corps  de 
la  nature  sont  aussi  opaques  pour  l'extrême  ultra-violet  qu'une 
porte  de  bois  l'est  pour  la  lumière  visible.  C'est  donc  avec  du 
quartz  et  de  la  fluorine  qu'on  a  dû  faire  les  lentilles  et  les 
prismes  nécessaires  pour  trier  les  rayons;  c'est  dans  le  vide 
qu'il  a  fallu  opérer,  puisque  l'air  est  absorbant;  enfin  on  a  dû 
renoncer  à  l'emploi  des  plaques  photographiques  ordinaires, 
dont  la  gélatine  absorbe  toutes  les  radiations  au  delà  de  i85, 
et  on  fait  usage  de  grains  très  fins  de  bromure  ou  diodure 
d'argent,  simplement  déposés  à  la  surface  du  verre. 


*  * 


Les  diverses  sources  de  lumière  émettent  des  proportions 
très  variables  d'ultra-violet  :  la  lumière  solaire,  telle  qu'elle 
nous  parvient,  s'arrête  au  voisinage  de  3o5  ;  jDOur  les  solides 
incandescents,  l'émission  dépend  de  la  température;  dans  les 
flammes,  dans  le  manchon  Auer,  dans  le  filament  de  car- 
bone ou  de  métal  des  lampes  à  incandescence,  la  tempéra- 
ture n'atteint  pas  deux  mille  degrés;  elle  est  un  peu  plus  élevée, 
mais  inférieure  à  trois  mille  degrés,  dans  le  petit  bâtonnet  de 
magnésie  de  la    lampe  Nernst;   en  lin,    le  charbon  positif  de 
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l'arc  électrique  atteint  une  température  qu'on  peut  estimer  au 
plus  à  quatre  mille  degrés.  Or,  l'étendue  des  radiations 
émises  par  les  solides  est  d'autant  plus  grande  que  la  tempé- 
rature est  plus  élevée  :  un  solide  chauffé  commence  à  émettre 
de  la  lumière  rouge  à  partir  de  55o  degrés  et  du  violet  aux 
environs  de  i  ooo  degrés  ;  à  2  000  degrés,  la  proportion  d'ultra- 
violet est  encore  tout  à  fait  insignifiante;  elle  ne  devient  sen- 
sible qu'aux  températures  plus  élevées.  A  3  000  degrés, 
l'énergie  ultra- violette  rayonnée  n'est  encore  qu'un  soixante- 
quatrième  de  l'énergie  lumineuse  des  radiations  visibles,  et 
elle  est  une  fraction  encore  bien  moindre  de  l'énergie  totale 
rayonnée,  qui  comprend  toutes  les  ondulations  calorifiques 
infra-rouges.  A  4  000  degrés,  la  radiation  ultra- violette  forme 
à  peu  près  un  quinzième  de  celle  des  ondes  visibles  ;  elle 
s'élève  à  un  sixième  pour  un  corps  à  5  000  degrés. 

La  progression  est  même  beaucoup  plus  rapide  qu'on  ne 
serait  tenté  de  l'estimer  d'après  les  nombres  ci-dessus,  car  les 
radiations  visibles  croissent  elles-mêmes  avec  la  température. 
Représentons  par  i  l'énergie  ultra-violette  rayonnée  par  un 
solide  à  3 000  degrés;  pour  ce  même  corps,  le  rayonnement 
ultra-violet  progressera  avec  la  température  suivant  la  loi 
suivante  : 


Température   .... 

3  000° 

4  000" 

5  000° 

6000" 

Ultra-violet  rayonné. 

I 

3o 

25o 

I  200 

Ces  nombres  résultent,  non  de  mesures  expérimentales 
directes,  puisqu'on  n'a  jamais  pu  dépasser  4  000  degrés,  mais 
de  l'extrapolation  de  formules  que  les  physiciens  ont  tout  lieu 
de  tenir' pour  très  approchées. 

Il  apparaît,  d'après  cela,  que  c'est  un  procédé  barbare  pour 
exciter  l'ultra-violet,  que  celui  qui  consiste  à  échauffer  un 
corps  solide,  puisqu'il  faut  produire  en  même  temps  toutes  les 
longueurs  d'ondes  du  spectre  visible  et  de  l'infra-rouge  ; 
comme  si,  pour  obtenir  l'octave  aiguë  d'un  piano,  on  était 
obligé  de  mettre  en  branle  tout  le  clavier  de  l'instrument.  Mais 
on  peut  rendre  lumineux  des  gaz  ou  des  vapeurs  métalliques, 
qui  vibrent  d'une  façon  tout  autre  que  les  solides  et  émettent 
seulement  des  radiations  isolées,  c'est-à-dire  que  leur  spectre, 
étalé  par  un  prisme,   est   formé  de   raies   brillantes   dans  les 
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parties  visi])les  et  de  raies  invisibles,  mais  tout  aussi  réelles, 
dans  l'infra-rouge  et  l'ultra- violet.  Toute  l'énergie  commu- 
niquée au  corps  se  retrouve  dans  ces  radiations  séparées,  et 
comme  chaque  gaz  ou  chaque  vapeur  se  caractérise  par  un 
système  de  raies  différent,  on  peut  espérer  rencontrer  un  cas 
oij  l'ultra-violet  forme  une  part  notable  du  rayonnement 
total. 

Déjà,  dans  l'arc  électrique,  la  lueur  violacée  qui  réunit  les 
deux  charbons  donne,  lorsqu'on  l'examine  au  spectroscope, 
une  série  de  raies  dont  un  assez  grand  nombre  appartiennent 
à  l'ultra-violet.  En  remplaçant  les  charbons  par  des  crayons 
de  divers  métaux,  et  entre  autres  du  fer,  les  raies  deviennent 
beaucoup  plus  nombreuses,  tant  dans  la  partie  visible  que 
dans  l'ultra-violet  ;  aussi  l'arc  au  fer  émet-il  une  énergie  ultra- 
violette assez  forte  pour  que  ceux  qui  le  manipulent  doivent 
soigneusement  protéger  leurs  yeux  à  l'aide  de  lunettes  en 
verre,  sous  peine  de  conjonctivite.  Un  grand  nombre  de  gaz 
raréfiés  dans  les  tubes  de  Geissler  deviennent  de  même,  quand 
on  les  illumine  par  l'étincelle  électrique,  des  sources  d'ultra- 
violet qui  ont  été  utilisées  pour  diverses  recherches  scienti- 
fiques ;  mais  de  toutes  ces  sources,  la  plus  commode  et  la  plus 
puissante  est  formée  par  la  lampe  à  mercure. 


Depuis  plusieurs  années,  on  employait  dans  les  laboratoires 
l'arc  qui  éclate,  dans  le  vide,  entre  deux  gouttes  voisines  de 
mercure;  il  donne  une  vive  lumière  bleuâtre,  formée  par  un 
petit  nombre  de  radiations  visibles  :  deux  jaunes,  une  verte, 
une  bleue  et  cinq  ou  six  violettes.  En  igoB,  l'américain 
Cooper  Hewitt  eut  l'idée  de  transformer  cet  appareil  scien- 
tifique en  une  source  pratique  de  lumière  et  il  réalisa,  après 
d'assez  longs  tâtonnements,  la  lampe  qui  porte  son  nom  :  c'est 
un  tube  de  verre,  complètement  purgé  d'air;  son  diamètre  est 
d'environ  quatre  centimètres  et  sa  longueur,  variable  avec  le 
voltage  de  la  canalisation  électrique,  atteint  i  m.  36  pour 
110  volts.  Deux  électrodes,  l'une  en  fer,  l'autre  en  mercure 
liquide,  servent  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  courant;  il  suffit, 
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pour  provoquer  l'allumage,  de  relier  ces  électrodes  aux  prises 
de  courant  et  d'incliner  le  tube  suivant  une  horizontale,  de  telle 
sorte  que  le  mercure,  s'allongeant  en  mince  filet,  réunit  les  deux 
électrodes  et  livre  passage  au  courant.  En  ramenant  le  tube  à 
sa  position  normale,  qui  est  inclinée,  le  mercure  se  rassemble 
à  l'électrode  de  sortie  et  donne,  en  se  coupant,  naissance  à  une 
sorte  d'arc  électrique  qui  se  propage  à  l'intérieur  du  tube  de 
façon  à  en  occuper  tout  l'espace  ;  une  lueur  continue  s'étend 
alors  entre  l'anode  en  1er  placée  en  haut  du  tube  et  la  cathode 
'  de  mercure  rassemblée  à  la  partie  inférieure.  En  dehors  de  cette 
lueur,  on  remarque  seulement  un  ou  plusieurs  points  brillants 
qui  s'agitent  constamment  à  la  surface  du  mercure;  c'est 
autant  pour  supprimer  la  vue  agaçante  de  ces  points  en  perpé- 
tuel mouvement  que  pour  activer  le  refroidissement  du 
mercure,  que  la  partie  inférieure  de  la  lampe  a  été  recouverte 
extérieurement  d'un  vernis  noir  ;  on  sait,  en  effet,  qu'une 
surface  noircie  se  refroidit  plus  vite  qu'une  surface  polie,  parce 
qu'elle  rayonne  davantage  dans  l'infra-rouge  ;  n'empêche  que 
le  dégagement  de  chaleur  produit  par  le  courant  détermine  une 
distillation  continue  du  m.ercure  dont  les  gouttelettes  viennent 
se  déposer  sur  les  parois  du  tube  pour  retomber  dans  la  cathode 
inférieure  et  s'y  vaporiser  de  nouveau. 

La  lampe  à  mercure  rappelle  beaucoup  les  tubes  de  Geissler, 
et  l'on  peut  dire,  en  effet,  qu'elle  n'est  qu'un  tube  de  Geissler 
où  les  gaz  raréfiés  sont  remplacés  par  une  vapeur  métallique. 
Pourtant,  il  y  a  deux  différences  fort  appréciables.  La  première 
est  que  les  tubes  Geissler  ne  jDeuvent  fonctionner  que  sous  la 
tension  élevée  produite  par  les  bobines  de  Ruhmkorff;  on 
tenterait  en  vain  de  les  faire  briller  en  les  mettant  sur  une 
canalisation  électrique  à  iio  volts;  le  courant  ne  passerait 
pas,  parce  qu'il  rencontre,  au  voisinage  de  la  cathode,  une 
résistance,  qu'on  a  baptisée  répugnance  cathodique^  et  dont 
l'origine  est  encore  mal  connue.  Une  cathode  en  mercure 
liquide,  au  contraire,  ne  présente  qu'une  faible  répugnance, 
sans  doute  à  cause  du  renouvellement  incessant  de  sa  surface, 
si  bien  qu'une  tension  de  vingt  volts  suffirait,  à  la  rigueur, 
pour  entretenir  un  tube  à  mercure. 

La  seconde  différence  consiste  en  ce  que  les  tubes  Geissler 
ne  répartissent  autour  d'eux  qu'une  lueur  assez  pâle,  tandis 
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que  la  lampe  Cooper  Hewitt  éclaire  si  bien   que,    de   toutes 
les  sources  de  lumière  électrique,  elle  est  probablement,  avec 
l'arc,  la  plus  économique.  Elle  résoudrait  donc  le  problème 
de   donner  beaucoup   de  lumière  pour  peu   d'argent,   si  cet 
avantage  économique  n'était  compensé  par  la  qualité  déplai- 
sante de  la  lumière   fournie.   Ce  n'est  pas  impunément  que 
nous  avons  été  habitués   à  voir  les    choses    éclairées  par  la 
lumière  blanche  ;  nous  nous  sommes  formés  ainsi  un  idéal  du 
beau,    qui  serait  sans  doute  tout  autre  si  le   soleil  était  une 
grosse  iDoule  de  mercure  incandescent.  Nous  soriimes  gênés 
par  une  lumière  formée  exclusivement  de  jaune,  de  vert,  de 
bleu  et  de  violet,  c'est-à-dire  entièrement  privée  de  rouge;  il 
en  résulte  une  transposition  des  couleurs  qui  nous  sont  les 
plus  familières;  les  blancs  sont  bleuâtres,  les  verts  du  feuillage 
prennent  une  teinte  métallique  et  crue,  et  surtout  les  rouges 
apparaissent  noirs,  ce  qui  donne  au  visage  humain  un  marbré 
peu  flatteur.    Ce    défaut  esthétique  est  le    seul    qu'on  puisse 
reprocher  à  la  lampe  Cooper  Hewitt,  car  la   lumière  fournie 
est  fixe;  sa  qualité  ne  fatigue  nullement  la  vue;  de  plus,  les 
srandes  dimensions  de  la  surface  démission  sont  moins  bles- 
santés  que  l'éclat  d'un  filament  chauffé  au  rouge  blanc,  et  elles 
assurent,  en  outre,  une  plus  grande  diffusion  de  la  lumière  : 
il  n'y  a  presque  pas  d'ombre  dans  un  atelier  éclairé  par  deux 
ou  trois  lampes  à  vapeur  de  mercure.  C'est  à  tous  ces  avan- 
tages que  cette  lumière  disgracieuse  doit  de  conquérir  peu  à 
peu  sa  place  à  l'atelier,  où  les  considérations  esthétiques  n'ont 
pas  de  poids,  et  même  au  théâtre  et  dans  la  rue,  où  elle  se 
prête  à  des  effets  décoratifs  saississants  '. 

Sous  la  forme  que  nous  avons  décrite,  la  lampe  à  mercure 
ne  donne  pas  les  radiations  ultra-violettes  de  très  faible 
longueur  d'onde  et  cela  est  heureux,  car  de  telles  radiations 
sont  dangereuses  et  l'on  ne  saurait  s'y  exposer  sans  protection. 

I.  La  lampe  Cooper  Hewitt  a  permis,  en  outre,  de  résoudre  d'une  façon 
tout  à  fait  industrielle  le  problème  de  la  transformation  du  courant  alter- 
natif en  courant  continu.  Comme  elle  ne  laisse  passer  le  courant  que  dans 
un  seul  sens,  de  son  anode  vers  sa  cathode,  elle  joue  le  rôle  d'une  soupape 
électri(/ue;  si  ou  lui  envoie  du  courant  alternatif,  elle  n'en  laisse  passer  que 
la  moitié,  mais  on  peut,  par  un  artifice  simple,  recueillir  et  placer  bout  à 
bout  les  deux  demi-périodes,  de  façon  à  obtenir  du  courant  redresse,  mais 
ondulé,  qui  jouit,  pratiquement,  de  toutes  les  propriétés  du  courant  continu. 
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L'absence  de  ces  radiations  tient  à  l'enveloppe  en  verre  de  la 
lampe,  qui  absorbe  et  détruit  tout  le  rayonnement  de  longueur 
d'onde  inférieure  à  33o  millimicrons  ;  l'ultra-violet  qui  passe, 
et  qui  est  tout  à  fait  inoffensif,  est  compris  entre  S^b  et  33o  ; 
mais  ce  rayonnement  est  tellement  intense  qu'il  rend  la 
lampe  à  mercure  très  utile  dans  les  ateliers  où  l'on  a  à  tirer  de 
nombreux  clichés  photographiques. 

Il  existe  pourtant  des  verres  spéciaux,  étudiés  en  Allemagne, 
qui  présentent  une  opacité  moindre  aux  radiations  de  courte 
longueur  d'onde  ;  telle  est  la  qualité  qu'on  a  désigné  sous  le 
nom  d'Uviola  cause  de  sa  transparence  pour  l'ultra-violet,  qui 
s'étend  jusqu'au  voisinage  de  95o;  mais  cette  transparence  est 
imparfaite,  de  telle  sorte  que  les  radiations  ne  passent  qu'après 
avoir  subir  un  sérieux  déchet  ;  les  lampes  à  enveloppes  d'uviol 
sont  un  peu  plus  riches  en  radiations  actives  que  les  lampes 
ordinaires,  mais  leur  pouvoir  d'émission  ultra-violette  est 
incomparablement  moindre  que  celui  des  lampes  en  quartz 
fondu. 

Le  quartz,  ou  cristal  de  roche,  est  de  la  silice  cristallisée  dont 
tout  le  monde  connaît  les  aiguilles  prismatiques;  ce  corps, 
jadis  réputé  réfractaire,  peut  cependant  être  fondu  à  quinze 
cents  degrés  environ,  soit  dans  le  dard  du  chalumeau  alimenté 
par  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  soit  dans  l'arc  électrique 
soufflé  par  un  électro-aimant  ;  sous  l'action  du  champ  magné- 
tique, la  flamme  de  l'arc  s'allonge  en  un  dard  aigu  et.  telle- 
ment chaud,  que  le  platine  y  fond  aussi  vite  que  du  plomb 
dans  une  flamme  de  gaz. 

C'est  en  s'aidant  de  ces  puissantes  sources  calorifiques  qu'on 
est  parvenu  à  travailler  le  quartz.  Le  premier  qui  en  eut  l'idée, 
il  y  a  quelque  vingt  années,  est  le  physicien  anglais  Vernon 
Boys;  il  s'en  servait  pour  fabriquer  des  fibres  très  fines 
analogues  à  du  verre  filé  ;  à  cet  effet,  un  morceau  de  quartz  est 
fondu  à  l'extrémité  de  la  flèche  d'un  arbalète,  qu'une  détente 
brusque  envoie  se  ficher  dans  une  planche,  à  quelques  mètres 
de  son  point  de  départ;  le  morceau  de  quartz  reste  en  arrière, 
par  suite  de  son  inertie,  et  il  est  relié  à  la  flèche  par  un  filament 
de  quartz  si  fin  qu'il  est  à  peine  visible  ;  les  fils  ainsi  obtenus 
ont  rendu  de  grands  services  aux  physiciens  en  leur  fournis- 
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sant  un  support  d'une  extrême  souplesse  pour  les  équipages 
très  légers  de  leurs  appareils  de  mesure. 

La  méthode  employée  dernièrement  encore,  dans  plusieurs 
laboratoires,  pour  ouvrer  le  quartz,  consiste  d'abord  à  Vétonner, 
c'est-à-dire  à  précipiter  dans  l'eau  froide  les  cristaux  chauffés 
au  rouge  dans  un  creuset;  dans  ces  conditions,  la  matière  se 
fendille  et  il  est  facile  ensuite  de  la  concasser  en  fragments 
semblables  à  des  grains  de  gros  sel.  On  agglutine  ensuite  ces 
grains  un  à  un,  dans  la  flamme  du  chalumeau  ou  de  l'arc  et 
l'on  amène  la  masse  pâteuse  et  vitrifiée  sous  forme  de  gros  fils 
ayant  deux  ou  trois  millimètres  de  diamètre  ;  ces  fds  forment 
la  matière  première  de  tout  ouvrage  en  quartz  fondu  ;  pour 
faire  un  tube  de  quartz,  on  enroule  un  fil  suivant  une  hélice 
dont  les  spires  se  touchent;  on  arrive,  avec  un  peu  d'habitude, 
à  les  souder  entre  elles;  puis,  en  soufflant  à  l'intérieur  du  tube 
rendu  pâteux  par  la  chaleur,  on  lui  donne  peu  à  peu  la  forme 
voulue. 

Ce  travail,  pratiqué  en  France  dans  quelques  laboratoires, 
a  pris  en  Allemagne  une  bien  plus  grande  extension  ;  plusieurs 
maisons  allemandes  y  ont  attaché  des  ouvriers  déjà  expéri- 
mentés dans  le  travail  du  verre.  Le  résultat  fut,  comme  l'on 
devait  s'y  attendre,  qu'une  nouvelle  industrie  commence  à 
se  créer;  les  débouchés  ne  lui  manqueront  pas,  car  les  chi- 
mistes, comme  les  physiciens,  sont  heureux  de  pouvoir 
employer  des  appareils  en  silice  qui  résistent  infiniment  mieux 
que  le  verre  à  la  chaleur  et  aux  agents  chimiques.  Enfin,  le 
quartz  offre  la  qualité  précieuse  d'être  beaucoup  plus  transpa- 
rent que  le  verre  pour  les  radiations  ultra-violettes  ;  les  cons- 
tructeurs allemands  ont  profité  de  cette  propriété  pour  établir 
des  lampes  à  mercure  à  enveloppe  de  quartz  qui  constituent, 
de  toutes  les  sources  d'ultra-violet,  la  plus  puissante  et  la  plus 
pratique;  ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  lui  donner  les  grandes 
dimensions  de  la  lampe  Cooper  Hewitt,  dimensions  rendues 
nécessaires  par  l'obligation  d'assurer  un  bon  refroidissement 
du  mercure  échauffé  à  la  cathode  ;  la  lampe  en  quartz  peut,  en 
effet,  s'échauffer  impunément  jusqu'à  cinq  ou  six  cents  degrés, 
c  est-à-dire  jusqu'à  un  point  où  une  enveloppe  de  verre  se 
ramollirait  et  s'écraserait  sous  l'influence  de  la  pression 
atmosphérique. 
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La  lampe  de  quarlz  ne  donne  pas  tout  l'ultra-violet  ;  les 
radiations  émises,  tant  invisibles  que  lumineuses,  sont  formées 
de  raies  isolées  qu'on  peut  étaler  en  spectre  à  l'aide  d'un  prisme 
également  en  quartz,  et  révéler  parla  photographie.  On  trouve 
ainsi,  en  dehors  des  radiations  visibles  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  plusieurs  paquets  de  raies  dont  les  longueurs  d'ondes 
sont  voisines  de  365,  334,  3i3,  3o2,  296  et  253  millimicrons  ; 
on  ne  trouve  plus  rien  au  delà  de  cette  limite,  non  parce  que 
les  vapeurs  de  mercure  n'émettent  plus  rien,  ni  parce  que  le 
quartz  devient  absorbant,  mais  parce  que  les  plaques  photo- 
graphiques deviennent  insensibles,  leur  gélatine  absorbant  les 
radiations  avant  qu'elles  aient  pu  agir  sur  les  sels  d'argent.  Il 
est  certain  que  l'ultra-violet  émis  par  la  lampe  en  quartz  doit 
s'étendre  au  moins  jusqu'à  200;  il  serait  peut-être  nécessaire, 
pour  aller  plus  loin,  d'employer  des  enveloppes  en  fluorine; 
mais  cette  matière,  extrêmement  friable  et  très  chère,  est  loin 
de  se  prêter,  comme  le  quartz,  à  la  construction  des  enveloppes. 


Telle  qu'elle  est,  la  lampe  en  quartz  fournit  en  abondance 
les  radiations  ultra-violettes  ;  on  peut  dire  qu'elle  nous  a  révélé 
les  propriétés  étranges  et  l'énergie  de  ces  radiations.  L'espace 
qu'elles  secouent  de  leurs  vibrations  précipitées  est  dans  un 
état  de  surexcitation  qui  se  traduit  à  la  fois  par  des  phéno- 
mènes physiques  et  par  des  réactions  chimiques;  les  corps 
frappés  par  l'ultra-violet  émettent  des  électrons,  ou  atomes 
d'électricité  négative,  qui  peuvent,  en  s'entourant  d'un  cortège 
de  molécules,  produire  dans  l'espace  des  ions  électrisés;  dans 
certaines  substances,  le  trouble  interatomique  se  traduit  par 
l'apparition  de  lueurs  fluorescentes.  Mais  l'ultra-violet  trouble 
surtout  l'équilibre  chimique  ;  nous  en  avons  une  première 
manifestation  dans  l'action  photographique  de  ces  radiations. 
On  sait,  en  effet,  que  la  photographie  repose  sur  la  décomposition 
du  bromure  d'argent  sous  l'action  de  la  lumière  ;  cette  réaction, 
que  la  lumière  rouge  est  impuissante  à  produire,  qui  commence 
à  peine  dans  le  vert,  s'exagère  à  mesure  que  la  radiation  a 
une  plus  courte  longueur  d'onde;  très  marquée  dans  le  bleu 
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et  le  violet,  elle  Test  encore  davantage  dans  l'ultra-violet,  si 
bien  qu'en  remplissant  l'espace  avec  ces  radiations,  invisibles 
pour  l'œil,  on  peut  aisément  réaliser  ce  miracle  de  photogra- 
phie des  objets  invisibles.  Nous  avons  cent  autres  preuves  de 
l'activité  chimique  de  l'ultra-violet.  Les  plus  importantes, 
parce  qu'elles  influent  sur  les  conditions  de  la  vie,  se  rappor- 
tent à  l'eau,  à  l'air,  au  protoplasma. 

L'air  et  l'eau  sont  des  milieux  chimiques  stables,  dans  les 
conditions  ordmaires;  leurs  énergies  chimiques  sont  juste 
assez  assoupies  pour  permettre  l'entretien  de  ces  réactions 
modérées  qui  caractérisent  la  vie,  sans  tolérer  les  réactions 
brutales  qui  sont,  au  contraire,  destructives  de  la  vie.  Mais 
sous  l'action  des  radiations  ultra-violettes,  les  choses  changent 
d'allure.  L'eau,  formée  comme  on  sait,  d'hydrogène  et  d'oxy- 
gène, se  décompose  spontanément  avec  dégagement  d'hydro- 
gène gazeux,  tandis  que  l'oxygène  libéré  se  fixe  sur  une 
molécule  d'eau  pour  former  le  composé  chimique  que  Thénard 
a  appelé  eau  oxygénée.  L'eau  oxygénée  n'est  pas  une  simple 
dissolution  d'oxygène  dans  l'eau,  c'est  un  composé  chimique 
très  instable  et  un  oxydant  énergique  ;  elle  doit  à  cette  propriété 
ses  actions  décolorante  et  désinfectante  bien  connues.  Une 
masse  d'eau  pénétrée  par  les  radiations  ultra-violettes  (et  il  se 
trouve  que  l'eau  est  transparente  pour  ces  radiations  comme 
pour  la  lumière  elle-même)  est  donc  le  siège  d'une  production 
incessante  d'eau  oxygénée  qui  ne  se  forme  que  pour  se  détruire 
presque  aussitôt.  On  conçoit  que  la  vie  soit  difficile  dans  un 
pareil  milieu,  au  milieu  de  cet  éboulement  incessant  de  molé- 
cules :  l'eau  ainsi  irradiée  cesse  d'être  un  asile  tranquille  pour 
la  pullulante  famille  des  microbes. 

Une  seconde  propriété  de  l'ultra-violet  agit  dans  le  même 
sens  :  lorsqu'on  expose  du  blanc  d'œuf,  ou  albumine,  au  rayon- 
nement de  la  lampe  en  quartz,  on  voit  sa  surface  se  couvrir 
d'un  voile  opalin;  l'albumine  se  coagule.  Or  l'albumine  est 
l'un  des  éléments  fondamentaux  de  beaucoup  de  cellules 
vivantes.  Ainsi,  une  cellule  vivante  exposée  à  l'ultra-violet 
est  tuée  à  bref  délai,  d'une  part  parce  que  son  contenu  albu- 
minoïde  se  coagule,  d'autre  part  parce  que  l'eau  qu'elle  contient 
nécessairement  se  mélange  d'eau  oxygénée  ;  il  est  possible  que 
la  première  de  ces  réactions  ne  soit  qu'une  conséquence  de  la 
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seconde  ;  en  tous  cas,  le  résultat  est  certain  et  de  nombreuses 
expériences  ont  prouvé  la  désinfection  totale  de  l'eau  exposée 
aux  radiations  de  la  lampe  en  quartz.  L'action  est,  bien 
entendu,  plus  efficace  à  bout  portant  qu'à  longue  distance; 
aussi  est-il  nécessaire  que  l'eau  s'écoule  en  mince  fdet  au  con- 
tact de  la  lampe  et  sans  interposition  d'air,  puisque  l'air  est 
un  absorbant  énergique  de  l'ultra-violet. 

Comme  l'eau,  l'air  est  profondément  secoué  dans  son  inertie 
par  ces  mêmes  radiations,  l'oxygène  principalement.  Les 
chimistes  envisagent  la  molécule  d'oxygène  comme  formée  par 
le  mariage  de  deux  atomes  d'oxygène.  Cette  union,  en  somme 
assez  paisible,  est  troublée  par  l'adjonction  d'un  troisième 
atome;  ces  trois  atomes  d'oxygène,  en  association  forcée, 
constituent  l'ozone.  L'ozone  est  de  l'oxygène  exaspéré;  aussi 
ses  propriétés  violemment  oxydantes  ont-elles  été  utilisées  pour 
nombre  de  réactions  chimiques,  entre  autres  pour  la  stérilisa- 
tion :  il  suffit,  comme  l'ont  montré  MM.  Abraham  et  Marmier, 
de  faire  barboter  de  l'air  ozonisé  dans  un  liquide  souillé  de 
bactéries,  pour  en  réaliser  la  stérilisation  presque   intégrale. 

Or,  l'ozone  se  produit  spontanément  dans  l'air  au  voisinage 
de  la  lampe  en  quartz  ou  même,  bien  qu'à  un  degré  moindre, 
près  de  l'arc  électrique  à  électrodes  de  fer;  dès  qu'on  allume 
l'arc  ou  la  lampe,  on  est  saisi  par  l'odeur  caractéristique  de 
l'ozone,  qui  envahit  toute  la  salle  d'expériences.  Pourtant,  les 
quantités  d'ozone  fournies  sont  minimes  et  l'air  capté  au  voisi- 
nage de  la  lampe  n'en  renferme  jamais  plus  de  quelques 
dix  millièmes;  c'est  que,  s'il  est  formé  par  les  radiations  ultra- 
violettes, l'ozone  est  détruit  en  même  temps  par  la  chaleur 
émanée  de  la  lampe  ;  certains  physiciens  soutiennent  même 
que  l'ultra-violet  contient  deux  espèces  de  radiations,  dont  les 
unes  produisent  l'ozone  tandis  que  les  autres  le  détruisent  ;  en 
tous  cas,  comme  l'air  est  opaque,  sous  une  assez  faible  épais- 
seur, pour  toutes  ces  radiations,  la  génération  de  l'ozone  est 
limitée  à  une  couche  de  quelques  centimètres  d'épaisseur  autour 
de  la  paroi  de  quartz. 

Voici  donc  trois  phénomènes,  actions  sur  l'eau,  sur  l'air  et 
sur  l'albumine,  qui  suffiraient  seuls  à  expliquer  le  rôle  que 
l'ultra-violet  est  en  état  de  jouer  dans  la  nature;  il  en  existe 
d'autres,  dont  le  mécanisme  est  encore  obscur,  mais  dont  les 
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applications  ne  sont  plus  à  naître.  On  sait  comment  la  ((  médi- 
cation par  la  lumière  »  a  pris  naissance  entre  les  mains  d'un 
modeste  savant  danois,  le  docteur  Finsen,  dont  le  dévouement 
à  la  science  et  à  l'humanité  a  été  récompensé,  en  1908,  par 
l'attribution  d'un  prix:  Nobel.  Kinsen  a  commencé  par  montrer 
que  la  cicatrisation  des  pustules  de  la  variole  était  facilitée  par 
l'exposition  du  malade  à  la  lumière  rouge  ;  il  est  probable  que 
cette  qualité  de  lumière  n'agit  pas  spécifiquement;  ce  qui  est 
efficace,  c'est  la  suppression  de  la  lumière  bleue  et  de  tout 
l'ultra-violct,  qu'on  obtient  en  plaçant  des  verres  ou  des 
rideaux  rouges  aux  fenêtres  de  la  chambre  du  malade.  Les 
radiations  bleues,  violettes  et  ultra- violettes,  exercent  en  effet 
une  action  énergique  sur  le  derme  ;  Finsen  en  a  fourni  la 
preuve,  et  c'est  sa  plus  belle  découverte,  en  guérissant  le  lupus 
et  toute  une  série  de  maladies  superficielles  analogues,  par 
exposition  à  des  bains  de  lumière  concentrée. 

L'emploi,  encore  tout  récent,  de  la  lampe  à  enveloppe  de 
quartz  permettra  sans  doute  d'étendre  ces  méthodes  médicales  ; 
certains  physiologistes  estiment  même  qu'on  pourra  aller  cher- 
cher en  profondeur  et  traiter  par  Tultra-violet  toutes  ces  affec- 
tions cancéreuses  qui  font  le  désespoir  de  la  médecine. 
D'ailleurs,  la  puissance  des  nouvelles  radiations  se  manifeste, 
et  d'une  façon  parfois  fort  désagréable,  à  tous  ceux  qui  ont 
l'occasion  de  manipuler  la  lampe  en  quartz  :  toutes  les  parties 
de  l'épiderme  soumises,  ne  fût-ce  que  pendant  quelques 
secondes,  aux  radiations  de  la  lampe,  sont  frappées  d'un 
((  coup  de  soleil  électrique  »  ;  il  s'y  produit,  au  bout  de  quel- 
ques heures,  une  rougeur  tenace,  souvent  accompagnée  d'une 
sensattion  de  brûlure  et  qui  ne  disparaît,  après  plusieurs  jours 
ou  même  plusieurs  semaines,  qu'en  laissant  la  peau  desquamée  ; 
une  exposition  prolongée  aux  radiations  nocives  pourrait  même 
donner  naissance  à  des  escarres  purulentes;  enfin  les  yeux,  à 
recevoir  directement  ces  rayons,  risquent  de  douloureuses 
conjonctivites.  Par  bonheur,  il  suffit  de  bien  peu  de  chose  pour 
se  mettre  à  l'abri  :  une  lame  de  verre  de  quelques  millimètres 
d'épaisseur,  une  étofl'e  légère,  voire  même  une  feuille  de  papier, 
suffisent  à  absorber,  non  pas  tout  l'ultra-violet,  mais  tout 
l'ultra-violet  dangereux,  qui  commence  aux  environs  de  3o5 
millimicrons. 
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Toutes  ces  radiations,  de  longueur  d'onde  inférieure  à  3o5, 
sont  donc  mortelles  ;  aucun  être  vivant,  organisé  comme  ceux 
qui  existent  actuellement  sur  la  terre,  ne  saurait  subsister  dans 
les  régions  qu'elles  traversent;  or,  elles  remplissent  le  monde 
dans  presque  toute  son  étendue. 

Le  soleil,  en  effet,  est  une  source  puissante  d'ultra-violet; 
toutes  les  mesures  actuelles  de  sa  température  oscillent  au  voisi- 
nage de  six  mille  degrés  ;  il  doit  donc  émettre  en  abondance  des 
radiations  jusqu'à  loo  millimicrons,  et  même  au  delà;  une 
partie  de  ces  radiations  peut  être  absorbée  par  l'atmosphère 
gazeuse  très  étendue  qui  entoure  la  photosphère  ;  mais  le  vide 
des  espaces  planétaires  n'arrête  plus  ce  qui  a  pu  traverser  et 
tout  nous  prouve  que  ces  radiations  arrivent  en  quantité 
notable,  aux  confins  de  notre  atmosphère  ;  c'est  là  que  s'achève, 
heureusement  pour  nous,  l'épuration. 

Nous  savons  que  le  spectre  solaire  s'arrête  aux  environs  de 
3o5  ;  Cornu,  qui  a  longuement  étudié  ces  questions,  a  reconnu 
le  premier  que  cette  limite  dépendait  de  l'état  de  l'atmosphère 
et  de  l'épaisseur  d'air  traversée  par  les  rayons  solaires;  ainsi,  à 
midi,  et  par  certains  jours  exceptionnels,  le  spectre  solaire 
peut  s'allonger  jusqu'à  296,  tandis  qu'au  coucher  du  soleil, 
quand  ses  rayons  traversent  en  biais  l'atmosphère,  on  ne 
trouve  plus  de  radiations  au  delà  de  3i5;  de  même,  plus  on 
s'élève,  et  plus  l'ultra-violet  se  prolonge.  S'il  faut  des  obser- 
vations scientifiques  pour  découvrir  cette  absorption  atmos- 
phérique dans  la  lumière  invisible,  en  revanche,  nous  la  cons- 
tatons chaque  jour  pour  les  radiations  visibles;  c'est  à  cause 
d'elle  que  le  soleil  paraît  rouge  lorsqu'il  approche  de  l'horizon 
et  il  est  probable  que,  si  nous  pouvions  nous  transporter  au 
delà  de  notre  atmosphère,  il  nous  apparaîtrait  tout  bleu  sur 
le  fond  noir  du  ciel. 

L'expérience  nous  a  appris  que  l'ultra-violet  nuisible  com- 
prend les  radiations  de  longueur  d'onde  inférieure  à  3o5  ;  or, 
l'atmosphère  éteint  précisément  toutes  ces  radiations;  elle  a 
donc  justement  la  composition  et  l'épaisseur  nécessaires  pour 
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nous  protéger;  si  les  gaz  qui  la  constituent  étaient  un  peu 
moins  absorbants  ou  un  peu  moins  denses,  la  vie,  telle  que 
nous  la  connaissons,  disparaîtrait  de  la  terre.  Une  pareille  coïn- 
cidence mérite  qu'on  y  réfléchisse,  car  personne  n'admettra 
qu'elle  puisse,  être  mise  au  compte  du  hasard.  Les  anciens 
philosophes  se  seraient  aisément  tirés  d'affaire,  s'il  l'avaient 
connue,  en  y  voyant  une  harmonie  providentielle.  La  science 
d'aujourd'hui  y  constate  une  adaptation  très  nette  des  êtres 
au  miUeu  ambiant;  la  vie  dépend  donc  étroitement  de  la 
constitution  de  notre  atmosphère  ;  c'est  un  facteur  qui  a  dû 
intervenir,  dans  la  suite  des  âges  géologiques,  et  dont  la  science 
aura  dorénavant  à  tenir  compte. 

Tout  récemment,  M.  Laurent  Raybaud  a  manifesté  l'exac- 
titude de  cette  coïncidence  par  un  procédé  qui  mérite  d'être 
décrit;  M.  Raybaud  étale,  à  l'aide  d'un  prisme  et  de  lentilles  en 
quartz,  le  spectre  total,  visible  et  invisible,  de  la  lampe  à  enve- 
loppe de  quartz;  dans  l'espace  irradié  par  ce  spectre,  il  fait 
pousser  des  moisissures;  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  la 
surface  s'est  recouverte  d'une  couche  verdâtre  et  feutrée  de 
mycélium  ;  or  on  constate  que  cette  couche  dessine  le  «  spectre 
biologique  »  de  la  lumière  employée  :  les  raies  365,  33^,  3i3 
sont  marquées  par  des  sillons  très  légers,  tandis  que  toutes 
les  raies  de  longueur  d'onde  inférieure  à  3o5,  entre  autres 
3o2,  296  et  253  apparaissent  comme  des  sillons  profonds,  où 
aucune  végétation  ne  s'est  produite  ;  ces  dernières  longueurs 
d'ondes  sont  donc  mortelles  pour  le  champignon,  tandis  que 
les  preiTiières  se  bornent  à  produire  un  léger  ralentissement 
dans  la  croissance  du  mycélium. 

Ce  phénomène,  si  clairement  constaté,  doit  jouer  un  rôle 
dans  la  répartition  en  altitude  des  espèces  végétales  ;  jusqu'ici, 
on  ne  faisait  intervenir  dans  cette  question  que  des  considéra- 
tions de  température;  il  semble  bien  probable  que,  à  mesure 
qu'on  s'élève  au  flanc  des  montagnes,  les  espèces  qui  subsistent 
sont  les  mieux  adaptées  à  la  lutte  contre  l'ultra-violct.  Un 
fait  bien  constaté,  et  qui  se  rapporte  au  même  objet,  est  la 
fréquence  des  coups  de  soleil  en  montagne  ;  ici  encore  on 
entrevoit  que  la  transparence  plus  grande  de  l'atmosphère  aux 
grandes  altitudes,  laisse  passer  une  portion  plus  grande  d'ultra- 
violet, mais  bien  des  circonstances  restent  inexpliquées  :  le  ciel 
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le  plus  clair  n'est  pas  le  plus  redoutable  et  l'atmosphère  lai- 
teuse des  tropiques  fait  courir  plus  de  dangers  que  le  ciel  lim- 
pide de  la  Provence. 


Puisque  l'ultra-violet  extrême  est  absent  des  couches  basses 
de  l'atmosphère,  c'est  qu'il  a  été  absorbé  par  les  régions  supé- 
rieures ;  c'est  dans  ces  régions  qu'il  épuise  son  énergie  ;  il  inter- 
vient donc  comme  le  facteur  prépondérant  de  leur  équilibre. 
En  frappant  les  premières  molécules  d'air,  et  aussi  les  aiguilles 
de  glace  des  cirrus  suspendus  à  de  grandes  hauteurs,  il  doit 
provoquer  la  formation  de  charges  électriques  qui  produisent 
l'électricité  atmosphérique  et  qui  jouent  peut-être  un  rôle  dans 
les  aurores  polaires;  d'autre  part,  ces  charges  électriques 
servent  de  centres  de  condensation  pour  la  vapeur  d'eau  atmos- 
phérique et  provoquent  ainsi  la  formation  des  nuages  et  la 
chute  de  la  pluie.  En  même  temps,  l'ultra-violet  transforme 
en  ozone  une  partie  de  l'oxygène  de  la  haute  atmosphère;  la 
basse  température  des  régions  traversées  favorise  cette  trans- 
formation ;  puis  l'ozone  produit  en  haut  vient  se  faire  détruire 
en  bas  ;  la  pluie  et  le  brassage  des  vents  l'entraînent  constam- 
ment jusqu'au  ras  du  sol  où  il  est  promptement  détruit  par 
les  agents  oxydables  qui  y  pullulent;  c'est  pourquoi  la  pro- 
portion d'ozone  dans  l'air  que  nous  respirons  est  toujours  très 
faible  :  elle  oscille  entre  un  demi  et  quatre  milligrammes  par 
cent  mètres  cubes. 

Nous  avons  donc  acquis  cette  notion  qu'un  rayonnement 
ultra-violet  intense,  et  dont  nous  ne  sommes  protégés  que  par 
hasard,  emplit  les  espaces  interplanétaires.  Ceci  nous  permettra 
de  donner,  en  terminant,  un  avis  sur  une  vieille  théorie  qui 
erre  aux  confins  de  la  philosophie  et  de  la  science,  celle  de  la 
panspermie.  Depuis  Sales  Guyon  de  Montolivault,  qui  suppo- 
sait en  1831  que  la  vie  avait  été  allumée  sur  la  terre  par  des 
germes  venus  de  la  lune,  la  doctrine  panspermiste  a  trouvé  plus 
d'un  défenseur;  elle  admet  l'existence  d'une  matière  vivante, 
aussi  éternelle  et  incréée  que  la  matière  inerte  ;  les  mondes 
mourants  passeraient  aux  mondes  naissants  le   flambeau   de 
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cette  vie,  sous  forme  de  spores  ou  de  cellules  emportées 
dans  1  espace;  un  physicien  de  haute  valeur,  M.  Svante 
Airhenius,  s'est  fait  récemment  le  défenseur  de  cette  doctrine^ 
et  il  a  accumulé  les  raisonnements  et  les  hypothèses  pour  nous 
expliquer  comment  une  spore  de  bactérie  pouvait  être  enlevée 
du  sol  par  les  actions  électriques,  puis  entraînée  dans  l'espace 
par  la  pression  de  la  radiation  solaire  et  passer,  en  douze  ans 
d'Uranus  à  Saturne,  en  quatre  ans  de  Saturne  à  Jupiter,  en 
deux  ans  de  Jupiter  à  Mars,  en  quatre-vingt-quatre  jours  de 
Mars  à  la  Terre  et  ainsi  de  suite.  On  ne  doit  pas  laisser  une 
pareille  conception  s'installer  dans  les  esprits,  sous  le  couvert 
d'une  autorité  scientifique,  sans  signaler  son  caractère  haute- 
ment improbable  ;  et  de  toutes  les  raisons  qu'on  peut  donner, 
la  plus  décisive  et  la  plus  simjDle  repose  précisément  sur  la 
présence  dans  l'espace  des  radiations  ultra-violettes  dont  nous 
avons  reconnu  l'action  mortelle  sur  tous  les  germes  vivants.  Et 
c'est  ainsi  que  l'étude  de  ces  radiations,  qui  se  rattache  d'un 
côté  aux  problèmes  les  plus  techniques  de  la  science  et  de 
l'industrie,  touche  par  l'autre  à  des  questions  de  la  philosophie 
la  plus  élevée. 

LOUIS     HOULLEVIGUE 


I.  L'Evolution  des  Mondes,  traduction  Seyrig,  Béranger  éditeur,  1910. 


LA    CONQUÊTE 

DU   SAHARA  TOUAREG 


Sans  que  la  France,  qui  avait  d'autres  soucis,  en  eût  pris 
nettement  conscience,  elle  a  fait  une  nouvelle  conquête  colo- 
niale. Ses  troupes  ont  occupé,  dans  ces  dernières  années,  un 
immense  territoire,  fraction  importante  de  continent;  il  est 
vrai  que  la  valeur  économique  ne  répond  pas  aux  dimen- 
sions. C'est  le  Sahara  touareg,  la  grande  zone  désertique  qui 
séparait  jadis  et  qui  maintenant  unit  notre  Algérie  et  notre 
Afrique  Occidentale,  De  1908  à  igoB,  le  hasard  m'a  permis 
de  suivre  quelques  étapes  de  cette  conquête,  parmi  les  plus 
décisives.  En  essayant  de  la  raconter,  je  ne  puis  malheureuse- 
ment pas  parler  de  ses  acteurs,  précisément  parce  que  je  suis 
lié  avec  eux  par  des  liens  d'amitié.  En  matière  de  personnalités 
contemporaines,  quand  on  ne  dresse  pas  un  réquisitoire,  on 
semble  faire  un  panégyrique... 

Dans  un  livre  où  il  résume  quelques  expériences  algériennes, 
Maupassant  a  noté  l'impression  vive  et  sympathique  que  lui 
firent  les  officiers  de  bureau  arabe.  A  Madagascar  et  en  Afrique, 
j'ai  toujours  éprouvé  des  impressions  de  ce  genre  au  contact 
des  soldats  coloniaux.  Il  faut  songer  qu'un  gamin  de  vingt  ans, 
frais  sorti  de  Saint-Cyr,  s'il  choisit  la  carrière  coloniale,  porte 
tout  de  suite  des  responsabilités  de  quinquagénaire  arrivé.  Il 
se  voit  confier  un  district  où  il  connaît  d'emblée  les  joies  et 
les  angoisses  de  la   souveraineté,  au    milieu   de  poj^ulations 
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étranges  dont  il  lui  faut  apprendre  l'âme.  Peu  de  vies  sont 
aussi  susceptibles  de  mûrir  et  de  développer  :  Kipling  '  a 
développé  cette  idée  dans  une  nouvelle  oii  il  met  aux  prises  un 
vieux  cokney  littéraire  avec  deux  petits  sous-lieutenants 
retour  de  l'Iraouady.  Ceux  qu'épargnent  la  fièvre,  le  soleil  et 
les  balles  deviennent  souvent  des  personnalités  fortes  et 
séduisantes,  d'une  originalité  trop  marquée  pour  que  des 
précisions  soient  possibles  sans  devenir  grossièrement  indis- 
crètes. Il  reste  possible,  je  crois,  de  conter  les  événements 
sans  insister  sur  les  figures  de  ceux  qui  y  ont  présidé. 


« 

*  '■ 


Il  y  a  deux  dates  décisives  dans  l'histoire  de  nos  relations 
avec  les  Touaregs  :  i8  février  1881,  anéantissement  de  la 
mission  Flatters  au  puits  de  Gharama;  7  mai  1902,  défaite 
des  Hoggar  au  combat  de  Tit.  Ce  sont  de  petites  escarmouches  ; 
la  dernière  a  passé  tout  à  fait  inaperçue  du  grand  public;  je 
ne  sais  pas  si  les  journaux  de  l'époque  l'ont  mentionnée;  en 
tout  cas  il  faut  en  chercher  un  compte-rendu  intelligible  dans 
des  revues  coloniales.  Ce  sont  pourtant  des  tournants  de  l'his- 
toire saharienne,  des  batailles  de  Sedan  ou  de  Moukden,  des 
sautes  cap  pour  cap  dans  le  sens  des  grandes  suggestions  qui 
exaltent  ou  qui  dépriment  un  peuple,  et  qui  mènent  le  monde. 

Il  s'agit  ici  du  microcosme  touareg,  d'un  peuple  qui 
tiendrait  à  l'aise  dans  un  petit  canton  français,  mais  cette 
exiguité  du  sujet  permet  de  l'embrasser  aisément.  Un 
profane,  étranger  aux  choses  militaires,  peut,  je  crois,  sans 
outrecuidance,  risquer  une  analyse  de  ces  petits  faits  de  guerre, 
très  simples,  que  furent  les  combats  du  puits  de  Gharama  et 
de  Tit.  Il  y  a  matière  à  une  comparaison  intéressante. 

11  n'est  pas  facile  de  parler  objectivement  de  Flatters;  sa 
mort  a  pris  tout  de  suite,  dès  qu'elle  a  été  connue,  une  valeur 
sentimentale;  elle  a  vieilli  en  légende  instantanément;  c'est 
devenu  la  mort  de  Siegfried  ou  d'Achille.  Les  gloires  d'explo- 
rateurs français  à  la  fin  du  xix"  siècle  ont  été  éclatantes  et 
passagères,  des  éclairs  de  lumière  au  magnésium,  des  crises 

I.  Many  Inventions.  —  A  Conférence  ofthe  Po^ycrs. 


oM 


LA     REVUE     DE     PARIS 


brèves  de  popularité  parisienne,  suivies  de  l'oubli  complet. 
Parmi  ces  quelques  noms  illustres,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un 
seul  qui  ait  résisté  au  temps  comme  celui  de  Flatters.  En  somme, 
après  vingt-cinq  ans  écoulés,  ce  nom  se  passe  de  commen- 
taires :  il  éveille  encore  dans  le  public  des  souvenirs  précis. 

Tout  s'est  trouvé  réuni  pour  frapper  l'imagination.  Çà  se 
passait  au  désert,  pays  des  mirages;  la  grandeur  du  désastre 
était  exceptionnelle,  puisque  la  mission  fut  anéantie  presque 
jusqu'au  dernier  homme;  on  vit  brusquement  arriver  aux 
jDortes  des  postes  extrêmes  du  Sud  Algérien  les  rares  survi- 
vants, quelques  indigènes  épuisés  et  affolés;  c'est  avec  leurs 
balbutiements  contradictoires  et  suspects  qu'il  fallut  recons- 
tituer le  drame  ;  et  cette  reconstitution  garda  pour  le  public 
quelque  chose  d'incertain  et  de  mystérieux,  à  travers  quoi  on 
voyait  se  préciser  des  détails  romanesques,  comme  l'histoire 
des  dattes  empoisonnées  ou  les  scènes  d'anthropophagie  : 
((  Dimanche,  27  mars...  on  présente  de  la  chair  humaine  à 
Pobéguin,  qui  manifeste  d'abord  la  plus  grande  répugnance, 
puis  en  mange  comme  tous  les  autres.  »  L'impression 
d'horreur  tragique  fut  très  forte  et  paralysa  l'esprit  critique. 
Chose  énorme  :  comme  Jeanne  d'Arc,  comme  Pierre  III  de 
Russie,  comme  Louis  XVII,  comme  beaucoup  de  personnages 
historiques  dont  la  mort  a  été  dramatique,  le  colonel  a  ressus- 
cité :  il  y  a  eu  un  faux  Flatters  posthume,  en  pleine  France  du 
xix"  siècle.  M.  Djebari,  ancien  interprète  militaire,  explora- 
teur, est  venu  annoncer  au  monde  en  iSgÔ  que  les  membres 
européens  de  la  mission  Flatters  vivaient  toujours,  prisonniers 
des  Touaregs;  M.  Djebari  les  avait  vus;  il  leur  avait  parlé,  il 
les  décrivait  ;  il  avait  retrouvé  par  exemple  l'ingénieur  Roche 
travesti  en  un  certain  Ghenoiichen...  a  un  grand  brun,... 
détail  particulier  :  aime  la  solitude,  paraît  toujours  rêveur  et 
mélancolique  ».  Flatters  lui-même  était  devenu  le  Touareg 
naturalisé  Labran  :  il  vivait  «  dans  l'oasis  de  Tagaïss  avec  sa 
fille  adoptive  Ismaou  qu'il  aimait  à  l'adoration.  »  Cette  fable 
n'a  pas  pris  assez  de  consistance  pour  mettre  en  branle  les 
pouvoirs  publics,  qu'on  sommait  d'agir;  du  moins  a-t-elle 
trouvé  un  éditeur,  des  lecteurs,  un  certain  degré  de  créance. 
A  ce  détail  curieux,  on  mesure  l'intensité  et  la  persistance  de 
l'ébranlement  dans  le  public  français. 
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Pourtant  l'histoire  du  massacre  est  bien  connue  dans  ses 
traits  généraux;  l'enquête  a  élé  menée  dans  le  Sud  Algérien 
et  à  Tripoli,  avec  beaucou})  de  perspicacité,  par  des  officiers 
de  bureau  arabe  et  des  droginans,  très  au  courant  du  pays  et  de 
la  mentalité  indigène;  elle  a  été  publiée  '  ;  on  voit  se  recouper 
exactement  les  témoignages  les  plus  manifestement  indépen- 
dants, recueillis  en  même  temps  à  Tripoli  et  à  liiskra  par 
exemple;  tout  ce  qu'on  a  su  depuis  par  les  Touaregs  eux- 
mêmes  a  confirmé  les  résultats  de  l'enquête. 

Le  choc  décisif  eut  lieu  entre  quelques  centaines  de  Touaregs, 
d'une  part,  et  deux  revolvers  de  l'autre,  ceux  du  colonel  Flatters 
et  du  capitaine  Masson.  ((  Ils  marchent  au-devant  des  Touaregs, 
après  avoir  pris  leurs  revolvers.  Un  Targui,  faisant  vibrer  sa 
lance,  la  jette  vers  le  colonel,  mais  ne  l'atteint  pas.  Pendant 
quelques  instants  le  colonel  et  le  capitaine  Masson,  en  tirant 
précipitamment,  réussissent  à  arrêter  l'élan  des  Touaregs;  le 
colonel  en  abat  un  du  haut  de  son  méhari,  lequel  vient  rouler 
à  ses  pieds  ;  le  capitaine  Masson  en  blesse  un  autre  grièvement  ; 
mais  presque  aussitôt  ils  sont  atteints.  » 

Les  Européens  mis  à  part,  la  mission  disposait  pourtant  de 
86  fusils,  maniés  par  des  soldats  de  métier,  tirailleurs  ou 
anciens  tirailleurs  ;  mais  cette  force  redoutable  n'a  pas  été 
engagée  :  elle  n'a  jamais  été  nulle  part;  elle  n'a  joué  aucun 
rôle,  ni  le  jour  du  meurtre  ni  les  suivants.  Après  que  les 
deux  revolvers  d'ordonnance  se  furent  montrés  impuissants  à 
protéger  les  éléments  vitaux  de  la  mission,  son  état-major 
européen  et  son  équipage  de  chameaux,  les  soldats  sans  chefs 
et  sans  moyens  de  transport  se  trouvèrent  livrés  au  désert  qui 
en  eut  raison.  Ce  ne  sont  pas  là  des  hypothèses  tendancieuses, 
ce  sont  des  faits  parfaitement  évidents  :  on  ne  les  a  jamais 
contestés  ;  il  semble  seulement  qu'on  ait  évité  par  piété  de  les 
mettre  en  lumière  ;  le  rapport  officiel  les  expose  sèchement, 
techniquement,  sans  commentaires,  ce  qui  est  une  façon  à  la 
fois  honnête  et  habile  de  les  soustraire  à  l'attention. 

Le  tirailleur  Amar-ben-Haoua,  survivant  de  la  catastrophe, 
recueilli  et  interrogé  par  M.  Féraud ,  consul  de  France  à 
Tripoli,    s'est  permis  cette  critique  timide  d'humble  témoin 

I.  Deuxième  mission  Flatters  (historique  et  rapport),  rédigés  au  Service 
central  des  Affaires  indigènes.  Alger,  Jourdan,   i88j. 

ler  Avril  1910.  j 
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oculaire  :  «  Si  nous   étions  restés  tous   réunis,    près  de   nos 
approvisionnements  de  cartouches,  nous  aurions  repoussé  avec 
avantage  tous  les  Touaregs  rassemblés Jamais  nous  n  au- 
rions dû  nous  séparer  à  travers  ce  pays  inconnu.  C'était  écrit.  » 
M.    Féraud  trouve  cette  remarque  judicieuse  et  imprime   le 
dernier  membre  de  phrase  en  italiques  ;  on  ne  saurait  voiler 
une  appréciation  sévère  sous  plus  de  courtoisie  diplomatique. 
Pour  mettre   en  valeur  ces    faits  brutaux,  il  faut  les  rap- 
procher du  combat  de  Tit,  livré  vingt  ans  après  entre  les  mêmes 
adversaires.  Le  lieutenant  Cottenest,  qui  commandait  la  petite 
troupe  française,  avait  i3o  fusils,  dont  4o  soldats  indigènes, 
désencadrés,  et  90  goumiers  ;  ces  derniers  étaient  peu  sûrs;  le 
rapport  manuscrit  du  lieutenant  Cottenest  avoue  des  inquié- 
tudes à  leur  égard.    En  tout  cas   ces   i3o  combattants,  sans 
sous-officiers,  n'étaient  pas  une  troupe  régulière  et  homogène. 
Ils  ne  constituaient   pas  une   force   supérieure   aux  96  vieux 
soldats  de  Flatters,   entraînés  et   encadrés.    Ils  ont  pourtant 
brisé  la   résistance  du  Hoggar  ,  à  tout  jamais  ,   en  quelques 
minutes. 

Un  récit  officiel  du  combat  a  été  publié  '.  Un  bulletin  de 
victoire,  quel  qu'il  soit,  si  véridique  et  si  consciencieux  qu'en 
soit  l'auteur,  eût-on  en  celui  qui  l'a  écrit  autant  de  confiance 
qu'en  soi-même,  et  je  dirais  l'eût-on  écrit  soi-même,  doit 
se  lire  avec  les  plus  grandes  précautions.  Mais  il  y  a  un  crité- 
rium bien  connu  :  les  pertes  accusées  par  le  vainqueur  ;  c'est 
le  témoignage  incorruptible,  auquel  il  faut  se  reporter  tout 
d'abord;  c'est  un  chiffre  nécessairement  exact,  parce  qu'une 
troupe  organisée  à  l'européenne  est  forcée  de  tenir  un  état 
administratif  de  ses  disparus  et  de  ses  survivants.  Nous  savons 
donc  avec  précision  que  le  parti  français  au  combat  de  Tit  a 
eu  4  morts  et  deux  blessés  gravements  atteints  ;  sur  un  effectif 
de  i3o  hommes,  c'est  une  proportion  assez  faible. 

En  règle  générale  un  bulletin  de  victoire,  lorsqu'il  évalue 
les  pertes  de  l'ennemi,  peut  se  tromper  du  simple  au  décuple; 
dans  l'espèce  pourtant,  on  n'a  pas  évalué  le  nombre  des  Toua- 
regs morts  au  combat  de  Tit;  on  les  a  comptés  un  à  un,  et  à 
la  rigueur  on  peut  les  compter  encore  aujourd'hui,  puisqu'ils 

I.  Bulletin  du  Comité  de  VAfrique,  août  iyo2,  p.  809. 
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sont  restés  et  qu'ils  ont  été  enterrés  sur  place  ;  d'ailleurs  outre 
le  chiffre  fourni  par  les  vainqueurs,  nous  avons  eu  celui  des 
vaincus  :  les  deux  concordent;  et  on  pourrait  certainement, 
s'il  le  fallait,  établir  un  état  nominatif  des  victimes.  Il  est  tout 
à  fait  certain  que  les  Touaregs  ont  eu  93  morts,  sur  un  effectif 
total  de  299,  soit  le  tiers  de  l'effectif,  et  si  l'on  connaissait  le 
nombre  des  blessés,  la  proportion  à  coup  sûr  dépasserait  la 
moitié.  Ce  pourcentage  effrayant  dit  plus  éloquemment  qu'une 
phrase  la  bravoure  déployée  par  les  Touaregs,  et  le  rajjport 
officiel  nous  confirme  qu'un  quasi  corps  à  corps  furieux  a 
duré  près  d'une  heure. 

Lorsque,  dans  un  combat  acharné,  le  vainqueur  a  quatre 
tués  et  le  vaincu  quatre-vingt-treize,  on  ne  risque  pas  grand'- 
chose  à  conclure  qu'il  doit  y  avoir  entre  les  deux  une  diffé- 
rence d'efficacité  militaire.   Ici  elle  est  d'armement  :  l'équi- 
pement du  guerrier  touareg  est  bien    connu,  popularisé  par 
la  gravure,   :  la  longue  lance  fine,   toute  en   fer   incrusté  de 
cuivre,  aux  barbelures  féroces;  le  grand  sabre  droit,  à  bout 
rond,  à  poignée   en  croix,  qui  a  fait  rêver  de  chevalerie  ;  le 
bouclier  en  peau  d'antilope,  peint  de  graphies  barbares.  Mais 
il  faut  un  effort  d'imagination  pour  se  représenter  que  cette 
admirable  matière  à  panoplies  puisse  avoir  une  utilisation  pra- 
tique en  face  du  fusil   Lebel.    Il  ne  serait  pas  littéralement 
exact  d'affirmer  que  les  Touaregs  n'ont  pas  de   fusils  ;  mais 
leurs  armes  à  feu,  très  rares,  ont  un  caractère  d'ostentation  et 
de  super fétation.  Ils  vivent  au  cœur  d'un  continent,  très  loin 
des  ports  de  mer  où  les  Arabes,  leurs  ennemis,  font  la  con- 
trebande des  carabines;  ce  qui  est  plus  grave  encore,  ils  sont 
prodigieusement  misérables,  très  au  delà  de  notre  conception 
usuelle  du  mot  pauvre;  le  prix  d'un   Winchester   et  de  son 
approvisionnement  annuel  en  cartouches,  doublé  ou  triplé  par 
le  transport  à  travers  quinze  cents  kilomètres  de  désert,   est 
à    peu   près   aussi    disproportionné  avec  les   ressources    d'un 
Touareg  moyen  que,  par  exemple,  l'entretien  d'une  automo- 
bile de  soixante  chevaux  avec  le  budget  d'un  facteur  rural. 

Et  ce  n'est  pas  tout  ;  les  Touaregs  ne  compensent  même  pas 
l'infériorité  de  leur  armement  par  la  supériorité  du  nombre. 
Contre  Flatters  et  contre  Cottenest,  ils  ont  réuni  le  ban  et 
l'arrière-ban,  et  ils  n'étaient  pas  plus  de  3oo.   La  perte  d'une 
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centaine  d'hommes  au  combat  de  Tit  n'a  pas  eu  seulement  un 
effet  moral,  mais  aussi  des  conséquences  matérielles  dont  aucune 
saignée  de  notre  histoire  européenne  ne  donne  une  idée 
approximative.  La  tribu  des  Dag-Rali,  la  plus  importante  du 
Hoggar  et  la  plus  éprouvée  à  Tit,  est  devenue  pour  une  part 
importante  une  tribu  d'orphelins  :  elle  ne  reprendra  son 
ancienne  prééminence  qu'au  bout  d'une  génération  ;  c'est  un 
phénomène  comparable  aux  dégâts  de  l'incendie  dans  une 
pinède;  seules,  les  pommes  de  pin  survivent  sous  la  cendre  : 
il  faut  leur  donner  le  temps  de  reconstituer  la  forêt. 

Quelques  sauvages  désarmés,  voilà  l'ennemi,  tel  qu'il  nous        i 
apparaît  clairement  après  le  combat  de  Tit.  Et  ce  n'est  pas  que        ' 
je  veuille  diminuer  l'officier  qui  commandait;  bien  au  con- 
traire;  que  des  deux  noms,   Flatters  et  Cottenest,  la  grande 
notoriété  soit  allée  au  premier,  voilà  la  meilleure  preuve  ima- 
ginable de  l'inanité  de  la  gloire. 

Les  Touaregs,  en  qui  Duveyrier  nous  avait  habitués  à  voir 
des  héros  chevaleresques,  ont  passé  en  France,  après  le  mas- 
sacre de  Gharama,  pour  des  assassins  perfides.  L'ancienne 
opinion  était  peut-être  plus  près  de  la  vérité  que  la  seconde. 
L'attaque  de  la  mission  Flatters  par  les  Touaregs  n'a  pas  été 
un  lâche  guet-apens  ;  c'était  au  contraire  une  entreprise  folle- 
ment hardie,  désespérée,  dont  le  succès  apparaît  après  coup 
invraisemblable,  l'enlèvement  d'un  vaisseau  de  haut  bord  par 
un  petit  boucanier. 

On  s'est  demandé  pourquoi  la  moitié  des  membres  de  la 
première  mission  Flatters  ont  refusé  de  prendre  part  à  la 
seconde.  M.  Schirmer  indique  discrètement  leurs  raisons  : 
((  Quatre  membres  de  la  première  mission,  MM.  Béringer, 
Roche,  Masson  et  Guiard,  faisaient  encore  partie  de  la  seconde; 
le  capitaine  Masson  et  le  docteur  Guiard  étaient  sombres  et 
partaient  comme  ces  soldats  de  la  Grande  Armée  qui  allaient 
à  leur  poste  —  pour  y  mourir.  La  France  gardera  le  souvenir 
ému  de  ces  braves,  qui,  simplement,...  ont  suivi  leur  chef... 
avec  la  quasi-certitude  de  ne  pas  revenir  !  » 

Et  si  l'on  tient  à  savoir  sur  quoi  était  basée  cette  quasi-cer- 
titude, M.  Schirmer  l'indique  encore,  documents  en  mains. 
Qu'on  lise  dans  sa  brochure  comment  Flatters  dans  sa  première 
mission  a  dû  faire  demi-tour  devant  <(  une  centaine  de  Touaregs 
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rangés  en  bataille,  la  lance  en  arrêt  »,  et  comment,  revenu  à 
Paris,  il  faisait  valoir  «  le  précédent  d'une  mission  française 
nombreuse,  allant  pacifiquement  explorer  le  pays  et  parfaite- 
ment accueillie  des  indigènes  mis  en  fête  pour  la  recevoir.  » 

Un  membre  autorisé  de  la  mission  Flatters  a  prononcé  sur 
son  ancien  chef  un  jugement  discret  :  ((  tempérament  nerveux, 
et  sanguin...  santé  usée..;  il  avait  passé  1  âge  de  pareilles 
entreprises  et  n'avait  ni  sang- froid  ni  indépendance  de  carac- 
tère' )).  Le  rapport  officiel  garde  le  silence  sur  la  personnalité 
du  colonel.  Évidemment  dans  les  milieux  militaires  et  algé- 
riens on  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Aujourd'hui  encore,  on  peut 
recueillir  en  Algérie  des  impressions  orales  et  contemporaines. 
Quel  qu'ait  été  en  son  temps  le  lieutenant  ou  le  capitaine  Flat- 
ters, il  semble  prouvé  que  le  colonel  apportait  à  sa  tâche  une 
âme  lasse,  lourde  de  chagrins  intimes;  ce  qui  l'entraînait  dans 
l'aventure,  c'était  moins  l'attrait  du  danger  que  celui  de  la 
mort  ;  sa  fin  aurait  eu  quelque  chose  d'un  suicide  avec  cette 
circonstance  aggravante  qu'il  fût  collectif.  Peut-être  pourrait- 
on  résumer  et  préciser  tout  cela  d'un  mot  :  neurasthénique. 

Parmi  tous  les  faits  historiques,  les  coloniaux  ont  tout 
particulièrement  le  privilège  de  se  refléter  dans  la  conscience 
publique  avec  d'étonnantes  déformations  ;  dans  le  héros  qui 
avait  donné  sa  vie,  on  n'a  pas  voulu  voir  le  chef  responsable. 
Encore  qu'elle  soit  devenue  désuète,  cette  pitié  respectueuse 
est  si  naturelle  qu'on  sent  quelque  honte  à  s'en  départir.  Mais 
dans  l'histoire  contemporaine  du  Sahara,  le  inassacre  de  la 
mission  Flatters  est  le  grand  fait  qui  domine  tous  les  autres  et 
qui  en  a  déterminé  l'enchaînement;  il  a  déclanché  une  évo- 
lution qui  devient  tout  entière  inintelligible  si  on  renonce  à  en 
connaître  le  début.  Il  suffit  de  feuilleter  au  hasard  quelques 
livres  ou  brochures  du  temps  :  ((  Ce  n'est  pas  seulement  la  mort 
de  nos  malheureux  compatriotes  que  nous  avons  à  venger, 
c'est  encore  l'avenir  et  la  tranquillité  de  l'Algérie  que  nous 
avons  à  assurer.  »  Et  cette  autre  écrite  par  un  compagnon  de 
Flatters  :  «  Il  existe  des  faits  que  personne  ne  sait  encore... 
Voudrait-on  me  croire,  par  exemple,  si  je  disais  qu'un  réseau 
d'intrigues  lentes,  mais  sûres  et  presque  entièrement  ignorées 

I.  Les  deux  missions  du  colonel  Flatters,  par  un  membre  de  la  première 
mission.  Dreyfous,  1884,  p.  196. 
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de  nous,  a  fini  par  envelopper  peu  à  peu  notre  colonie  comme 

une  étroite  ceinture ?  Ainsi,  les  Anglais  ont  depuis  huit  ans, 

aujourd'hui,  un  commerce  régulier  et  clandestin  avec  Tom- 
bouctou,  ce  grand  centre  du  Soudan  vers  lequel  convergent 
toutes  les  richesses  de  l'Afrique  centrale,  et  le  secret  a  été  si 
bien  gardé  que  personne  jusqu'à  ce  jour  n'en  a  eu  connais- 
sance !  ))  Ce  précieux  renseignement  vient  ((  d'un  noir  nommé 
Embarek...  né  à  Tombouctou  même,  de  parents  libres  et  let- 
trés. ))  Un  autre  commentateur  du  drame  voit  déjà  les  vain- 
queurs de  Flatters  marchant  à  la  conquête  de  l'Algérie  :  «  Ce 
ne  serait  point  la  première  fois  que  les  hommes  voilés,  qui 
parcourent  sans  cesse  les  mornes  solitudes  du  Sahara,  se  rue- 
raient sur  les  fertiles  campagnes  du  nord  de  l'Afrique.  Ces 
hommes  composaient  l'armée  des  Almoravides  qui  ont  envahi 
au  xi''  siècle  le  Maroc,  l'Algérie  et  les  plaines  de  l'Anda- 
lousie ))  ;  on  ajoutait  :  ((  Caveant  consules!  » 

Il  est  trop  facile  et  injuste,  après  vingt  ans  écoulés,  de  ridi- 
culiser ces  phrases  isolées;  il  faut  f)rendre  ces  vieilles  actua- 
lités refroidies  pour  d'intéressants  témoignages  d'un  état 
d'esprit.  Après  la  mort  de  Flatters,  notre  imagination  a  peuplé 
le  Sahara  d'irréalités,  qui  nous  font  aujourd'hui  sourire,  mais 
devant  lesquelles  nous  avons  tremblé  pendant  vingt  ans.  Et 
quelles  années!  celles  précisément  qui  nous  ont  vus  nous  jeter, 
de  cœur  léger,  dans  la  fourmilière  asiatique,  «  une  quantité 
négligeable  ».  Le  contraste  est  délicieux!  Il  dévoile  d'un  coup 
l'incohérence  grandiose  de  la  politique  coloniale,  à  supposer 
toutefois  qu'il  n'y  ait  pas  quelqu'injustice  à  paraître  exclure 
ainsi  la  métropolitaine.  Ce  mirage,  qu'était  l'obstacle  touareg, 
s'est  naturellement  dissipé  de  lui-même  le  jour  où  on  s'en  est 
approché;  la  conquête  du  Sahara  prend  ainsi  le  caractère 
comique  d'une  entreprise  estimée  gigantesque  et  qui  s'est 
trouvé  réalisée  inopinément,  sans  que  personne  en  ait  voulu, 
préparé  ni  même  remarqué  la  réalisation. 


Un  explorateur  allemand  bien  connu,   Gérard  Rohlfs,  a  eu 
jadis  l'obligeance  d'écrire  cette  phrase  ;  «  L'Algérie  n'est  pas 
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achevée;  il  est  absolument  nécessaire  que  le  Touat  soit  attiré 
dans  sa  sphère  d'action.  »  On  retrouvera  cette  citation  un  peu 
partout;  elle  a  été  recueillie  avec  cette  humilité  touchante,  qui 
nous  fait  si  avides  d'encouragements  étrangers,  et  tout  particu- 
lièrement allemands.  Si  l'on  peut  dire  sans  trop  d'ingratitude  et 
d'irrévérence  :  la  phrase  de  Rohlfs  est  une  bêtise.  Il  est  allé  au 
Touat  en  i8G/i,  l'année  même  où  éclata  la  longue  insurrection 
sud-oranaise  des  Ouled  Sidi  Cheikh,  qui  eut  au  Touat  un  point 
d'appui  :  le  célèbre  Bou-Amama,  par  exemple,  a  longtemps 
habité  l'oasis  de  Deldoul.  Cette  circonstance  explique  la  géné- 
ralisation hâtive.  Elle  donna  l'illusion  d'un  lien  entre  deux 
pays  qui  appartiennent  pourtant  à  des  mondes  différents,  le 
désert  et  la  terre  habitée.  Présenter  la  conquête  du  Touat 
comme  un  complément  nécessaire  de  celle  de  l'Algérie,  c'est 
une  j)etite  hypocrisie  impérialiste.  Il  y  a  eu  là  un  commence- 
ment et  non  pas  une  fm,  le  début  d  une  conquête  nouvelle  : 
celle  du  Sahara;  un  geste  qui  engageait  l'avenir. 

Et  ce  qui  devient  tout  à  fait  curieux,  c'est  que  ce  geste 
décisif  paraît  s'être  fait  tout  seul,  ou  en  tout  cas  il  est  ano- 
nyme.  Dans  un  Etat  moderne,  qui  a  la  prétention  d'être  plei- 
nement conscient  de  ses  actes  et  rationnellement  organisé,  les 
actes  les  plus  menus  doivent  être  théoriquement  justifiés  par 
quelque  décision  législative  ou  administrative.  Il  m'est  impos- 
sible d'indiquer  un  document  officiel  de  ce  genre,  qui  ordonne 
ou  prévoie  la  conquête  du  Touat.  Irai-je  jusqu'à  affirmer  que 
les  autorités  suprêmes  à  Paris  et  à  Alger,  même  en  paroles  ou 
en  pensées,  et  je  dirais  en  rêve,  n'avaient  rien  envisagé  de 
semblable?  Je  doute  qu'aucun  ministre,  aucun  haut  fonction- 
naire de  la  troisième  République,  eût  pris  consciemment  la 
responsabilité  de  faire  la  guerre  sans  l'autorisation  du  Parle- 
ment. Nous  en  sommes  doublement  assurés,  car  ils  n'étaient 
pas  retenus  seulement  par  le  sentiment  du  devoir,  mais  aussi 
par  celui  de  la  peur,  peut-être  plus  efficace  en  des  temps  qui 
n'ont  pas  la  prétention  d'êtres  héroïques. 

Le  27  décembre  1899,  après  deux  batailles  sanglantes,  In 
Salah,  a  été  conquise  par  M.  G.-B.-M.  Flamand,  préparateur  de 
géologie;  voilà,  dans  sa  nudité  brutale,  rigoureusement  et 
officiellement  exact,  le  fait  surprenant  qui  fut  porté  inopiné- 
ment à  la  connaissance  du  public  et  je  crois  qu'il  faut  ajouter 
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du  gouvernement.  En  somme  une  mission  purement  scienti- 
fique, en  état  de  légitime  défense,  a  pris  sans  préméditation 
In  Salah  qu'il  a  bien  fallu  garder;  c'est  la  ve^-sion  officielle. 

De  cet  événement  considérable,  on  n'a  jamais  donné  un 
compte-rendu  détaillé.  Contrairement  aux  usages,  la  mission 
Flamand  n'a  jamais  été  racontée  dans  un  livre.  Les  seules  réfé- 
rences sont  quelques  articles  brefs  et  épars,  presque  tous 
d'intérêt  exclusivement  scientifique  ;  le  plus  explicite  est  le 
texte  d'une  conférence  faite  par  M.  Flamand  à  la  réunion 
d'Etudes  algériennes*,  quelques  pages.  Les  explorateurs  heu- 
reux ne  nous  ont  pas  habitués  à  tant  de  discrétion.  On  voit 
ressortir  pourtant  quelques  chiffres  précis  et  intéressants. 

M.  Flamand  disposait  directement  de  i4o  fusils,  placés  sous 
le  commandement  du  capitaine  Pein.  Il  était  suivi  à  peu  de 
distance,  assez  près  pour  que  la  correspondance  au  moyen  de 
fusées  fût  possible,  par  un  escadron  de  spahis  sahariens,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Germain.  Au  premier  appel,  avec 
une  rapidité  qui  prouve  que  cet  appel  était  attendu,  la  mission 
fut  rejointe  par  la  petite  colonne  du  commandant  Baumgarten, 
composée  d'une  compagnie  régulière  et  d'un  corps  de  gou- 
miers.  Si  j'ai  été  bien  renseigné,  du  canon  devait  suivre, 
auquel  on  renonça  au  dernier  moment.  Défalcation  faite  de 
l'artillerie,  il  reste  une  force  très  respectable  pour  le  désert  : 
l'effectif  d'un  bataillon  tout  entier,  un  officier  supérieur,  trois 
capitaines.  C'est  le  gouverneur  d'Algérie,  M.  Laferrière  qui  a 
décidé  l'envoi  de  la  mission  Flamand  ;  à  tout  le  moins  rien  ne 
pouvait  se  faire  sans  lui  ;  sa  signature  figure  au  bas  des  pièces 
officielles  qui  ont  déclenché  le  mécanisme  administratif. 

II  faut  le  dire  hautement  :  si  M.  Laferrière,  consciemment, 
avec  une  vue  bien  claire  des  conséquences  immédiates  et 
nécessaires  qu'entraînait,  de  sa  part,  un  petit  trait  de  plume,  a 
mis  en  mouvement  un  bataillon  et  a  songé  à  y  joindre  du 
canon,  afin  d'être  enfin  fixé  sur  les  relations  stratigraphiques 
au  Tidikelt  des  grès  albiens  et  des  calcaires  carbonifériens,  il  a 
fait  là  un  geste  magnifique  qui  aurait  dû  arracher  aux  géolo- 
gues des  larmes  de  reconnaissance. . .  Il  est  donc  évident  que  la 
version  officielle,   simplement  esquissée  d'ailleurs   et  un  peu 

1.  i.i  mai  1900,  dans  le  Bulletin  de  la  réunion,  etc. 
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floue,  ne  résiste  pas  ù  l'analyse.  La  géologie  fut  un  prétexte, 
et  il  reste  à  se  demander  pourquoi  on  l'a  pris. 

S'agissait-il  de  donner  le  change  à  un  concurrent  européen, 
r Allemagne  ou  l'Angleterre.^  Certainement  non  :  depuis  1890 
cette  partie  de  l'Afrique  est  placée  par  les  traités  dans  notre 
sphère  d'influence,  et  nous  n'y  rencontrons  plus  d'obstacle 
diplomatique. 

Est-ce  donc  que  M.  Laferrière  a  voulu  mettre  Paris,  le  gou- 
vernement central  en  présence  du  fait  accompli.»^  11  est  bien 
difficile  d'imaginer  M.  Laferrière,  tel  qu'on  le  connaît,  dans 
cette  posture  d  aventurier  passionné.  Abstraction  faite  d'ail- 
leurs de  son  caractère  et  à  ne  considérer  que  sa  situation,  une 
pareille  espièglerie  n'est  pas  proconsulaire  ;  elle  sent  l'ano- 
nymat et  l'irresponsabilité  des  bureaux. 

Sur  place,  l'opinion  algéroise  s'est  toujours  figuré  que  le 
gouverneur  avait  été  informé  après  coup,  et  même  qu'il 
avait  fallu  des  ménagements  et  des  efl'orts  pour  lui  faire 
admettre  qu'il  eût,  sans  s'en  douter,  glorieusement  planté  le 
drapeau  tricolore  sur  la  Kasbah-Badjouda. 

Qui  donc,  en  définitive,  porte  cette  responsabilité?  M.  Fla- 
mand ne  la  revendique  pas,  il  a  toujours  protesté  de  ses  inten- 
tions pacifiques,  et  nous  en  avons  d'ailleurs  un  témoignage 
irrécusable.  On  sait  que  la  transmission  des  pouvoirs,  rendue 
brusquement  nécessaire  par  l'attaque  de  la  mission,  a  été 
l'occasion  d'un  conflit  qui  s'est  terminé  par  un  duel  entre  le 
chef  civil  et  le  militaire,  M.  Flamand  et  M.  le  capitaine  Pein  ; 
ce  serait  inexplicable  si  M.  Flamand  avait  pu  nettement  pré- 
voir et  préparer  l'éventualité. 

Ce  travestissement  d'une  colonne  d'attaque  en  mission 
scientifique  suppose  une  organisation  méticuleuse,  insuffi- 
samment expliquée  par  le  hasard  ou  la  complicité  spontanée 
des  bonnes  volontés.  Il  y  a  eu  une  intelligence  directrice.  Mais 
il  importe  peu  de  savoir  qui  fut  l'auteur  de  ce  practical  joke. 

11  est  remarquable  d'ailleurs  qu'à  exposer  ainsi  la  conquête 
d'In  Salah  telle  qu'elle  s'est  faite  au  vu  et  au  su  de  ce  qu'on 
peut  appeler  pratiquement  tout  le  monde,  on  paraisse  peut- 
être,  de  ce  côté-ci  de  la  Méditerranée,  raconter  un  médiocre 
roman.  En  tous  cas,  aux  démentis  autorisés  il  serait  impos- 
sible d'opposer   même    un    commencement    de    preuves.    La 
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simple  évidence,  le  grossier  témoignage  des  sens  ne  peut  pas 
prévaloir  contre  celui  des  textes.  Notre  éducation  historique 
s'y  oppose,  puisque  l'histoire,  telle  que  nous  la  concevons,  est 
tout  entière  établie  sur  documents  d'archives,  ce  qui  revient  à 
dire  sur  j)ièces  officielles;  et,  soit  dit  en  passant,  combien  il 
est  curieux  que  ces  deux  expressions,  qui  sont  essentiellement 
synonymes,  ne  soient  pas  interchangeables P  Les  documents 
historiques,  ces  j)apiers  vénérables,  ne  sont  guère  autre  chose 
que  des  versions  officielles  périmées,  qui  en  leur  temps  ne 
trompaient  personne.  Notons  par  surcroît  que  la  critique  des 
textes  la  plus  hardie  et  la  plus  sévère  reste  nécessairement 
négative  :  elle  supprime  et  n'ajoute  pas,  elle  s'interdit  les  inter- 
polations et  les  lectures  entre  les  lignes.  Nous  savons  pourtant 
par  notre  expérience  quotidienne  que  les  sentiments  vraiment 
profonds,  ceux  qui  nous  dominent  et  nous  dirigent,  ce  sont 
les  inexprimés,  ceux  qu'on  ne  s'avoue  pas  toujours  à  soi-même 
et  qu'on  n'avoue  jamais  aux  autres.  L'acte  seul  est  sincère  et 
muet,  il  est  absurde  de  supposer  qu'il  se  reflète  fidèlement 
dans  la  jjarole,  surtout  lorsqu'elle  est  fixée  en  écriture.  Et 
pourtant  l'histoire  s'alimente  d'écritures. 

Il  est  donc  bien  entendu  qu'on  ne  fait  pas  ici  de  l'histoire  ; 
tout  au  rebours,  on  donne  une  impression  personnelle  de  témoin 
désintéressé,  qui,  précisément  pour  avoir  la  possibilité  d'être 
sincère,  doit  s'interdire  toute  prétention  à  l'exactitude  scienti- 
fique. 


Le  raid  Cottenest,  qui  aboutit  au  combat  de  Tit,  est  mysté- 
rieux et  anonyme  comme  la  prise  d'In  Salah.  On  ne  peut  cer- 
tainement pas  imaginer  que  ce  geste  considérable  ait  été  prévu 
et  voulu  par  une  autorité  centrale. 

Il  faut  se  représenter  l'état  d'esprit  de  notre  garnison  au 
Tidikelt  à  la  veille  de  cet  acte  décisif.  On  sait  qu'une  oasis, 
quelle  qu'elle  soit,  a  toujours  des  nomades  pour  jDrotecteurs 
titulaires  et  subventionnés.  Du  jour  où  le  Tidikelt  eut  une 
garnison  française,  il  ne  fit  de  doute  pour  personne  qu'il  fau- 
drait en  combattre,  un  jour  ou  l'autre,  le  protecteur  évincé 
—  les  Touaregs. 
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Leur  attitude  fut  très  claire  :  ils  firent  le  vide  ;  sur  les  mar- 
chés du  Tidikelt,  qu'ils  fréquentaient  jadis  assidûment,  on  ne 
les  revit  plus.  En  revanche,  ils  écrivirent,  et  ce  sont  de  remar- 
quables épistoliers  ;  ils  réussissent  admirablement  le  défi  : 
qu'on  relise,  si  on  en  doute,  celui  de  Sidi  ag  Gueradji  aux 
Ghaambas,  qui  a  été  intégralement  publié'.  ((  Aujourd'hui, 
j'en  fais  le  serment  réjDété,  de  même  que  tu  as  reçu  le  prix  de 
mes  enfants,  de  même  je  toucherai  ton  prix,  et  celui  de  tes 
frères  et  de  tes  enfants.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  te  dire  :  cherche 
un  pays  où  tu  puisses  échapper  aux  Iloggars.  »  L'écueil  de 
cette  littérature  est  le  ton  matamore.  Il  me  semble  que  les 
Touaregs  l'évitent  :  leur  grandiloquence  comminatoire  garde 
quelque  chose  de  simple  et  de  fruste;  on  voit  au  travers  une 
ame  primitive  et  un  tempérament  impulsif. 

En  1900  et  1901,  pendant  plus  de  deux  ans,  nos  officiers 
reçurent  donc  à  In  Salah  ou  Aoulef,  les  deux  cajjitales  du 
Tidikelt,  des  lettres  homériques,  oii  on  leur  affirmait  qu'on 
viendrait  à  bout  d'eux  «  par  la  force  ou  par  la  ruse  ».  De  part 
et  d'autre  on  avait  présent  à  la  mémoire  le  drame  du  puits  de 
Gharama.  Les  troupes  restaient  enfermées  dans  la  palmeraie. 
Tous  les  soirs,  du  haut  des  murailles,  on  regardait  la  nuit, 
peut-être  dangereuse,  descendre  sur  ce  grand  désert  environ- 
nant, alors  aussi  inconnu  que  le  pôle  sud,  d'où  Flatters  n'était 
pas  revenu  et  du  fond  duquel  arrivaient,  par  intervalles,  des 
rugissements  épistolaires.  On  n'avait  pas  le  droit  d'ignorer  et 
même  on  devait  professionnellement  recueillir,  à  titre  docu- 
mentaire, les  commérages  des  Ksouriens,  les  bruits  précis  et 
contradictoires  d'attaques  imminentes,  phantasmes  de  la  peur. 

Un  officier  eut  un  brusque  accès  de  folie  furieuse.  Au  cours 
d'une  marche,  il  tua  à  coups  de  revolver  le  méhari  sur  lequel 
il  était  monté;  ses  soldats  indigènes  durent  le  désarmer  et  le 
ramener  ;  ils  le  firent  au  péril  de  leur  vie,  avec  les  ménagements 
doublement  respectueux  qu'un  vieux  tirailleur  a  pour  son  chef 
et  qu'un  bon  musulman  a  pour  les  fous,  possédés  de  Dieu. 

Le  désert  a  ses  privilèges  hygiéniques  ;  le  paludisme  est 
inconnu,  hors  des  oasis  ;  les  blessures  mal  soignées  restent 
indemnes  d'infection,  et  se  cicatrisent  rapidement;  on  a  cons- 
taté depuis  longtemps  que  la  puce  ne  vit  pas  au  Sahara  ;  à  son 

1.  Bissuel,  les  Touareg  de  l'ouesl.  Alger,  1888,  p.  8. 
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exemple,  beaucoup  de  vermines  microscopiques  et  pathogènes 
ne  s'accommodent  pas  apparemment  de  ces  sols  morts,  asep- 
tisés par  la  sécheresse,  flambés  par  le  passage  brusque  de  la 
gelée  à  l'insolation  ardente.  11  me  semble  que  la  seule  maladie 
endémique,  c'est  précisément  la  folie,  pour  des  raisons  peut- 
être  à  la  fois  physiques  et  morales.  Les  catéchismes  spirites  et 
occultistes  admettent  que  la  sécheresse  «  favorise  la  production 
des  phénomènes  »,  et  l'air  électrisé  du  désert,  les  soirs  où  les 
couvertures  et  les  toiles  de  tentes  luisent  et  crépitent  sous  les 
doigts,  exerce  une  influence  sensible  sur  les  nerfs  du  plus 
flegmatique.  D'autre  part,  dans  ces  immensités  vides,  l'im- 
pression de  solitude,  encore  aggravée  pour  l'Européen  et  pour 
le  chef,  est  peut-être  dangereuse;  dans  les  prisons,  l'isolement 
cellulaire,  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  complet,  malgré  la  diffé- 
rence des  cadres,  est  pour  un  cerveau,  dit-on,  une  redoutable 
épreuve.  A  ces  conditions  générales,  lorsque  vient  s'ajouter 
l'influence  d'une  faction  inactive,  prolongée  pendant  des 
mois,  sur  la  frontière  d'un  pays  inconnu,  en  face  d'un 
danger  indéterminé,  il  n'est  pas  surprenant  qu'un  accident  se 
produise,  soulignant  l'absurdité  de  la  situation. 

Pendant  que,  sur  place,  la  tension  nerveuse  allait  jusqu'à 
l'aliénation  mentale,  il  va  sans  dire  que  la  métropole  ignorait 
tout,  irrémédiablement.  Non  seulement  la  France,  représentée 
par  son  opinion  publique,  n'avait  nullement  conscience,  même 
de  la  façon  la  plus  confuse,  qu'elle  fût  provoquée  par  l'amé- 
nokal  des  Touaregs;  mais  l'autorité  centrale,  elle-même,  ne 
pouvait  être  renseignée  que  par  des  rapports  vieux  de  plusieurs 
semaines,  et  les  destinées  administratives  d'un  vieux  rapport 
volumineux  sont  à  coup  sûr  d'être  classé  dans  un  dossier, 
mais  non  pas  nécessairement  d'être  lu  avec  l'attention  pas- 
sionnée et  l'instinct  quasi  divinatoire  qui  serait  nécessaire  à  la 
compréhension  intégrale  de  ces  petites  choses  très  lointaines. 

Nous  savons  bien  comment  cette  situation  s'est  dénouée  : 
les  circonstances  extérieures  à  tout  le  moins  sont  minutieuse- 
ment connues.  Dans  l'incident  qui  a  déterminé  l'explosion,  les 
protagonistes  furent  deux  indigènes  que  je  me  trouve  avoir 
connus  personnellement. 

L'un,  Ben  M'ziz,  un  métis  de  femme  touareg  et  d'Arabe, 
est  une  curieuse  contradiction  vivante.  De  sa  mère,  il  a  hérité 
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une  colossale  charpente  osseuse  ;  le  gigantisme  est  fréquent 
chez  les  Touaregs,  c'est  un  trait  tout  à  fait  caractéristique  de  la 
race  et  qui  fait  songer  au  Soudan  bien  plus  qu'à  l'Algérie. 
Chez  Ben  M'ziz,  cette  structure  touareg,  accusée  encore  par  le 
costume  et  par  une  allure  générale  de  grand  fauve  redoutable, 
contraste  avec  une  àme  de  petit  cireur  de  bottes  dans  les 
rues  d'Alger,  une  âme  familière,  effrontée  et  ingénieuse  de 
gavroche  indigène,  poussé  sur  des  pavés  de  grande  ville  médi- 
terranéenne. Je  crois  bien  pourtant  que  Ben  M'ziz  n'a  guère 
connu  l'Algérie  :  sa  vie  s'est  écoulée  au  Sahara  ;  mais  dans  ces 
limites  il  a  beaucoup  fréquenté  les  Européens,  il  a  vécu  d'eux, 
comme  interprète  et  comme  guide.  Si  l'on  avait  la  patience  de 
compulser  les  photographies  sahariennes  qui  ont  été  publiées 
depuis  une  dizaine  d'années,  on  retrouverait,  je  crois,  sur  un 
assez  grand  nombre,  la  silhouette  de  Ben  M'ziz,  posant,  avec 
la  désinvolture  d'un  vieil  habitué,  soit  la  note  de  couleur 
locale,  soit  tout  simplement  léchelle,  que,  dans  l'espèce,  il 
donnait  grande.  Un  personnage  de  ce  genre  apparaît  néces- 
sairement à  ses  compatriotes  comme  un  transfuge  et  comme 
un  traître;  il  attire  la  haine  et  éventuellement  la  catastrophe. 
C'est  lui  en  effet  qui  fut  frappé  dans  ses  biens  et  sa  famille. 

L'agresseur  s'appelle  Baba.  Le  hasard  l'a  mis  sur  mon 
chemin  ;  notre  rencontre  brève  m'a  laissé  le  souvenir  d'un 
vieillard  gras,  d'une  effronterie  et  d'une  sérénité  surprenantes 
dans  la  mendicité  :  «  Tu  t'appelles  Gautier  ;  eh  bien  !  Gautier 
donne  moi  du  tabac  ».  Ce  dernier  trait  au  Hoggar  sent  tout  à 
fait  son  gentilhomme,  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  l'obésité  : 
en  pays  de  famine  la  suralimentation  est  princière. 

Ce  grand  seigneur  touareg  razzia  au  pâturage  quelques 
chameaux  de  Ben  M  ziz,  et.  qui  pis  est,  il  fit  fouetter  la  ber- 
gère, propre  sœur  du  propriétaire.  On  sait  que  la  femme  ber- 
bère a  un  rang  social  plus  élevé  que  l'arabe  ;  Reclus,  préoccupé 
de  la  question,  n'a  jamais  laissé  échapper  une  occasion  de 
souligner  le  fait.  11  est  particulièrement  vrai  de  la  femme 
touareg;  elle  est  aussi  respectée  que  l'européenne.  On  peut  dire 
que  le  Touareg  pratique  la  galanterie  chevaleresque  ;  l'expres- 
sion n'est  inadéquate  que  par  l'association  d'idées  qu'elle 
évoque  ;  notre  chevalerie  est  d'origine  chrétienne  ;  le  respect 
du  Touareg  pour  la   femme  a  des  racines  plus  profondes  et 
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plus  lointaines  ^  il  remonte  au  matriarchat,  il  est  antérieur  à 
la  notion  de  l'État  et  même  à  celle  de  la  famille  ;  c'est  un 
témoin  resté  vivant  de  l'humanité  tout  à  fait  primordiale,  un 
sentiment,  si  l'on  peut  dire,  de  l'âge  quaternaire. 

L'attentat  de  Baba  avait  donc  un  caractère  d'injure  atroce, 
et  il  était  de  nature  à  soulever  des  sentiments  plus  violents 
que  ne  comportait  la  modicité  du  dommage  matériel.  Ben 
M'ziz,  à  coup  sûr,  le  ressentit  profondément;  à  provoquer 
la  répression  administrative,  à  la  guider,  à  y  prendre  part,  il 
apporta  la  violence  et  la  perspicacité  d'une  haine  inexpiable. 
Les  93  victimes  touaregs  du  combat  de  Tit  furent  en  quelque 
sorte  sa  vengeance  personnelle  à  lui,  Ben  M'ziz.  C'est  une  circon- 
stance qui  ne  fut  certainement  pas  indifférente  au  succès  final. 
Ce  fut  donc  ce  petit  fait  divers  qui  entraîna  inopinément 
la  conquête  du  Hoggar.  A  travers  le  Sahara,  par-dessus  les 
hautes  montagnes  du  Hoggar,  à  toute  allure,  pendant  six 
semaines,  le  lieutenant  Cottenest  a  fait  quinze  cents  kilomètres 
à  la  poursuite  du  coupable  et  insaisissable  Baba  :  le  but  qu'il 
se  proposait  officiellement  était  le  châtiment  d'un  malfaiteur, 
besogne  de  police;  il  obtint  incidemment  un  gros  résultat 
politique,  la  soumission  des  Touaregs.  Cette  contradiction 
entre  le  résultat  obtenu  et  celui  qu'on  cherchait  officiellement 
a  déjà  quelque  chose  de  merveilleux. 

L'organisation  matérielle  de  l'expédition  fut,  elle  aussi,  très 
particuhère.  Ce  fut  essentiellement  un  contre-rezzou  :  peut- 
être  sera-t-on  plus  clair  en  disant  une  contre-razzia.  C'est  là 
une  modalité  de  la  police  indigène,  à  base  de  vendetta;  l'au- 
torité française  autorisa  les  nomades  arabes  du  Tidikelt  a 
venger  eux-mêmes  leurs  injures,  comme  ils  l'avaient  toujours 
fait,  et  à  rendre  pilleries  pour  pilleries  à  leurs  ennemis  héré- 
ditaires les  Touaregs.  Les  vainqueurs  de  Tit  n'étaient  pas  le 
moins  du  monde  un  corps  de  troupe  français,  j'entends  en 
saine  doctrine  administrative;  c'étaient  une  bande  de  parti- 
culiers, réglant  à  leur  guise  une  querelle  privée.  Seulement 
on  leur  adjoignit  un  officier,  le  lieutenant  Cottenest,  placé 
hors  cadre,  et  qui  ne  pouvait  en  aucune  façon  être  considéré 
comme  leur  chef  militaire,  puisque,  par  définition,  il  n'avait 
aucune  autorité  régulière  sur  des  gens  qui,  n'étant  pas  sol- 
dats, ne  pouvaient  donc  pas  être  autre  chose  que  des  civils. 
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Tout  seul,  désencadré,  privé  de  cette  autorité  matérielle  que 
donnent  à  l'officier  un  cortège  de  sous-officiers  et  les  habi- 
tudes physiques  de  discipline  chez  les  vieux  soldats,  il  sem- 
blait que  le  lieutenant  Cottenest,  au  milieu  de  i3o  indigènes 
pour  la  plupart  fraîchement  soumis,  dut  être  une  simple  unité, 
une  fraction  insignifiante  et,  très  exactement,  un  cent  trente 
et  unième  de  la  force  totale.  Il  n'en  fut  rien;  la  seule  présence 
de  cet  élément  en  proportion  infime  dans  ce  corps  composé 
qu'est,  en  chimie  sociale,  une  troupe  humaine,  suffit  à  en 
modifier  jDrofondément  la  nature.  C'est  à  peu  près  ainsi  que, 
en  métallurgie,  l'adjonction  en  très  petite  quantité  de  certains 
métaux,  comme  le  chrome,  le  manganèse  ou  le  wolfram, 
donne  au  fer  des  qualités  tout  à  fait  spéciales. 

Ce  contre-rezzou  était  composé  de  gens  qui  craignaient  les 
Touaregs,  ou  qui  du  moins  étaient  ataviquement  sensibles  à 
leur  jîrestige;  ces  Arabes  musulmans  avaient  d'ailleurs  j^our 
leurs  coreligionnaires  berbères  moins  d'aversion  peut-être  que 
pour  nous  les  chrétiens.  Ces  éléments  de  valeur  indécise,  par 
la  simple  adjonction  d'un  lieutenant,  se  soudèrent  en  force 
militaire  redoutable.  C'est  là  un  fait  qui  peut  paraître  banal, 
parce  qu'il  est  de  tous  les  jours,  et  se  laisse  résumer  en  une 
formule  toute  faite  :  l'influence  du  chef.  Si  l'on  va  au  fond 
des  choses,  il  me  semble  pourtant  qu'on  reste  confondu, 
comme  par  tant  d'autres  mystères  de  la  psychologie  des  foules. 

jNous  trouvons  donc  ici  une  expédition  en  réalité  officielle, 
ce  qu'on  aurait  le  droit  d'appeler,  en  termes  militaires,  une 
colonne  volante,  hardiment  et,  on  peut  le  supposer,  consciem- 
ment lancée  à  la  conquête  du  Hoggar.  Mais  elle  est  travestie 
en  contre-rezzou  indigène  et  privé.  C'est  à  peu  près  ainsi,  on 
l'a  vu,  qu'In  Salah  fut  enlevé  par  une  expédition  déguisée  en 
mission  géologique.  Il  s'agissait  de  prendre  une  initiative 
terrible,  au  point  de  vue  juridique,  la  plus  grave  de  toutes, 
celle  que,  dans  tous  les  Etats,  l'autorité  suprême  se  réserve 
expressément,  le  droit  de  paix  ou  de  guerre.  La  conquête 
du  Hoggar,  pas  plus  que  celle  du  Touat,  n'a  été  ordonnée 
expressément  par  le  gouvernement  central.  Il  a  fallu  la  faire 
incidemment. 

En  somme,  il  doit  y  avoir  quelque  part  de  par  le  monde,  et 
plus  particulièrement  dans  l'armée  ou  l'administration  fran- 
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çaise,  des  citoyens  qui  ont  par  devers  eux  la  conscience  très 
nette  d'avoir  déchaîné  la  force  publique,  et  décrété  une  con- 
quête, fait  acte  de  souverain.  Cette  sensation  d'avoir  fait  de 
l'histoire  à  soi  tout  seul  doit  être  une  volupté  enviable.  En  un 
temps  qui  passe  pour  affolé  de  réclame,  il  est  intéressant  par 
contraste  de  voir  perdus  volontairement  dans  la  foule  de  pareils 
dilettantes.  Encore  que  leur  acte  ait  été  anticonstitutionnel,  il 
me  semble  que  leur  plaisir  doit  être  pur  de  tout  remords,  non 
seulement  parce  que  le  succès  les  a  justifiés,  mais  encore  parce 
que  leur  responsabilité  n'est  pas  engagée  autant  qu'on  pourrait 
le  croire.  Leur  geste  a  eu  beaucoup  d'un  réflexe  défensif  :  ça 
été  le  coup  de  fusil  d'émeute  qui  part  tout  seul. 

Le  Sahara  est  une  dépendance  politique  de  l'Algérie;  par  une 
illusion  instinctive,  on  rapproche  les  deux  pays.  Entre  la  der- 
nière gare  algérienne  et  le  Timmi,  capitale  française  du  Touat, 
et  simple  seuil  du  désert,  j'ai  souvent  admiré  que  la  distance 
en  journées  de  voyage  fût  égale  à  celle  qui  sépare  Marseille 
de  Madagascar,  pays  à  propos  desquels  l'imagination  conçoit 
nettement  et  sans  efforts  qu'ils  sont  essentiellement  distincts. 
11  ne  faut  donc  pas  être  trop  surpris  qu'un  centre  indépendant 
de  volition  administrative  ait  parfois  fonctionné  là-bas. 

Ce  processus  spontané,  d'ailleurs,  n'est  pas  particulier  au 
Sahara.  La  France,  dans  ces  trente  dernières  années,  a  conquis 
un  immense  empire  colonial  sans  le  faire  exprès.  Il  n'y  a 
jamais  eu  d'époque  ni  de  pays  plus  profondément  indifférents 
et  même  plus  hostiles  aux  aventures  lointaines.  En  ce  moment 
même,  à  propos  du  Maroc,  le  pays  voit  se  développer  à  la 
fois,  d'une  progression  parallèle,  son  aversion  pour  les  colo- 
nies et  son  empire  colonial.  Ce  sont  toutes  nos  colonies  qui 
se  sont  conquises  toutes  seules,  et  j'imagine  toujours  de  la 
même  façon  dans  le  détail.  Sous  la  monarchie  de  Juillet, 
l'Algérie  fut  déjà  une  conquête  par  inadvertance.  L'expansion 
coloniale  n'est  pas  limitée  à  la  France,  et  je  ne  suis  pas  certain 
que,  en  d'autres  pays,  elle  soit,  beaucoup  plus  que  chez  nous, 
nettement  volontaire  et  consciente  d'elle-même.  On  croit  sentir 
obscurément  des  lois  mystérieuses  non  encore  dégagées. 

E.-F.     GAUTIER 


EXPÉRIENCE 


ET 


GRANDS    CONSEILS 


Pour  l'étude  des  questions  militaires  et  navales,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne  utilisent  couramment  des  Commissions  spé- 
ciales et  souvent  temporaires,  qui  comprennent  des  officiers 
de  tous  grades,  désignés  par  leur  compétence  dans  le  sujet  à 
traiter.  Parfois,  en  France,  nous  procédons  de  même.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  soumis,  des  années  durant,  tous  les  pro- 
blèmes sur  les  sous-marins  à  un  Conseil  permanent  des  Tra- 
vaux dont  aucun  membre  n'avait  pratiqué  la  navigation  sous- 
marine,  nous  nous  sommes  décidés  à  mettre  à  contribution 
l'expérience  qu'avaient  acquise  des  officiers  plus  jeunes  dans 
le  commandement  de  ces  petits  bâtiments.  De  même,  un 
autre  grand  Conseil  permanent,  le  Comité  Technique  (le  rem- 
plaçant du  Conseil  des  Travaux)  n'a  été  chargé  ni  d'élucider 
la  question  des  turbines,  ni  de  préparer  les  tirs  sur  l'Icna.  Mais 
ces  dérogations  choquent  notre  conviction  que  l'ancienneté  de 
services  confère  une  expérience  universelle.  Aussi  demeure-t-il 
entendu  qu'un  autre  grand  Conseil  permanent,  le  Conseil 
supérieur  de  la  Marine,  doit  solutionner  toutes  les  affaires 
d'importance,  touchant  l'organisation,  le  personnel  et  le  maté- 
riel. Le  ministre  pourtant  peut  suivre  ou  rejeter  les  conclu- 
sions de  cet  organe  consultatif. 

La  sagesse  de  cette  réserve  a  été  prouvée  dernièrement  :  sans 
compromettre  la  défense  nationale,  l'amiral  de  Lapeyrère  a 
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allégé  nos  dépenses  navales  de  quelque  douze  cents  millions, 
en  réduisant  de  17  unités  la  flotte  de  /i5  cuirassés  dont  le 
Conseil  supérieur  proclamait  la  nécessité  en  1909.  Malheu- 
reusement, la  "plupart  des  précédents  montrent  avec  quelle 
facilité  les  avis  du  Conseil  supérieur  se  transforment  en 
décisions  onéreuses  :  le  ministre  retire  un  tel  avantage  de  cette 
condescendance  !  11  s'assure  ainsi  l'appui  des  défenseurs  du 
statu  quo  ;  son  premier  devoir  est.  à  leurs  yeux,  d'homologuer 
les  avis  du  «  cerveau  »  de  la  marine.  Qu'un  ministre  militaire 
passe  outre,  on  le  tolère,  par  crainte  d'affaiblir  encore  le 
principe  de  la  «  compétence  »  que  l'Angleterre  s'acharne  à 
contredire  '  ;  mais  à  quelles  récriminations  se  serait  exposé  un 
civil  qui  aurait  été  assez  téméraire  pour  imposer,  contre  le 
gré  du  Conseil  supérieur,  les  gardes-côtes  imaginés  par  l'amiral 
Besnard  ou  pour  formuler  cette  «  adaptation  du  programme 
naval  à  nos  nécessités  extérieures  et  financières  »,  dont  les 
dernières  propositions  de  l'amiral  de  Lapeyrère  se  réclament  ! 
Voilà  qui  explique  pourquoi  nos  Dantons  ont  été  pourvus  d'un 
cuirassement  interne  et  pourquoi  les  cuirassés  en  projet  en 
seront  dépourvus  :  en  1906,  le  Conseil  supérieur  croyait  en 
l'efficacité  de  cette  protection;  en  1909,  il  n'y  croyait  plus; 
l'irresponsabilité  du  ((  cerveau  »  de  la  Marine  couvre  la  respon- 
sabilité ministérielle,  dans  les  deux  cas.  Les  contribuables 
sont  pourtant  en  droit  de  déplorer  la  première  conviction  du 
Conseil  supérieur  :  si  la  seconde  avait  prévalu  dès  1906,  ils 
auraient  déboursé  3o  millions  de  moins. 

Cette  constatation  devient  édifiante,  quand  on  ajoute  que 
le  Conseil  supérieur  avait  raillé  l'inexpérience  des  officiers 
supérieurs  qui  s'attachaient  à  le  dissuader  d'affliger  nos 
Dantons  d'un  cuirassement  interne,  «  La  protection  que  pré- 
conise l'un  de  nos  ingénieurs  est  inédite,  disaient  ces  offi- 
ciers ;  mais  chaque  fois  qu'on  a  imaginé  un  nouveau  moyen 
de  défense,  chaque  fois  un  progrès  dans  lattaque  est  venu, 

I,  Sur  ccile  question,  qui  mérite,  je  crois,  de  retenir  l'attention,  surtout 
après  la  création  d'un  Sous-Secrétariat  d'Etat  à  la  Marine,  je  renvoie  le  lec- 
teur à  la  Revue  de  Paris  du  i""""  novembre  i9o7  (p.  ii^-iiSj.  Une  remarque 
complémentaire  me  paraît  pourtant  s'imposer  :  la  Marine  aux  marins  et  la 
Guerre  aux  militaires,  c'est  au  fond  le  même  refrain  que  les  Postes  aux 
postiers  et  l'Ecole  aux  instituteurs  :  ici  comme  là,  il  s'agit  de  savoir  si  des 
groupes  constitués  doivent  on  non  bénéficier  d'une  indépendance  complète. 
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l'instant  d'après,  en  affirmer  rinsuffisance  :  tous  les  précédents 
nous  autorisent  donc  à  condamner  un  cuirassement  interne, 
qui  compliquera  grandement  les  aménagements  des  cuirassés 
et  dont  aucune  expérience  n'a  prouvé  l'efficacité  ».  Pour  eux, 
il  fallait  soit  affecter  les  3o  millions  au  renforcement  de  la 
puissance  offensive  des  Dantons,  soit  supprimer  cette  dépense. 
Mais  le  Conseil  supérieur  passa  outre  :  il  avait  un  si  grand 
souci  de  se  prémunir  contre  des  explosions  de  torpilles  !  ce  fut 
le  triomphe  de  l'esprit  de  défensive  sur  l'esprit  d'offensive. 

Un  exemple  récent  et  éclatant  avait  pourtant  averti  le 
Conseil  supérieur  des  déceptions  que  son  entêtement  lui 
réservait.  Chacun  sait  que,  pour  avoir  poursuivi  la  chimère 
de  la  protection  absolue,  toutes  les  Amirautés  se  sont  infligé 
le  ridicule  d'intercaler,  entre  la  frégate  cuirassée  la  Gloire  et 
les  cuirassés  Patrie,  ces  flottes  de  bâtiments  dits  de  combat 
dont  une  hérésie  militaire  résumait  la  conception  :  sacrifier 
la  puissance  offensive  au  profit  du  cuirassement  de  cette 
épave  que  devait  constituer  le  flotteur  blindé.  Nos  aînés 
avaient  le  droit  d'ignorer  que  l'artillerie  secondaire  provo- 
querait avec  une  extrême  facilité  le  chavirement  des  Redou- 
table, des  Formidable  et  des  iSepiane;  mais  il  leur  suffisait 
d'ouvrir  les  yeux  à  la  mer  pour  s'apercevoir  qu'ils  réalisaient 
inlassablement  des  cuirassés  sous-marins,  et  Ihistoire  leur 
rappelait  que  frapper  son  adversaire  est  la  plus  simple  et  la 
plus  sûre  de  toutes  les  protections.  Cette  écrasante  supériorité 
de  l'offensive  sur  la  défensive,  qui  est  la  vraie  leçon  des  tirs 
sur  Vléna,  domine  enfin  l'esprit  de  nos  officiers.  Aussi  les 
a-t-on  vus,  en  igoÔ,  protester  unanimement  contre  le  cui- 
rassement interne.  Ils  reconnaissaient  la  nécessité  d'une  pro- 
tection relative  contre  les  projectiles  et  d'un  aménagement  des 
coques  qui  localiserait  le  mieux  possible  les  conséquences  des 
explosions  de  torpilles  ;  mais  ils  refusaient  de  sacrifier  davan- 
tage à  la  protection  des  Dantons. 

Le  ministre  civil  d'alors  a  ignoré  l'opinion  de  la  Marine  : 
((  La  vérité  —  disait-il,  à  Bône,  en  réponse  à  un  discours 
dithyrambique  du  commandant  en  chef  de  l'Armée  navale  — 
est  que,  si  j  ai  réussi,  avec  le  concours  des  Commissions  par- 
lementaires, à  faire  voter  le  programme  d'accroissement  de  nos 
forces  navales,  c'est  que  je  représentais  1  opinion  du  Conseil 
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supérieur,  et  que  c'est  au  nom  de  la  Marine  elle-même  que  je 
pouvais  parler  '  ».  Si  désagréable  qu'il  soit  d'insister  sur  la  dis- 
tinction qui  s  impose  entre  les  opinions  du  Conseil  supérieur 
et  celles  des  autres  officiers,  il  le  faut,  sous  peine  de  préparer 
de  nouveaux  gaspillages  et  de  perpétuer  notre  impuissance 
navale.  Et  qui  s'en  fâcherait  aurait  tort  :  la  permanence 
même  des  erreurs  met  hors  de  cause  les  personnes  ;  il  s'agit 
d'un  principe,  qui  était  peut-être  excellent  au  temps  des  Pto- 
lémées,  mais  que  le  raisonnement  condamne  de  nos  jours. 


Un  officier  consciencieux  joint  au  savoir  qu'exigent  les 
besoins  du  service  courant  un  tel  acquis  qu'il  peut,  en  un 
court  délai,  bien  remplir  les  fonctions  normales  de  son  grade. 
C'est  déjà  beaucoup.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  émettre  un 
avis  motivé  sur  l'un  quelconque  des  sujets  qui  ressortissent 
de  nos  grands  Conseils  consultatifs.  Surtout  au  Conseil  supé- 
rieur, dont  la  tâche  est  de  découvrir  les  besoins  les  mieux 
appropriés  aux  besoins  de  la  marine  de  demain,  sinon  d'après- 
demain,  il  faudrait  que  chaque  membre  ait  eu  le  loisir  préa- 
lable et  les  moyens  présents  d'approfondir  tous  les  problèmes 
en  discussion. 

Or  l'horizon  des  officiers  de  marine  s'est  sans  cesse  étendu 
depuis  un  quart  de  siècle,  et  des  changements  considérables 
ont  été  enregistrés  dans  chaque  branche  de  leur  savoir  :  par 
quel  miracle  bénéficieraient-ils,  en  toutes  matières,  de  cette 
((  connaissance  acquise  par  une  longue  pratique  jointe  à  l'obser- 
vation ))  qu'on  nomme  l'expérience.»^  Les  faits  dont  leur  mémoire 
peut  s'enrichir  en  a  conditionnant  »  sont  assurément  variés; 
mais  les  exigences  mêmes  du  service  leur  interdisent,  à  de 
rares  exceptions  près,  les  recherches  et  réflexions  qui  permet- 
traient d'en  tirer  un  plein  profit.  Supj)oser  que  l'omniscience 
s'acquiert  automatiquement,  sans  l'aide  d'études  spéciales, 
équivaudrait  à  affirmer  que,  pour  se  décider  à  bon  escient,  il 
suffit   d'avoir  plus   ou  moins  exactement  relevé,    en  chaque 

I.  Le  Temps  du  i5  mai  1906. 
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matière,  un  ou  deux  points  de  la  courbe  qui  relie  l'avenir  au 
j)assé  *. 

Avec  sa  rondeur  coutumière,  l'amiral  de  Lapeyrère,  arri- 
vant au  ministère  de  la  Marine,  disait,  le  5  août  1909,  à  un 
envoyé  du  Matin  :  «  C'eut  été  une  véritable  insanité  que  de 
vouloir,  dès  mon  arrivée,  bouleverser  des  services  et  des 
rouages  que  je  ne  connaissais  point  la  veille  )).  Or,  la  veille, 
le  même  amiral  de  Lapeyrère  était  qualifié,  comme  membre 
du  Conseil  supérieur,  pour  apprécier  tous  projets  de  réorgani- 
sation de  l'Administration  centrale.  Et,  à  ses  côtés,  tel  autre 
préfet  maritime,  qui  vivait  depuis  une  dizaine  d'années  loin 
des  escadres,  devait  au  même  privilège  de  légiférer  sur  les 
besoins  présents  et  futurs  de  ces  mêmes  escadres  ;  et  tel  autre 
amiral,  que  sa  carrière  avait  toujours  éloigné  des  ports,  possé- 
dait l'expérience  voulue  pour  se  prononcer  sur  leur  régle- 
mentation. Et  il  en  a  été  constamment  ainsi.  Non  contents 
d'attribuer  un  effet  utile  à  la  collaboration  de  plusieurs  incom- 
pétences, il  nous  plaît  même  de  résoudre  les  problèmes  mili- 
taires à  la  majorité  des  voix! 

Sur  ces  deux  règles,  la  tradition  se  maintient  immuable- 
ment. Mais  que  de  bouleversements  dans  les  noms  et  les 
compositions  de  nos  grands  Conseils  !  Même  si  l'on  s'en  tient 
aux  dix  dernières  années,  notre  maîtrise  en  l'art  d'associer  un 
conservatisme  somnolent  à  des  révolutions  purement  verbales 
brille  d'un  éclat  incomparable. 

En  1900,  M.  de  Lanessan  réorganise  le  Conseil  supérieur, 
qui  se  composait  antérieurement  de  tous  les  vice-amiraux 
ayant  commandé  ou  commandant  en  chef  une  escadre,  des 
cinq  préfets  maritimes  et  du  chef  d'état-major  général  :  tou- 
jours sous  la  présidence  du  ministre,  notre  organe  consultatif 
ne  comprend  plus  désormais,  que  trois  vice-amiraux,  le  chef 

I.  Et  c'est  pourquoi  les  grades  des  lords  navals  de  l'Amirauté  n'ont  jamais 
été  spécifiés  :  en  1907,  un  vice  amiral,  un  contre-amiral  et  deux  capitaines 
de  vaisseaux  remplissaient  ces  fonctions;  dernièrement  un  capitaine  de 
vaisseau  remplaçait  un  vice-amiral.  En  Angleterre,  on  pense  que  le  meil- 
leur moyen  de  diriger  des  services  d'action  est  de  placer  à  leur  tète  ifie  nglit 
mail  iii  llie  right  place  et  non  pas,  comme  en  France,  de  demander  à  des 
conseils  des  directives,  que  l'on  transmet  ensuite  pour  exécution  à  une 
Administration  centrale  qui  n'a  jamais  compris  que  deux  directions  mili- 
taires, mais  que  le  décret  du  18  décembre  1909  a  renforcée  par  l'adjonction 
de  deux  nouvelles  directions,  l'une  technique,  1  autre  administrative. 
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d'état-major  général  et  un  sous-chef  d'état-major  général. 
Le  Comité  des  Inspecteurs  Généraux  est  supprimé  :  une 
partie  de  ses  attributions  passe  au  Conseil  supérieur,  et  le 
surplus  à  un  nouvel  organe,  le  Comité  consultatif  de  la 
Marine.  Le  Conseil  des  Travaux  et  la  Commission  du  Règle- 
ment d'armement  sont  conservés  sans  changement. 

Survient  M.  Pelletan.  Il  renonce  à  recueillir  les  avis  de  nos 
grands  conseils,  mais  n'ose  pas  les  supprimer  :  il  s'abstient  de 
créer  un  lien  entre  les  Directions  ;  pour  lui,  le  ministre  pour- 
voit à  tout. 

Avec  M.  Thomson,  qui  fut,  tout  à  l'opposé  de  son  prédé- 
cesseur, le  plus  loué  de  nos  ministres  passés  et  sans  doute 
futurs,  les  grands  Conseils  réapparaissent,  aussi  inutiles,  aussi 
florissants.  Ses  aspirations  réformatrices  nous  valent  (à  des 
nuances  près)  la  même  composition  du  Conseil  supérieur 
qu'avant  M.  de  Lanessan,  la  suppression  du  Comité  consul- 
tatif et  la  création  corrélative  d'une  section  permanente  du 
Conseil  supérieur,  le  remplacement  du  Conseil  des  Travaux 
par  le  Comité  technique,  dont  l'une  des  sections  se  subtitue 
à  l'ancienne  Commission  du  Règlement  d'armement. 

Puis,  M.  Alfred  Picard  s'absorbe  dans  l'établissement  du 
«  bilan  de  la  Marine  »  :  l'organisation  et  le  fonctionnement 
du  ministère  subsistent  sans  changement. 

L'amiral  de  Lapeyrère  se  montre  moins  conservateur  :  à 
des  détails  près,  il  redonne  à  la  Marine  le  Conseil  supérieur  et 
la  Commission  du  Règlement  d'armement  institués  par  M.  de 
Lanessan;  mais  s'il  réduit,  en  raison  de  la  dernière  de  ces 
créations,  le  Comité  technique  de  M.  Thomson,  il  rétablit, 
sinon  le  Comité  des  Inspecteurs  Généraux  que  M.  de  Lanessan 
avait  supprimé,  du  moins  quatre  Inspecteurs-généraux. 

Entre  temps  pourtant  les  mécomptes  de  notre  organisation 
s'accumulent  et  débordent  dans  les  rapports  de  nos  Commis- 
sions d'enquête.  Entre  temps  aussi,  Tétat-major  général  éla- 
bore un  projet  de  réformes  sur  le  recrutement  des  officiers  : 
en  dépit  de  l'excessive  timidité  de  cette  proposition  ',  le  Con- 
seil supérieur  s'effarouche  et  aucune  conclusion  ne  sanctionne 
ses  longues  délibérations,   sauf  pour  les  corps  administratifs. 

I.  Bévue  de  Paris  du  i5  novembre  1907,  pp.  087-405. 
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Entre  temjDs  encore,  le  Conseil  supérieur  arrête  ces  nombreux 
programmes  navals  dont  je  signalais  le  i5  mars  les  étourdis- 
santes contradictions.  Pour  entrevoir,  après  toutes  ces  consta- 
tations, la  possibilité  d'assigner  à  nos  grands  Conseils  le  rôle 
d'un  ((  cerveau  naval  ».  il  faut  en  vérité  être  doué  d'une  cré- 
dulité sans  bornes. 


Qu'il  soit  facile  de  mettre  un  terme  à  ces  réorganisations 
incessantes  et  puériles  dont  notre  Marine  se  meurt,  je  l'ai  dit 
et  répété  ici.  Il  me  paraît  superflu  de  revenir,  même  som- 
mairement, sur  mes  propres  dires.  Mais  je  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  citer  la  conclusion  d'une  étude  récente  de  M.  H.  Lau- 
rier, commissaire  en  chef  de  la  marine  en  retraite  :  «  Il  me 
semble  —  disait-il  dans  F  Opinion  du  12  mars  1910  —  ([ue  si. 
faisant  l'apj)lication  du  système  anglais  avec  les  modalités  néces- 
saires, une  loi  organique  créait  rue  Royale  trois  directions 
générales  de  commandement,  la  Marine  finirait  par  trouver, 
dans  ces  grandes  directions  à  base  militaire,  assistées  des 
directeurs  particuliers  de  chaque  spécialité,  ce  qui  lui  manque 
et  dont  l'absence  perpétue  chez  elle  1  habitude  de  l'anarchie  : 
une  autorité  s'exerçant  enfin  de  haut  en  bas  dans  l'échelle 
hiérarchique,  et  non  pas  de  bas  en  haut  comme  actuelle- 
ment )).  Le  principe  même  de  l'organisation  de  l'Amirauté  a 
été  pleinenient  compris  par  M.  Millerand  et  appliqué  dans 
ladministration  des  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones,  aux 
applaudissements  de  toute  la  presse.  Mais  à  la  Marine  il  nous 
en  coûtera  certainement  beaucoup  de  proscrire  ces  réformes 
routinières,  qui  sont  la  rançon  de  notre  paresse,  et  l'emploi  de 
ces  grands  Conseils,  qui  tendent  à  annihiler  toutes  les  respon- 
sabilités : 

La  psychologie  des  Comités  ol  Conseils  est  curieuse.  Ces  assem 
blées,  qui  n'ont  pourtant  aucune  responsabilité,  sont  d'une  pusilla- 
nimité extraordinaire.  Cela  s'explique  :  dans  une  réunion  d'hommes, 
même  l'ort  intelligents,  il  y  a  toujours  des  retardataires  qui  se  lient 
trop  aux  traditions  et  des  hommes  de  progrès  ({ui  vont  de  l'avant 
quand  même;  sans  compter  les  sceptiques,  les  plus  nombreux 
souvent  et  les  plus  dangereux.  L'expression  par  un  vole  de  l'opinion 
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d'ensemble  d'une  pareille  assemblée  ne  peut  présenter  qu'une  solu 
tion  moyenne,  bâtarde,  qui  conduit  généralement  au  statu  qno. 
Jamais  des  délibérations  d'un  Conseil  ne  sortira  une  décision,  ni 
même  un  avis  viril,  encore  moins  audacieux.  Or,  dans  les  affaires  de 
préparation  à  la  guerre,  surtout  à  notre  époque  où  les  progrès 
mdustriels  sont  si  rapides,  il  faut  savoir  prendre  en  temps  opportun 
et  avant  les  rivaux  une  mesure  quelquefois  radicale.  Un  Comité 
tergiversera  toujours,  attendra  que  le  voisin  ait  essayé,  bref  sera 
toujours  en  retard.  En  outre,  à  propos  de  chaque  question  spéciale, 
un  Conseil  comprend  un  certain  nombre  de  membres  d'une  compé- 
tence indiscutable,  puis  le  troupeau  des  incompétents;  le  vote  de 
ces  derniers,  qui  forment  la  majorité,  dépend  souvent  de  l'effet 
produit  par  un  beau  parleur.  Aussi,  non  seulement  le  progrès  ne 
saurait  sortir  des  délibérations  d'un  Conseil,  mais  parfois  même  les 
idées  les  plus  fausses  sont  facilement  acceptées  par  la  majorité. 

Ces  réflexions  s'appliquent  à  tous  les  Comités  et  Conseils,  quelle 
que  soit  leur  composition;  mais  quand,  en  outre,  les  membres  en 
sont  âgés,  aux  inconvénients  ci-dessus  s'ajoutent  ceux  provenant 
d'un  état  d'àme  fort  bien  décrit  par  Maurice  Barres  dans  son  roman 
de  V Énergie  nationale  :  la  peur!  Les  hommes  âgés  et  considérables 
sont  caractérisés  par  leur  timidité  en  face  de  toute  résolution.  Ils 
hésitent,  s'épuisent  en  paroles,  remettent  au  lendemain.  Leur  grande 
pratique  des  intérêts  et  l'autorité  de  leurs  services,  tout  cela,  la  peur 
le  paralyse. 

Cette  appréciation  de  nos  grands  Conseils  militaires  est 
signée  général  Lcmglois,  ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  guerre  * . 

COMMANDANT     LEONCE     ABEILLE 


I.  Lettre  du  28  octobre  1906  au  Directeur  du  Temps. 


UNE 

EXPOSITION  D'ART  FRANÇAIS 


DU    XVIII«    SIECLE 


A     BERLIN 


Berlin,  février-mars  19 lo. 

• 

Jamais  je  n'ai  mieux  senti  qu'en  visitant  l'exposition 
d'œuvres  des  maîtres  français  du  xviii®  siècle  organisée  à 
Berlin  par  notre  ambassadeur,  M.  Jules  Cambon,  —  avec  le 
concours  là-bas  de  S.  E.  le  comte  de  SeckendorfT  et  ici  d'un 
comité  de  collectionneurs  présidé  par  le  prince  Auguste 
d'Arenberg,  —  jamais  je  n'ai  mieux  senti  combien  peut  être 
puissante  l'influence  qu'exercent  sur  notre  sensibilité  les 
conditions  spéciales  d'atmosphère,  d'ambiance,  dans  lesquelles 
nous  sont  présentées  les  œuvres  d'art,  et  jusqu'à  quel  point 
peuvent  s'en  trouver  modifiées  les  impressions  que  ces  œuvres 
d'art  produisent  sur  nous. 

De  quelle  grâce,  par  exemple,  de  quelle  grandeur,  de  quelle 
beauté  nouvelles  se  parejit  pour  des  yeux  français  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  Watteau,  de  nos  Fragonard,  de  nos  Chardin, 
de  nos  Boucher,  quand,  après  une  promenade  au  ïhiergarten, 
dans  l'allée  de  la  Victoire  et  jusqu  au  colossal  Reichstag,  à 
travers  ces  décors  emphatiques  et  autoritaires,  on  retrouve 
dans  les  salles,  d'ailleurs  fort  agréablement  aménagées,  de 
l'Académie  royale  des  Beaux-Arts,  les  sourires  spirituels,  les 
gestes  mesurés,  les  physionomies  toutes  débordantes  d'intcili- 
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gence  de  ces  portraits  de  notre  race  à  l'un  de  ses  moments  les 
plus  étincelants  !  Un  peu  de  l'âme  française  est  enfermée  là  : 
comment  se  défendre,  en  y  pénétrant,  d'une  émotion?  Com- 
ment le  langage,  si  délicatement  harmonieux,  qu'elle  parle  à 
travers  ces  lèvres,  dont  le  temps  n'a  pas  encore  terni  l'éclat, 
n'irait-il  pas  à  notre  cœur?  Nous  pourrions  négliger  chez  nous 
d'y  prêter  attention;  on  ne  peut  imaginer  la  douce,  l'exquise 
volupté  que  c'est  là-bas  de  l'entendre  ! 

Dire,  après  cela,  que  cette  exposition  aura  été  belle  risque  de 
paraître  superflu.  Belle  alors,  seulement  du  point  de  vue  sen- 
timental? Non,  belle  aussi,  tout  autant,  du  point  de  vue  artis- 
tique. Elle  aura  été,  enfin,  ce  qu'il  fallait,  à  lentreprendre, 
qu'elle  fût  :  éclatante.  En  elle-même  et  par  elle-même  d'abord, 
c'est-à-dire  par  la  qualité  et  la  valeur  vraie  des  œuvres  qu'elle 
a  réunies  —  point  trop  nombreuses,  puisque  le  catalogue  ne 
compte  pas  plus  de  trois  cent  soixante-quinze  numéros,  — 
ensuite  par  l'allure  d'hommage  officiel  de  l'Allemagne  à  l'art 
français  que  lui  assura  la  présence  d'œuvres  prêtées  par 
l'empereur  Guillaume,  le  roi  de  Saxe,  les  grands-ducs  de 
Bade,  de  Hesse  et  de  Saxe-Weimar,  les  musées  de  Dresde,  de 
Carlsruhe  et  de  Weimar. 

Qu'on  imagine  donc,  harmonieusement  disposés  dans  treize 
salles  dont  la  décoration  est  aussi  sobre  que  possible  et  l'éclai- 
rage excellent,  onze  Watteau,  dix  Fragonard,  huit  Boucher, 
dix-neuf  Chardin,  sept  Pater,  six  Lancret,  six  Greuze,  des 
Largillière  et  des  Nattier,  des  Duplessis  et  des  Drouais,  des 
Rigaud  et  des  David,  des  Van  Loo  et  des  Pesne,  une  précieuse 
collection  de  dessins  de  Watteau,  de  La  Tour,  de  Fragonard, 
de  Boucher,  de  Saint-Aubin,  de  Moreau,  de  Debucourt,  des 
gravures  de  la  meilleure  qualité,  des  bronzes  et  des  marbres  de 
Coysevox  et  de  Houdon,  de  Caffieri  et  de  Girardon,  de  Bou- 
chardon  et  de  Clodion  ;  ajoutez-y  quelques  meubles  et  quelques 
sièges  authentiques  et,  dans  le  grand  salon  d'entrée,  pour 
accueillir  le  visiteur,  l'épanouissement  radieux  de  roses  blan- 
ches, de  roses  thé,  de  roses  roses  des  sept  tapisseries  de  V His- 
toire dEstlier  d'après  les  cartons  de  De  Troy,  qu'illumine  ici 
et  là  une  touffe  de  roses  rouges  parmi  le  ilamboiement  des 
bordures  d'or  qui  les  cernent,  —  et  vous  aurez  une  idée  des 
agréments,  du  charme,  de  l'élégance,  de  l'éclat,  de  la  beauté 
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toute  française  enfin  du  spectacle  où  se  pressent  depuis  cinq 
semaines  les  foules  berlinoises.  Car,  après  avoir  fait  les  délices 
de  l'élite,  cette  exposition  a  ravi  la  masse,  —  pour  la  même 
raison,  sans  doute,  d'atmosphère,  d'ambiance  dont  je  parlais 
en  commençant.  —  Tout  ce  qui  touche  à  la  France  jouit  en  Alle- 
magne d'un  prestige  unique;  mais  il  faut,  en  deçà  comme 
au  delà  du  Rhin,  une  culture  et  un  sens  très  affiné  des  rap- 
ports des  choses  pour  pouvoir,  quand  on  rencontre,  à  travers 
les  salles  d'un  grand  musée,  quelques  toiles  de  Chardin,  de 
Boucher,  de  Watteau  même,  dans  le  voisinage  de  Raphaël,  de 
Rembrandt,  de  Titien,  les  considérer  autrement  que  comme 
des  œuvres  frivoles,  superficielles  et  artificielles  ;  et  si  l'on  tient 
compte,  en  outre,  dans  l'espèce,  et  de  la  fâcheuse  habitude 
qu'ont  prise  nos  voisins  de  s'en  tenir,  pour  juger  notre  art,  notre 
littérature,  nos  mœurs,  aux  apparences  de  légèreté  que  nous 
revêtons  souvent,  et  de  leur  tempérament  auquel  semblent  tout 
particulièrement  convenir  les  nourritures  pesantes,  l'alimen- 
tation solide,  on  ne  songera  point  à  les  blâmer  de  ne  pas 
toujours  parvenir  à  nous  comprendre  et  de  conserver  à  notre 
égard,  malgré  la  sincérité  de  la  sympathie  qu'ils  ne  manquent 
aucune  occasion  de  nous  témoigner,  tant  et  tant  de  préjugés. 
Mais  ils  ont  été  conquis  par  la  souveraine  beauté  et  l'exquise 
puissance  de  cette  réunion  d'œuvres  d'art  en  qui  s'incarnent 
les  plus  fortes  et  les  plus  subtiles  facultés  de  l'âme  française.  Il 
y  a  quelque  chose  de  dominateur  dans  le  goût  parfait  dont 
la  production  littéraire  et  artistique  de  notre  xviii''  siècle 
porte  la  marque.  Je  parlais  tout  à  l'heure  des  préjugés 
qui  obscurcissent  la  vision  que  les  Allemands  ont  de  nous. 
Mais  ne  les  avons-nous  pas  pratiqués  nous-mêmes,  et  durant 
trop  longtemps,  ces  préjugés  absurdes,  en  ce  qui  concerne 
l'art  de  ces  maîtres  que  nous  fêtons  aujourd'hui?  Combien  de 
temps  nous  a-t-il  fallu  pour  les  remettre  à  la  place  qu'ils 
méritent,  les  entourer  de  l'admiration  et  de  la  tendresse  à 
laquelle  ils  ont  droit,  pour  constater  enfin  que,  dans  l'histoire 
de  l'art  européen,  en  dépit  du  jugement  de  Carlyle,  qui  le 
considérait  comme  n'ayant  donné  naissance  qu'à  des  œuvres 
((  de  seconde  main  »,  le  xv!!:*"  siècle  français,  par  la  lumineuse 
floraison  d'œuvres  qu'il  a  produites  dans  tous  les  domaines, 
—  architecture,  peinture,  sculpture,  «  arts  mineurs  »,  pour 
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employer  l'expression  courante,  —  par  l'influence  qu'il  a 
exercée  hors  de  ses  frontières,  par  l'universalité,  on  peut  le 
dire,  de  son  rayonnement,  peut,  sans  déchoir,  se  comparer  à 
l'une  des  plus  fécondes  et  des  plus  enchanteresses  époques  créa- 
trices de  beautés  nouvelles,  au  xv"  siècle  italien  !.. .  Si  l'expo- 
sition de  Pariserplatz,  en  même  temps  qu'elle  aura  contribué  à 
accroître  les  ressources  des  œuvres  de  charité  et  de  philan- 
thropie françaises  de  Berlin,  a  pour  résultat  de  modifier,  dans 
le  sens  que  je  viens  d'indiquer,  une  opinion  que  l'on  professe 
trop  volontiers  en  Allemagne  touchant  certaines  manifestations 
de  la  pensée  et  de  l'art  français,  nous  n'en  devrons  que  plus 
de  reconnaissance  à  ceux  qui  ont  assumé  la  lourde  tâche  d'en 
être  les  organisateurs.  Il  ne  suffirait  pas,  en  effet,  à  notre 
patriotisme  qu'elle  n'eût  fait  que  nous  donner  les  grandes  et 
pures  joies  artistiques  dont  nous  leur  restons  redevables. 

-* 
*  * 

Partout  où  est  présent  Watteau,  il  triomphe.  Comme  les 
Concourt  ont  eu  raison  de  dire  que  les  deux  seuls  poètes  d'un 
siècle  qui  n'a  pas  connu  la  poésie,  sont  deux  peintres  :  Watteau 
et  Fragonard!  Watteau  surtout.  Chaque  fois  qu'on  se  retrouve 
en  sa  présence,  il  vous  paraît  plus  profond,  plus  magnifique  et 
plus  grand.  On  s'approche  de  lui,  on  l'interroge  :  il  est  de  ceux 
qui  ont  toujours  quelque  chose  de  nouveau  à  vous  apprendre 
sur  eux-mêmes,  sur  les  rêves  qui  les  enchantèrent,  sur  les 
réalités  dont  ils  furent  les  témoins,  il  est  de  ceux  qui,  selon  le 
joli  mot  de  M.  Gabriel  Séailles,  «  ont  su  découvrir  en  leur 
âme  et  exprimer  j)our  tous  une  nuance  nouvelle  de  la  sensi- 
bilité humaine  ». 

Il  y  a,  à  Berlin,  onze  toiles  de  lui;  six  d'entre  elles  font 
partie  des  collections  impériales  :  Y  Amour  paisible  et  la  Danse, 
qui  figurèrent  au  pavillon  allemand  de  l'Exposition  univer- 
selle, en  i()Oo,  le  Concert  et  les  Comédiens  français,  enfin  les 
deux  parties  de  la  fameuse  Enseigne  de  Gersaint.  Des  cinq 
autres,  une  provient  de  Bruxelles,  la  Signature  du  Contrat  de 
la  Noce  de  Village  ',  et  quatre  de  collections  parisiennes  :   la 

I.   Collection  du  duo  d'Arenberg. 
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Nymphe  aux  Soleils  \  —  Gilles,  Scaramouche,  Scapin  et  Arle- 
quin ",  —  les  Singes  musiciens  "\  —  et  le  Portrait  d'Elisabeth  Des- 
fontaine, femme  du  sculpteur  A.  Pater  \  qui,  à  l'Exposition  de 
Cent  Portraits  de  Femmes  des  Ecoles  anglaise  et  française  du 
XVI II""  siècle,  l'année  dernière,  au  Jeu  de  Paume,  passa  pour 
représenter  les  traits,  peints  par  un  maître  inconnu,  de  Jeanne 
d'Albert  de  Luynes,  comtesse  de  Verrue,  et  provoqua  la  curio- 
sité et  l'enthousiasme  de  tous  les  connaisseurs.  On  prononça 
alors,  entre  initiés,  le  nom  de  \\atteau.  De  qui  pouvait-elle 
être,  en  effet,  sinon  de  lui,  l'admirable  toile?  Au  moment  oii 
elle  avait  été  peinte,  c'est-à-dire  entre  1710  et  1720,  date  que 
le  costume  permet  de  déterminer  avec  assez  de  précision,  quel 
peintre  était  capable  de  donner  à  un  portrait  de  femme  cette 
profondeur  et  cette  splendeur ,  cette  allure  souveraine  de 
vérité  matérielle  et  de  vérité  spirituelle,  de ^ faire  exprimer  à 
un  visage  humain,  à  des  yeux,  à  un  nez,  à  une  bouche,  ù  un 
front,  à  des  joues,  à  un  cou.  à  une  poitrine  découverte,  tout 
ce  qui  s'exprime  là,  cette  mélancolie  souriante,  cette  science 
de  la  vie  et  cette  indulgence,  cette  finesse  et  cette  bonté,  et, 
sous  ces  traits  ravagés  par  l'âge,  encore  tant  de  fraîclieur  de 
sentiments,  tant  de  volonté,  tant  d'intelligence  et  de  décision, 
et  de  mettre  dans  ces  regards  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ceux  de  ce 
portrait  pour  nous  attirer  et  nous  retenir,  ce  quelque  chose 
de  mystérieusement  captivant,  de  délicieusement  angoissant, 
dont  le  souvenir  demeurait  en  nous  longtemps  comme  une 
obsession  .►^ 

Que  ce  portrait  fût  celui  de  la  comtesse  de  Verrue,  de  la 
favorite  du  duc  de  Savoie,  aussi  célèbre  par  sa  beauté  que  par 
les  collections  qu'elle  avait  réunies,  c'était  bien  fait  aussi  pour 
séduire  les  historiens  et  les  amateurs  d'art.  Mais  il  fallut 
bientôt  en  rabattre.  Si  belle  qu'elle  ait  été,  et  même  quand 
elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  la  comtesse  de  Verrue 
avait  toujours  refusé  de  se  laisser  peindre  :  comment  y 
aurait-elle  consenti,  devenue  vieillel*  Puis,  la  comtesse  de 
Verrue  avait  eu  la  petite  vérole  et  en  était  restée  profondément 

I.  Collection  (lu  baron  Maurice  de  Rothschild. 

■1.  Collection  de  madame  Jules  Porgès. 

3.  Collection  J.  Peytel. 

4.  Collection  A.  Reyre. 
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marquée  :  or,  l'épiderme  de  ce  portrait  n'est  déparé  par  aucune 
tare.  Donc,  quel  qu'en  fût  l'auteur,  le  tableau  de  la  collection 
Reyre  ne  pouvait  être  identifié  ainsi,  et  l'on  se  trouvait  en 
présence  de  deux  inconnues  au  lieu  d'une.  Son  heureux  pos- 
sesseur ne  se  lassa  point,  cependant,  et,  après  de  longues 
recherches,  de  patientes  et  scrupuleuses  observations,  il  croit 
être  parvenu  à  démontrer  que  le  portrait  présumé  de  la  com- 
tesse de  Verrue  est  tout  simplement  celui  d'Elisabeth  Des- 
fontaine, femme  du  sculpteur  Antoine  Pater,  et  mère  du 
peintre  Jean-Baptiste  Pater,  l'élève  de  Watteau,  et  que  l'au- 
teur de  ce  portrait  est,  non  moins  simplement,  le  peintre  de 
V Embarquement  pour  Cythère;  —  ce  qui  donnerait  entièrement 
raison  au  distingué  conservateur  du  Musée  de  Versailles, 
M.  André  Pératé,  estimant,  au  cours  de  l'article  qu'il  consa- 
crait dans  le  Burlington  Magazine  à  l'Exposition  de  Portraits 
anglais  et  français  du  Jeu  de  Paume,  que  cette  œuvre  était 
assurément  de  Watteau^  mais  ne  pouvait  être  le  portrait  de 
madame  de  Verrue. 

Mais  sur  quelles  bases  M.  Reyre  s'appuie-t-il?  Sur  la  res- 
semblance anatomique  et  physionomique  absolue  qui  existe 
entre  le  portrait  en  question  et  les  portraits  :  i''  de  Marguerite 
Pater  par  son  frère  Jean-Baptiste  '  ;  2°  de  Jean-Baptiste  Pater 
peint  par  lui-même  '.  Il  s'agit  là  de  quelque  chose  de  plus  que 
d'un  air  de  famille  :  on  se  trouve  en  présence  d'une  identité 
complète  de  conformation.  Dans  celui-ci  comme  dans  ceux- 
là,  le  visage  est  long,  extraordinairement  large  aux  pommettes, 
et  affecte  la  forme  d'un  losange  aux  pointes  arrondies;  les 
yeux,  plutôt  gros  et  enfoncés  dans  l'orbite,  sont  abrités  par 
des  paupières  qui  forment,  signe  très  particulier,  un  double 
pli;  quant  au  nez,  sa  racine  est  assez  ample;  il  est  long  et  ses 
narines  s'évasent  étrangement,  à  cause,  sans  doute,  de  la 
façon  dont  est  conformée  la  mâchoire  supérieure,  peu  haute 
mais  fort  proéminente.  Par  suite,  le  sillon  du  nez  se  trouve 
comme  effacé  et  la  lèvre  supérieure  apparaît  tendue  sur  le 
maxillaire  et  sur  les  dents  :  il  faut,  pour  que  les  peintres  qui 
ont  exécuté  ces  trois  portraits  l'aient  respectée  à  ce  point, 
que  celte   particularité    se  soit  trouvée  très   prononcée  chez 

1.   Musée  de  ValencieLines. 

■j..   Société  d'Agriculture,  Sciences  et  Arts  de  Valencieunes. 
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leurs  modèles.  Enfin,  la  lèvre  inférieure  est  charnue,  le 
menton  large  et  plat,  le  cou  long,  l'oreille  petite  et  placée 
très  haut,  les  épaules  tombantes  :  tels  sont  les  traits  com- 
muns que  l'on  retrouve  en  superposant  les  uns  sur  les  autres 
des  calques  de  ces  trois  visages. 

Or  on  sait  qu'il  existe  à  \  alenciennes  un  portrait  peint 
par  Watteau  du  sculpteur  Pater,  que  Paul  Mantz  considérait 
comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  inconnus  du  maître.  Ce  por- 
trait a  été  légué  au  musée  de  cette  ville,  il  y  a  quelque  trente 
ans,  par  un  certain  M.  Bertin,  dont  la  mère,  Henriette  Pater, 
était  l'arrière-petite-fille  du  sculpteur,  et  ce  M.  Bertin  se  rap- 
pelait avoir  vu  dans  sa  jeunesse  un  portrait,  également  dû  au 
pinceau  de  Watteau,  d'Elisabeth  Desfontaine,  mais  il  ignorait 
ce  que  ce  tableau  était  devenu'.  D  ailleurs,  il  serait  prouvé  que 
les  deux  portraits,  celui  d'Antoine  Pater  et  celui  de  madame 
Pater,  auraient  été  exécutés  à  Paris,  à  la  fin  de  1715  ou  au 
commencement  de  1716,  c'est-à-dire  au  moment  011  ils  seraient 
venus  de  \  alenciennes  conduire  leur  fils  à  l'atelier  de  leur  com- 
patriote'.  Watteau  connaissait  les  Pater  de  longue  date.  Alors 
qu'il  travaillait  chez  Gérin,  il  s'était  lié  avec  un  sculpteur,  aussi 
pauvre  que  dénué  de  talent  et  qui  peinait  pour  élever  les  deux 
enfants  que  lui  avait  donnés  sa  maîtresse  devenue  sa  femme  : 
c'était  Antoine  Pater. 

Le  contentement  qu'a  \\  alteau  de  revoir  les  Pater  se  marqvio,  non 
seulement  par  le  particulier  accueil  qu'il  fait  à  Jean-Baptiste,  mais 
aussi  par  une  très  rare  attention  qu'il  a  pour  Elisabeth  Desfontaine 
et  pour  son  mari  :  il  les  portraiture.  Le  portrait  de  la  femme  est 
pt'rdu  ;  celui  de  Pater  nous  est  reste'. 

Ainsi  parle  M.  Virgile  Josz\  et,  imaginant  l'état  d'esprit  de 
Watteau  au  moment  011  il  peint  le  portrait  d'Antoine  Pater, 
((  ce  portrait  qui  captive  à  l'égal  des  camaïeux  farouches  de 
Rembrandt,  de  ces  ébauches  que  parfois  Uubens  a  fouillées  et 
griffées  »,  —  l'historien  du  maître  des  Figures  de  Caraclère 
déclare  : 

I.  Ces  détails  sont  confirmés  par  le  Catalogue  du  Musée  de  Valenciennes 
publié  en  i8ii  par  J.  Pollicr,  qui  tenait  le  renseignement  de  M.  Bertin  lui- 
même. 

•2.  Paul  Foucart.  Etude  sur  Watteau,  publiée  par  la /i'tn'(/e  occ/cfe/2/rt/e  (1884). 

3.  Virgile  Josz,  Watteau,  mœurs  du  XVIII^  siècle. 
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C'est  bien  là  le  chef-d'œuATe  de  cette  heure  de  \^  atteau,  de  cette 
heure  troublée  où  seulement,  à  peine,  il  respire,  où  il  s'éveille  d'un 
cauchemar...  Tandis  qu'il  brosse  cette  admirable  chose,  sans  cesse, 
à  ses  oreilles  retentissent  des  mots,  des  dialogues,  des  noms  qui 
évoquent  des  temps  douloureux,  souvenances  du  pays  qui  lui  a  été 
si  cruel  et  où  les  siens  vivent,  insoucieux  de  ce  qu'il  est  devenu... 
Et  la  palette  du  peintre,  scintillant  de  tendres  moires  fraîches,  s'est 
envoilée  d'un  crêpe  blond... 

((  Envoilée  d'un  crêpe  blond  »,  M.  Josz,  qui  est  bien,  après 
les  Goncourt,  celui  qui  a  le  mieux  et  le  plus  profondément  —  et 
mieux  et  plus  profondément  qu'eux  peut-être  —  pénétré  l'âme 
et  l'œuvre  de  Watteau,  connaissait-il  le  portrait  de  femme  de 
la  collection  Reyre?  Je  ne  le  crois  pas,  mais  il  n'aurait  certai- 
nement pas  cherché  d'autre  expression,  s'il  l'avait  connu,  pour 
traduire  la  mélancolie  voluptueuse  de  cette  effigie  où  il  semble 
que  se  lisent  si  clairement,  plus  clairement  encore  que  dans 
le  portrait  d'Antoine  Pater,  les  tristesses  qui  pesaient  alors 
sur  l'âme  sensible,  sur  le  cœur  maladif,  sur  la  pensée  inquiète 
de  Watteau.  Cette  image  d'Elisabeth  Desfontaine,  elle  nous 
devient  ainsi  précieuse,  unique  dans  l'œuvre  de  l'adorable 
maître.  Elle  est  émouvante  et  radieuse  comme  un  soleil  cou- 
chant, elle  est  éblouissante  et  mélancolique  comme  le  crépus- 
cule, encore  tout  illuminé  des  reflets  de  l'astre  disparu,  d'une 
claire  journée  d'automne,  sur  la  chair  de  roses  qui  vont  mourir. 

Qui  pourrait  douter,  en  voyant  cette  toile  dans  le  voisinage 
de  V Amour  paisible,  de  la  Danse,  du  Concert,  des  Comédiens 
français  et  de  Gilles  et  Scaramouche,  —  dont  l'authencité  est 
certaine,  —  qui  pourrait  douter,  en  la  revoyant  après  une  visite 
à  l'Amour  au  théâtre  Français,  à  l'Amour  au  théâtre  Italien  et 
à  la  Collation  du  musée  de  l'empereur  Frédéric,  qu'elle  puisse 
être  d'une  autre  main  que  celle  de  Watteau.»^  Et  puisque  c'est, 
à  n'en  pas  douter,  et  par  le  caractère  physionomique  et  par 
le  type  du  costume,  un  portrait  de  femme  française  du  pre- 
mier quart  du  xviii''  siècle,  et  puisque  aucun  des  peintres  fran- 
çais alors  vivants,  ni  Largillièrc,  ni  Rigaud,  ni  Lancret,  per- 
sonne^ enfin  sauf  Watteau,  ne  peignait  ni  ne  savait  peindre 
de  cette  manière,  qui  est  celle  d'un  Franco-Flamand,  puisque 

I.  La  Tour  uaîl  en  170.)  et.  Peri'onneau  en  1715. 
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chez  personne  on  ne  rencontre  cette  délicatesse  et  cette  richesse 
et  surtout  cette  chaleur  de  coloration,  puisque,  de  plus,  cer- 
tains détails  du  costume  que  porte  Elisabeth  Desfontaine,  on 
les  retrouve  dans  le  costume  de  nombre  de  figures  de  femmes 
peintes  par  Watteau,  —  la  robe  amplement  flottante,  la  façon 
du  corsage  orné  du  nœud  que  Watteau  a  cent  et  cent  fois 
peint  et  dessiné,  le  ((  dépassant  ))  de  la  chemise,  que  Watteau 
aflectionne  aussi  et  qu'on  revoit  chez  lui,  traité  de  même,  si 
souvent;  —  puisque,  enfin  et  surtout,  la  qualité  des  bleus  et 
des  noirs  de  la  robe  et  de  la  capeline,  —  point  froids,  loin  de  là, 
mais  comme  traversés  par  les  reflets  de  la  radieuse  poitrine 
et  du  resplendissant  visage  qui  les  réchauffent  et  les  glacent 
d'or,  —  la  qualité  des  blancs,  du  fichu  de  dentelle  qui  double, 
pour  ainsi  dire,  la  capuche,  l'atmosphère  dorée  dont  la  toile 
entière  est  pénétrée,  toutes  ces  particularités  techniques  ne  se 
découvrent  dans  la  peinture  de  ce  moment  que  chez  le  maître 
de  \  aleiiciennes,  la  signature  idéale  mais  authentique  de  AVat- 
teau  s'inscrit  d'elle-même  au  bas  de  cette  œuvre  qu'il  faut  lui 
rendre,  car  elle  est  digne  de  son  génie. 

En  présence  de  ï Amour  paisible  et  de  la  Danse,  on  éprouve 
d'autres  impressions,  mais  ni  plus  profondes,  ni  plus  déli- 
cates. L'âme  de  Watteau  habite  toute  en  chacune  de  ses  créa- 
tions, et  on  la  sent  palpiter  autant  dans  la  Finette  et  dans 
V IndiJJérent  que  dans  Y Eintjarqnement  et  dans  le  Gilles  du 
Louvre.  Dans  les  couples  d'amoureux  de  V Amour  paisible 
comme  dans  les  horizons  du  vaste  paysage  devant  lequel  ils 
mêlent  tendrement  leurs  mains  au  son  d'une  langoureuse 
musique,  comme  dans  les  légers  nuages  de  ce  ciel,  comme  dans 
les  masses  d'arbres,  les  ruisseaux,  les  maisons,  dans  tous  les 
détails  caressés  de  lumière  de  ce  décor  d'enchantement,  l'âmQ 
de  Watteau  se  cache.  C'est  elle  encore,  toujours  inquiète  et 
passionnée  et  douloureuse,  qui,  pour  se  leurrer  elle-même, 
donne  au  petit  musicien  et  au  petit  berger,  à  la  petite  bergère 
et  à  la  petite  danseuse  de  la  Danse  ces  airs  de  candide  douceur, 
de  naïve  simplicité,  joue  à  ces  jeux  charmants  de  leur  âge, 
s'amuse  ù  ces  coquetteries  puériles,  se  pare  de  ces  étoffes 
chatoyantes,  de  ces  neigeuses  dentelles,  se  met  aux  cheveux  de 
la  poudre,  au  coin  de  la  lèvre  une  mouche,  et  danse,  lentement, 
gravement,    mélancoliquement,    dans    la    chaude    lumière,    à 
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l'orée  de  ce  bois  d'où  l'on  devine,  là-bas,  au  fond  des  champs, 
derrière  un  bouquet  d'arbres,  le  clocher  pointu  du  village. 

Et  c'est  cette  âme,  en  qui  se  reflètent,  comme  en  un  prisme 
où  ils  multiplient  leur  éclat,  tous  les  spectacles  de  la  vie  de  son 
temps,  qu'il  incarne  aussi,  avec  son  ironie,  son  scepticisme, 
son  esprit,  dans  les  personnages  de  Gilles,  de  Scapin,  de 
Scaramouche  et  d'Arlequin.  Elle  revêt  l'habit  blanc,  la 
fraise  et  le  serre-tête  de  Gilles,  le  béret  et  le  justaucorps  à  raies 
de  Scapin,  le  manteau  court  de  Scaramouche,  le  feutre  capri- 
cieux et  la  collerette  d'Arlequin,  et  sur  le  visage  des  quatre 
compagnons  de  gaîté  elle  sourit  difTéremment,  d'un  sourire  où 
il  y  a  de  l'amertume  et  de  l'orgueil,  beaucoup  de  souffrance  et 
beaucoup  de  pitié. 


Mais  y  Enseigne  est  là,  la  glorieuse  Enseigne  de  Gersaint  que 
l'Empereur  ne  s'est,  qu'à  la  dernière  minute,  décidé  à  nous 
montrer  ;  et  elle  attire  à  elle  toute  l'attention ,  et  elle  surexcite 
toute  la  curiosité.  On  sait  que  Guillaume  II  avait  eu  le  projet 
de  l'envoyer  à  Paris,  en  1900,  et  qu'elle  devait  figurer  au 
pavillon  de  l'Allemagne.  Sa  présence  dans  une  exjDosition 
d'art  français  du  xyiif  siècle  permettra-t-elle  de  résoudre  la 
passionnante  énigme  de  son  authenticité  ?  Il  faut  le  souhaiter. 
La  question,  en  tout  cas.  se  pose  de  nouveau.  Tout  ce  qui 
touche  à  Watteau  offre  trop  d'intérêt  pour  que  l'on  néglige,  à 
cette  occasion,  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  les  termes 
d'un  problème  aussi  attachant  au  point  de  vue  historique 
qu'au  point  de  vue  artistique. 

En  1720,  vers  le  milieu  de  l'été,  Watteau  revient  de  Londres. 
Bien  qu'il  aime  peu  Paris,  c'est  pour  lui  une  détente  de  se 
retrouver  dans  ces  rues  pimpantes  et  gaies,  sous  un  ciel  doux, 
plein  de  sourires,  après  des  mois  vécus  au  pays  des  brouillards 
parmi  la  corruption  grossière  et  les  brutalités  de  cette  Angle- 
terre du  commencement  du  xviii'  siècle  dont  Hogarth,  avec 
sa  férocité  impitoyable,  va  nous  révéler  les  dessous  dans  le 
Mariage  à  la  mode  et  la  Carrière  d'une  courtisane.  Et  Watteau, 
malgré  sa  santé  toujours  chancelante,  ses  faiblesses,  F  état  de 


U.\E     EXPOSITION     d'art     FRANÇAIS     A     BERLIN  679 

langueur  où  il  Aat,  se  remet  au  travail.  Dans  la  boutique  de 
son  ami  Gersaint,  le  marchand  de  tableaux  du  pont  Notre- 
Dame,  qui  lui  a  offert  lliospitalité,  un  spectacle  charmant 
s'offre  chaque  jour  à  ses  yeux,  et,  «  pour  se  dégourdir  les 
doigts  )),  en  huit  matinées,  le  maître  de  V Embar(iuement  le 
fixe  sur  la  toile.  C'est  VEnseigne.  Sitôt  achevée,  Gersaint 
l'expose  à  la  meilleure  place  et  tout  Paris  se  presse  pour  la 
voir;  le  succès  fut  immense,  «  les  plus  habiles  peintres  vinrent 
à  plusieurs  fois  pour  ladmirer  ». 

Certainement,  jamais  ^A  atteau  n'ayant  à  rendre  que  l'anima- 
lioii.  le  va-el-vient  du  marchand  à  la  mode,  l'empressement, 
l'application,  le  petit  émoi  des  curieux,  la  comédie  réaliste  et 
mouvementée  de  ces  petites  scènes,  jamais  Watteau  n'a  été  si  pres- 
tement et  si  profondément  vivant.  Sur  les  grands  murs,  dans  leurs 
étroites  bordures  d'or,  c'est  un  spirituel  et  chaud  pastiche  des  toiles 
exposées,  c'est  la  fête  de  Rubens  avec  ses  nymphes  aux  chairs 
généreuses  ou  ses  vierges  auréolées,  c'est  la  superbe  de  \an  Dyck, 
le  manteau  noir  d'Antonio  Moro,  et  la  fcuillée  de  Ruysdael  et  les 
fruits  de  Fyt.  et  une  Léda  italienne,  et  l'intimité  campagnarde  de 
Potter,  de  Téniers  ou  d'Ostade.  Sur  cette  jaspure  qui  l'a  évidem- 
ment amusé  et  à  laquelle  sa  virtuosité  s'est  un  instant  divertie,  il  va 
évoquer,  faire  vivre,  recréer  les  personnages  surpris  chez  son  hôte. 
Voici,  derrière  le  comptoir,  la  fdle  de  Sirois,  madame  Cersaint  elle- 
même,  qui  montre  un  tableautin  à  deux  seigneurs  et  à  une  acheteuse 
en  bonnet  de  dentelle  et  en  robe  du  matin;  plus  loin,  c'est  un  haut 
paysage  en  ovale  qu'étudient  attenti^'ement  et  de  fort  près  deux  autres 
amateurs;  à  l'autre  bout,  auprès  du  crocheteur  qui  attend  placide- 
dément,  un  commis  emballe  les  toiles  dans  une  caisse  débordante  de 
paille;  une  femme  suit  l'opération  d'un  œil  intéressé,  —  une  de  celles 
que  le  peintre  aime  tant,  dans  le  petit  mystère  d'une  pensée,  à 
placer  de  dos.  la  tête  à  demi  tournée.  Ici,  appuyant  le  haut  talon 
de  sa  nude  sur  le  pavé,  son  antre  pied  sur  le  seuil,  elle  éclaire  de 
l'irradiation  rose  de  son  grand  manteau  de  soie  et  l'habit  brun  de 
l'homme  (pii  lui  parle,  et  jusqu'aux  roseurs  plus  pâles  des  mytho- 
logies  du  fond...  Outre  sa  femme,  Gersaint  est  là  aussi  :  (iersaint 
dont  on  n'a  pas  de  portrait,  c'est  l'homme  au  madras  qui  tient  une 
glace,  ou  celui,  au  fond,  qui  présente  le  sous  bois'. 

Telle  est  l'œuvre  dont  le  sort  devait  cire  si  aventureux  et  si 
mystérieux. 

Quand  Watteau  meurt,  le   i6  juillet    1721,  VEnseigne  est 

I.  Virgile  Josz,  Walleau,  mœurs  du  XVflI^  siè~!e. 
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encore  chez  Gersaint.  De  chez  Gersaint,  elle  passe  chez  le 
conseiller  Glucq  de  Saint-Port,  puis  chez  M.  de  Julienne, 
grand  ami  de  Watteau,  qui  en  commande  la  gravure  à  Aveline 
et,  pour  faciliter  la  tâche  du  graveur  et  ne  pas  se  séparer 
d'une  toile  à  laquelle  il  tient  d'autant  plus  qu'elle  est  une  des 
dernières  œuvres  du  peintre,  confie  à  son  élève  favori,  à  Pater, 
le  soin  d'en  faire  une  copie.  C'est  celle  qui  se  trouve  actuel- 
lement entre  les  mains  de  M.  Edgar  Stern.  Nous  voici  donc 
en  possession  de  deux  documents  contemporains,  d'une 
authenticité  indiscutable  et  que  l'on  est  en  droit  de  considérer 
comme  la  reproduction  hdèle  du  tableau  de  Watteau  ' . 

Rien  de  plus  simple,  on  le  voit,  jusqu'à  présent;  mais  tout  à 
coup  V Enseigne  disparaît.  En  17G7,  à  la  vente  Julienne,  elle 
ne  figure  pas,  et  ce  n'est  que  deux  ans  plus  tard  que  passe  à 
la  vente  de  l'abbé  Guillaume,  sous  le  n°  209.  ((  un  tableau  sur 
toile,  par  Watteau,  qui  formait  un  des  côtés  du  tableau  de  Ger- 
saint représentant  un  peintre  qui  fait  encaisser  des  tableaux  ». 
Un  des  côtés  seulement!  h' Enseigne  a  donc  déjà  été  coupée  en 
deux  ;  mais  quand?  Alors  qu'elle  ajDpartenait  à  M.  de  Julienne? 
rien  de  moins  probable.  Puisqu'elle  ne.  figurait  pas  à  sa  vente, 
c'est  évidemment  qu'il  s'en  était  séparé  avant.  L'abbé  Guil- 
laume l'avait-il  achetée  entière.^  Sûrement  non.  L'abbé  Guil- 
laume était  un  amateur  éclairé  et  qui  ne  se  serait  pas  rendu 
coupable  d'un  pareil  sacrilège.  Qu'est  donc  devenu  l'autre 
côté  de  V Enseigne? 

Il  est  à  Berlin,  répond  la  critique  allemande,  avec  le  tableau 
de  l'abbé  Guillaume.  Affirmation  fort  contestable.  11  est  établi, 
en  efl'et,  par  une  lettre  du  marquis  d'Argens  à  Frédéric  II, 
datée  du  16  octobre  1760,  que  «  les  deux  enseignes  de 
Watteau  ))  se  trouvaient  déjà  au  château  de  Charlottenbourg, 
puisque  les  Autrichiens  dans  le  pillage  des  tapisseries  et  des 
tableaux,  les  avaient  «  par  un  cas  singulier  »  épargnées. 
Gomment  donc  auraient-elles  pu  passer  à  la  vente  Guillaume 
en  1769?  Ce  ne  peut  pas  être  le  fragment  de  la  vente  Guil- 
laume qui  se  trouve  ou  qui  s'est  jamais  trouve  à  Berlin.  Le 
fragment  de  la  vente  Guillaume,  absolument  conforme  à  la 
gravure  d'Aveline  et  à  la  copie  de  Pater,  nous  savons,  d'ail- 

I.  Notice  des  tableaux  exposés  dans  les  galeries  du  musée  du  Louvre, 
»858. 
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leurs,  qu'il  appartient  depuis  1881  à  M.  Léon  Michel-Lévy  : 
celui-ci  l'acquit  à  la  vente  du  baron  de  Sclnvittcr,  qui  s'en  était 
lui-même  rendu  acquéreur  en  i848,  à  la  vente  de  M.  Auguste, 
élève  d'Ingres.  Qu'est  donc  devenu  l'autre  côté  de  V Enseigne? 
((  On  ignore  son  sort  »,  dit  Frédéric  Villot,  après  avoir 
mentionné  la  présence  du  fragment  de  l'abbé  Guillaume  dans 
la  collection  Schwitter.  Or,  dans  le  catalogue  de  la  Vente  du 
Cabinet  de  feu  M.  Francillon  (Paris,  12  mai  1829),  n"  167,  on 
peut  lire  ceci  : 

Wattcau  (  Vntoinc)  :  le  Cabinet  d'un  inarchnnd  de  tableaux.  — 
Dans  une  salle  ornée  de  peintures,  une  jeune  femme,  assise  à  son 
comptoir,  présente  à  une  dame  un  petit  tableau  que  celle-ci  regarde 
avec  beaucoup  d'attention.  Un  autre  tableau,  posé  à  terre,  occupe 
particulièrement  les  regards  de  plusieurs  amateurs,  dont  l'un  est 
agenouillé  pour  le  mieux  voir.  —  Nous  avons  entendu  dire  que  cet 
ouvrage  l'ut  fait  pour  Gersaint  et  servait  d'enseigne  à  son  magasin. 

C'est  bien  de  l'autre  moitié  de  \ Enseigne  qu'il  s'agit.  Elle 
se  trouvait  encore  en  France  en  1829  :  qu'est-elle  devenue 
depuis.»^  Il  est  permis  de  supposer,  étant  donné  le  mépris  que 
les  artistes  et  les  amateurs  de  cette  époque  professaient  pour 
les  œuvres  du  xviii'^  siècle,  qu'elle  a  été  détruite...  à  moins 
qu'un  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  désireux  de  llatter  le 
mauvais  goût  de  ses  maîtres,  n'ait  trouvé  plaisant  d'y  bar- 
bouiller le  résultat  de  ses  élucubrations!... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  devient  difficile  d'admettre,  en  présence 
de  ces  faits  et  si  l'on  tient  compte  de  toute  une  argumentation, 
fort  serrée  d'ailleurs,  sur  les  différences  purement  matérielles 
que  l'on  peut  constater  entre  les  toiles  de  Berlin  d'une  part  et 
la  gravure  d'Aveline  et  la  copie  d^  Pater  de  l'autre,  il  est  bien 
difficile  d'admettre  que  r/s/^se/^/îe  qui  fait  partie  des  collections 
impériales  soit  de  la  main  propre  de  Watteau,  à  moins  qu'il 
n  ait  exécuté  lui-même  une  réplique  du  tableau  qu'il  venait 
d'achever  pour  son  ami  Gersaint.  Mais  cette  hypothèse  est 
peu  solide.  En  effet,  la  santé  du  peintre,  vers  la  fin  de  l'été 
1720,  s'altère  de  plus  en  plus;  ses  forces  diminuent  chaque 
jour,  il  ne  travaille  guère  que  le  matin,  et  non  sans  peine  : 
«  Sa  santé  délicate,  —  écrit  Gersaint,  —  ou  pour  mieux  dire 
sa  faiblesse,  ne  lui  permettait  pas  de  s'occuper  plus  longtemps.  » 
Il  peint,  cependant,   pour  M.  de  Julienne,   le   Rendez-nous  de 
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chasse  du  musée  Wallace,  mais  ses  souffrances  augmentent 
sans  cesse;  son  humeur  s'assombrit,  il  ne  tient  plus  en  place, 
et,  se  croyant  à  charge  aux  Gersaint,  il  quitte  leur  affectueuse 
maison.  Où  va-t-il  loger  sa  tristesse?  jNous  l'ignorons,  mais 
ses  amis,  Crozat,  M.  de  Julienne,  Gersaint,  le  savent,  qui 
chaque  jour  le  visitent  et  ne  cesseront  jusqu'à  sa  mort  de 
l'entourer  de  tendresse.  Enfin  il  se  fixe  à  Nogent,  où  il  expire 
le  i6  juillet  1721 . 

Si  Watteau  avait  exécuté  une  réplique  de  V Enseigne,  Ger- 
saint ou  quelque  autre  de  ses  intimes  l'aurait  su,  et  par  Ger- 
saint nous  le  saurions,  car  c'eût  été  pour  le  peintre,  malade 
comme  il  était,  une  lourde  tâche  et  dont  il  n'eût  pu  se  cacher. 
Watteau,  d'autre  part,  était  tout  le  contraire  d'un  homme 
d'argent,  et  rien  ne  l'ennuyait  plus  qu'une  commande  :  pour 
quelle  raison  se  serait- il  astreint,  alors  surtout,  à  une  aussi 
fastidieuse  besogne.^  Il  paraît  donc  assez  difficile  d'admettre 
que  Y  Enseigne  des  collections  impériales  soit  une  réplique  de 
la  main  môme  de  Watteau.  Serait-elle,  alors,  Y  Enseigne  que 
Watteau  a  peinte  pour  Gersaint?  Pas  davantage,  puisqu'il 
nous  est  possible  de  suivre  ses  traces  jusqu'à  aujourd'hui,  en 
ce  qui  concerne  le  fragment,  incontestablement  authentique, 
de  la  vente  Guillaume,  et  jusqu'en  1829,  en  ce  qui  concerne 
le  fragment,  probablement  authentique,  de  la  vente  Fran- 
cillon. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  différences  purement  matérielles 
qui  existent  entre  le  tableau  de  la  collection  Michel-Lé vy,  -- 
strictement  conforme,  lui,  dans  tous  ses  détails,  à  la  gravure 
d'Aveline  et  à  la  copie  de  Pater,  —  et  le  tableau  des  collections 
impériales.  Quelle  que  soit  leur  importance,  il  convient  d'en 
attacher  davantage  encore  à  des  différences  d'ordre  purement 
artistique,  qui  ne  me  paraissent  ni  moins  évidentes  ni  moins 
significatives. 

Sitôt  revenu  d'Allemagne,  ayant  encore  dans  les  yeux  l'image 
toute  fraîche  de  Y  Enseigne  impériale,  j'ai  voulu  revoir  le  mor- 
ceau qui  appartient  à  M.  Michel-Lévy.  Et  d'abord,  tandis  que 
la  robe  de  la  femme  est,  à  Berlin,  d'un  rose  vineux  plutôt  vul- 
gaire, elle  est,  à  Paris,  du  ton  le  plus  exquis,  —  un  rose  de  Chine 
adorable,  d'une  finesse,  d'une  délicatesse  inouïes,  tout  cha- 
toyant de  reflets  argentés,  et  qui  arrachait  un  jour  à  M.  Degas 
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un  cri  d'admiration.  Ensuite,  les  fonds  du  tableau  de  Paris 
sont  baignés  d  une  atmosphère  chaude  qui  met  entre  tous  les 
objets,  —  une  pendule  sur  une  console  devant  une  glace,  les 
toiles  accrochées  au.v  murs  dans  leurs  cadres  d'or,  —  comme  un 
poudroiement  d'atomes  lumineux  miiacuîeusement  diversifiés 
d'intensité  par  le  peintre  selon  la  nature,  la  forme,  la  place 
des  objets  où  ils  se  posent  :  les  fonds  du  tableau  de  Berlin 
n'ont  ni  cette  richesse  ni  cette  légèreté.  Les  blancs,  enfin, 
notamment  la  chemise  de  l'emballeur,  sont  loin  d'être  aussi 
nourris,  aussi  gras,  aussi  savoureux  dans  le  tableau  de  lierlin 
que  dans  celui  de  Paris,  et  la  botte  de  paille  qui  occupe  le  pre- 
mier plan  et  dont  des  brins  se  détachent  sur  le  sol  et  contre  la 
jjaroi  de  la  caisse,  exécutée  ici  avec  une  virtuosité,  une  liberté, 
une  verve  étonnantes,  semble  là-bas  assez  lourdement  peinte. 
((  Et  l'autre  fragment,  demandera-t-on,  —  l'autre  moitié  de 
l'Enseigne  impériale?...  »  Un  seul  mot  vient  au  bout  de  ma 
plume  :  c'est  un  éblouissement.  On  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  délicieux,  de  plus  enivrant,  de  plus  irrésistiblement  séduc- 
teur. Les  vêtements,  les  visages,  les  mains  des  personnages,  les 
fonds,  tout  a  lair  d'avoir  été  peint  avec  de  la  chair  de  fleurs, 
avec  de  la  poussière  d'ailes  de  papillons.  La  robe  amplement 
étalée  de  l'acheteuse,  faite  d'une  soie  à  larges  raies  vert  pâle, 
rose  pâle  et  crème,  l'espèce  de  manteau  de  chenille  noire 
qu'elle  a  écarté  de  son  cou  en  s'asseyant  et  qui  traîne  jusqu'au 
sol  entre  le  gonflement  miroitant  de  la  robe  et  le  comptoir  sur 
lequel  elle  appuie,  d'un  si  joli  geste,  son  bras  gauche;  l'habit 
de  l'homme  que  l'on  voit  de  dos,  un  genou  en  terre,  examiner 
la  grande  toile  ovale  qui  lui  est  présentée  ;  les  vêtements  des 
deux  hommes  qui  se  trouvent  de  lautre  côté  du  comptoir,  l'un 
debout,  l'autre  assis  et  accoudé  dans  la  pose  familière  d'une 
attention  charmée;  la  robe,  toute  simplette,  de  madame  Ger- 
saint  inclinant  de  la  main  gauche  le  petit  tableau  vers  lequel 
convergent  les  regards  des  deux  hommes  et  de  la  femme,  les 
visages  et  les  mains  de  toutes  ces  figures,  —  exception  faite, 
cependant,  pour  le  visage  et  la  main  de  madame  Gersaint  qui 
ont  dû  être  repeints  :  la  main  est  aussi  hideuse  de  dessin  que 
de  couleur;  —  surtout  les  mains  gantées  de  blanc,  gantées  un 
peu  <i  flottant  »,  de  la  femme  assise,  —  tout  cela,  il  n'y  a  pas 
aie  contester,  paraît  d'un  maître,  et  d'un  véritable  maître. 
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Du  même  maître  que  le  fragment  de  l'emballeur?  On  serait 
tenté  d'en  douter,  et  j'aurais  continué  d'en  douter  si  je  n'avais 
revu,  sitôt  après,  le  tableau  de  la  collection  Michel-Lévy.  Mais, 
ayant  constaté  combien  est  grande  au  point  de  vue  de  l'exé- 
cution la  supérioi'ité  du  tableau  de  Paris  sur  celui  de  Berlin, 
je  ne  j)uis  m'empêclier  d'imaginer  ce  qu'aurait  pu  être  l'ori- 
ginal du  fragment  de  la  femme  assise  d'après  ce  qu'est  l'ori- 
ginal du  fragment  de  l'emballeur,  —  étant  donné  les  occasions, 
bien  plus  nombreuses,  d'exercer  sa  virtuosité  que  comporte 
pour  un  grand  peintre  la  composition  même  de  cette  partie  de 
l'ensemble.  —  Sachant  enfin  comment  AA'atteau  a  peint  la  robe 
rose  du  fragment  de  l'emballeur,  je  ne  puis  croire  qu'il  n'aurait 
pas  fait  autre  chose,  quelque  chose  d'encore  plus  magnifique 
et  de  plus  tendrement  radieux,  de  la  robe  de  la  femme  assise. 

Ces  impressions,  assez  complexes  et  assez  difficiles,  après 
tout,  à  exprimer,  je  ne  suis  pas  seul  à  les  avoir  ressenties. 
Après  une  visite  à  V Enseigne  de  Berlin,  il  y  a  quelques  années, 
M.  Armand  Dayot  se  montrait  plus  catégorique,  et,  après  avoir 
avoué  combien  le  métier  de  ces  deux  toiles  lui  avait  paru 
«  retenu,  précis,  d'une  savante  timidité  »,  il  n'hésitait  pas  à 
conclure  en  ces  termes  : 

Et  celte  froide  technique,  qui  rappelle  beaucoup  celle  do  Lancret, 
dans  ses  commandes  officielles,  s'enveloppe  d'une  couleur  grise  et 
glacée,  non  sans  finesse  et  sans  charme,  mais  où  l'on  cherche  en 
vain  la  rayonnante  chaleur  et  le  génie  de  \\  atteau. 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  artiste  chargé  d'une  œuvre  faite  d'exé- 
cution spontanée,  comme  lut  Y  Enseigne  de  Geisaint,  œuvre  peinte 
en  très  peu  de  temps,  dans  toute  la  joyeuse  folie  d'une  improvisa- 
tion, avec  un  entrain  singulier,  ne  peut  donner  à  sa  reproduction, 
exécutée  dans  une  atmosphère  de  sentiments  apaisés,  j'allais  dire 
d'ardeur  fatiguée,  la  force  de  vie,  le  mouvement  d'expression  déjà 
projetés  avec  tant  de  générosité  primesautière.  Toutefois  il  nous 
semble  que,  malgré  cela,  la  flamme  du  pinceau  de  Watteau  voltige- 
rait quelquefois,  animée  par  d'ardentes  réminiscences,  dans  cette 
répétition,  si  véritablement  elle  était  due  au  grand  artiste  lui-même, 
dont  la  force  de  création  paraît  s'être  d'ailleurs  presque  épuisée  dans 
l'elTort  nécessité  par  l'exécution  de  cette  peinture,  la  plus  considé- 
rable de  toute  son  œuvre. 

Une  copie  de  Lancret  :  voilà,  semble-t-il,  la  plus  solide 
hypothèse,  —  mais  ce  n'est  encore  qu'une  hypothèse,  —  où  il 
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soit  possible  de  s'arrêter.  Car,  s'il  est  vrai  que  Lancret  était 
incapable  de  concevoir,  de  composer,  d'exécuter  l'original  de 
l'Enseigne,  il  était  fort  capable,  en  revanclie,  d'en  faire  la  copie, 
—  éblouissante,  je  le  répète,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le 
fragment  de  la  femme  assise,  pour  l'exactitude  et  la  valeur 
duquel  il  ne  faut  j)as  oublier  que  toute  comparaison  nous  est 
interdite.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  gardons-nous  de  suivre 
l'exemple  de  ceux  pour  qui  la  valeur  artistique  d'une  œuvre 
d'art  devient  nulle,  dès  que  son  autlienticité  se  trouve  con- 
testée. Les  deux  morceaux  de  la  fameuse  Enseigne  qui  ornent 
ordinairement  le  boudoir  de  l'impératrice  d'Allemagne  et  dont 
elle  a  eu  la  gracieuse  pensée  de  se  séparer  pendant  un  grand 
mois  au  profit  d'une  œuvre  de  bienfaisance  française,  restent 
d'admirables  tableaux,  dignes  de  garder  leur  rang  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  notre  xviii'  siècle. 


*  * 

Auprès  de  Watteau,  auprès  de  cette  jDcinture  riche  et  pro- 
fonde, l'art  de  Bouclier  ne  peut  paraître  que  délicieusement 
superficiel  et  froid;  Boucher  ignore  la  tristesse.  Boucher  n'a 
jamais  connu  la  souffrance  ;  Boucher  est,  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  le  type  de  l'artiste  heureux,  et  l'on  comprend 
l'ensorcellement  qu'il  exerça  sur  son  époque  et  que  les  atta- 
ques, si  violentes  cependant,  et  si  injustes  aussi  de  Diderot, 
ne  parvinrent  pas  à  rompre.  Boucher  c(  l'unique  »,  ainsi  l'appe- 
lait-on  de  son  vivant  dans  la  patrie  de  Rembrandt,  ainsi  peut-on 
1  appeler  encore,  tout  en  le  mettant  à  sa  vraie  place  aujourd'hui. 

Huit  toiles  de  sa  main  le  représentent  à  l'Académie  de  Berlin, 
huit  toiles  inégalement  estimables,  mais  parmi  lesquelles  se 
rencontre  d'abord  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  le  grand  portrait 
en  pied  de  madame  de  Pompadour,  —  de  la  collection  Maurice 
de  Rothschild  ;  —  deux  autres  portraits  de  la  favorite  se  trouvent 
là  aussi,  l'un  '  qui  n'est  qu'une  réplique  très  réduite  et  très 
peu  difTérente  de  celui  de  la  collection  liothschild,  l'autre  " 
oii  la  marquise  est  debout,  en  toilette  de  soie  blanche,  près 

1.  Collection  du  marquis  de  Chaponay. 

2.  Collection  du  i)aron  de  Schlichtiua. 
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d'un  clavecin;  —  puis  deux  pages  exquises,  toutes  nacrées, 
toutes  chatoyantes,  adorablement  voluptueuses,  le  Repos  de 
Diane  '  et  la  Femme  couchée  (Por Irait  de  Mademoiselle  Victoire 
O'Murpliy)  -,  et  ces  deux  grisailles  infiniment  savoureuses  \ 
et  une  de  ces  nombreuses  scènes  mythologiques',  souvent  si 
peu  vibrantes  et  si  pc  u  vivantes,  qu'a  brossées  Boucher  :  Vémis, 
Mercure  et  l'Amour. 

Mais  l'œuvre  souveraine  de  Boucher,  ici,  c'est  son  grand 
portrait  de  madame  de  Pompadour.  Celui  qu'a  peint  d'elle  La 
Tour,  et  qui  est  une  des  gloires  du  Louvre,  date  de  1755; 
celui  qu'a  peint  Boucher  est  de  1768.  Bien  que  le  Mercure  y 
ait  flatteusement  reconnu  ((  cet  aimable  sourire  de  l'âme  qui 
annonce  ou  le  bien  qu'on  vient  de  faire  ou  les  choses  obli- 
geantes qu'on  va  dire  »,  la  favorite  a.  dans  cette  effigie,  la 
((  figure  très  sérieuse,  très  réfléchissante,  même  un  peu  triste  », 
—  selon  le  mot  des  Goncourt,  —  qu'elle  avait  souvent.  Elle 
était,  depuis  quelques  années  déjà,  «  fort  dégoûtée  de  la  cour  », 
dit  Bernis,  ((  et  ce  n'était  plus  cette  femme,  environnée  de 
tous  les  talents  aimables,  qui  gouvernait  la  France  du  sein  des 
plaisirs  ». 

Reportons-nous,  cependant,  à  la  parfaite,  quoiqu'un  peu 
trop  souriante  description  que  nous  ont  laissée  les  Goncourt 
de  l'admirable  toile  de  Boucher  : 

Et  Boucher  la  peignait  dans  la  pose  de  paresse  que  donne  une 
chaise  longue,  avec  l'air  d'attention  distraite  d'une  femme  aimée 
qui  attend  l'amour  en  tournant  à  demi  la  tête.  Le  bras  droit  de 
madame  de  Pompadour  s'accoudait  sur  un  coussin  de  pékin  peint; 
son  bras  gauche  retenait  mollement  un  livre  sur  ses  genoux.  Boucher 
jetait  dans  ses  cheveux  un  œil  de  poudre  et  des  fleurettes;  il  la 
décolletait  un  peu  en  carré,  évasant  à  la  naissance  de  la  gorge 
l'échancrure  de  cette  magnifique  robe  bleue,  falbalassée,  toute  semée 
de  petites  roses,  toute  ruisselante  de  dentelles  d'argent,  et  au  bout 
de  la  jupe  paraissaient  les  deux  pieds  mutins  de  la*  favorite,  croisant 
selon  leur  habitude,  l'une  sur  l'autre,  les  mules  brodées  d'argent.  Et 
partout  c'étaient  des  rubans  et  des  nœuds,  au  cou.  à  la  saignée,  au 
cœur  du  corsage.  La  figure  sortait  d'un  appartement  de  soie  jaune  et 

1.  Collection  Noël  Bardac. 

2.  Collection  Maurice  de  Rothschild. 

3.  Collection  Maurice  Fenaille. 

4.  Collections  impériales. 
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semblait  s'avancer  entre  deux  rideaux  à  grands  plis  du  lond  d  une 
glace  reflétant  dans  sa  transparence,  comme  dans  une  vapeur,  une 
bibliothèque  surmontée  d'une  pendule  eu  Ivre,  aux  heures  gardées 
par  un  Amour.  Sur  le  parquet,  aux  pieds  de  madame  de  Pompadour, 
Boucher  avait  semé  et  comme  cfl'euillé  les  amusements  et  les  goûts 
de  sa  j)rotectrice  :  un  porte-cravou  monté  de  sanguine  et  de  crayon 
noir,  un  carton  de  dessins  ouvert,  un  plan  de  château  à  demi 
déroulé,  des  rouleaux  de  musique,  une  pointe  de  graveur  emmanchée 
étaient  çà  et  là  entre  un  king's-Charles  au  repos  et  deuv  roses 
gisantes.  A  sa  droite  et  j)lus  près  d'elle,  le  peintre  semblait  avoir 
voulu  caractériser  sa  vie  sérieuse  :  les  atïaires  de  la  laveur;  l'on 
voyait  de  ce  côté  une  petite  table  à  écrire  de  bois  de  rose,  un  flam- 
beau d'argent  chantourné,  le  cachet  de  la  marquise,  un  bâton  de 
cire,  une  lettre  décachetée,  une  plume  enfoncée  dans  un  .ncrier  et 
sortant  d'un  tiroir  ouvert,  des  brochures,  des  livres,  des  maroquins 
aux  armes,  et  encore  deux  roses  oubliées  là  par  la  femme  au  milieu 
de  tous  ces  outils  de  la  favorite  et  du  premier  ministre. 

Tel  est  ce  magistral  morceau  que  Grimm  déclarait  ((  détes- 
table pour  la  couleur  et  si  surchargé  d'ornements,  de  pompons 
et  de  toutes  sortes  de  fanfreluches  qu'il  doit  faire  mal  aux  yeux 
à  tous  les  gens  de  goût  ». 

Certes,  les  bleus  de  Boucher  sont  loin  d'égaler  ceux  du 
grand  coloriste  qu'est  Gainsborough  et  nul  ne  jouerait  au 
((  Peintre  des  Grâces  »  le  mauvais  tour  de  comparer  sa  Pom- 
padour à  la  .1//'^-.  Siddons  de  ia  National  Gallery  ou  à  Y  Enfant 
Bleu  de  la  collection  du  duc  de  ^^  estminster.  Cela,  en  outre, 
au  point  de  vue  de  la  peinture  pure,  reste  sec  et  mince;  cela, 
hélas  !  n'est  point  saisi  et  noyé  par  un  pinceau  de  vrai  coloriste 
dans  l'atmosphère  chaude  où,  comme  dans  un  creuset,  tout  se 
fond,  tout  se  transforme  en  une  sorte  de  matière  précieuse, 
inconnue  et  nouvelle. 

La  même  impression  de  sécheresse  et  de  minceur,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  l'éprouver  devant  le  Repos  de  Diane, 
devant  les  corps  endormis  de  la  déesse  et  de  la  petite  nymphe 
qui  l'accompagne;  mais  on  ne  peut  s'empêcher,  non  plus,  de 
se  laisser  enchanter  par  !a  fraîcheur,  la  jeunesse,  les  tendres 
abandons  de  ces  chairs  au  repos  que  la  lumière  et  la  brise  qui 
passe  caressent  amoureusement.  O  les  jolies  cambrures,  les 
délicates  inflexions,  les  adorables  modelés  de  ces  mignons 
pieds  nus  captifs  dans  le  réseau  de  rubans  bleus  qui  retient 
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leurs  sandales  !  Et  sur  ce  que  l'on  voit  du  corps  de  la  Femme 
couchée  qui  serait  le  portrait  de  Victoire  O'Murphy,  —  «  la 
petite Morfil  »,  comme  on  l'appelait  communément,  — le  modèle 
favori  du  peintre,  alors  qu'il  travaillait  encore  d'après  la  nature, 
et  dont  madame  de  Pompadour  avait  inspiré  au  Roi  la  curio- 
sité et  le  désir  en  la  faisant  peindre  dans  une  Sainte  Famille 
destinée  à  l'oratoire  de  Marie  Lecziuska,  —  sur  ces  deux  pieds 
aux  courbes  parfaites,  sur  ces  bras  et  ces  épaules  émergeant 
des  draperies  et  de  l'entassement  de  coussins  que  le  poids  du 
jeune  corps  écrase  ici  et  fait  se  gonfler  là,  et  sur  cette  tête  d'une 
joliesse  inexpressive  si  attirante,  et  sur  la  pose  effrontée  dont 
le  fouillis  de  soie  qui  l'enveloppe  accroît  encore  l'abandon, 
et  sur  tout  ce  froissement  et  tout  ce  chatoiement  d'étoffes  pré- 
cieuses, le  pinceau  amoureux  de  Boucher  verse  à  flots  ces 
reflets  de  perle,  ces  clartés,  ces  fraîcheurs  florales,  dont  il  pos- 
sède seul  le  secret.  «  Symphonie  en  chair,  argent,  et  ciel  »,  — 
Whistler  eût  intitulé  ainsi  cette  adorable  petite  toile.  —  Et  l'on 
se  rappelle  qu'il  existe  du  peintre  de  madame  de  Pompadour 
une  autre  Femme  couchée^  qui  est  le  même  modèle  dans  la 
même  posture  et  dans  le  même  décor,  mais  entièrement  nue,  et 
l'on  se  rappelle  V Étude  de  piedàa  musée  Carnavalet,  —  que  les 
uns  prétendent  être  le  portrait  du  pied  de  la  Du  Barry,  tandis 
que  les  autres  y  croient  reconnaître  le  pied  de  la  j)etite  Morfd,  — 
et  l'on  revoit  par  le  souvenir  les  vingt  Boucher  du  musée  Wal- 
lace,  la  Diane  sortant  du  Bain  du  Louvre,  les  panneaux  de 
l'Hôtel  Soubfse,  —  et,  malgré  le  voisinage  de  Watteau,  de  Fra- 
gonard  et  de  Chardin,  le  mot  de  David  vous  revient  à  l'esprit 
et  au  bord  des  lèvres  :  «  N'est  pas  Boucher  qui  veut.  » 


se-    * 


Le  peintre  enchanteur  des  Hasards  heureux  de  l Escarpolette 
est  un  des  maîtres  français  du  xviii''  siècle  que  l'on  ren- 
contre le  moins  dans  les  collections  particulières  et  les  grands 
musées  d'Allemagne  :  Dresde  ni  Berlin,  Francfort  ni  Munich 
ne  possèdent  aucune  de  ses  œuvres.  Les  dix  toiles  qui  repré- 
sentent ici  Fragonard  appartiennent  donc  toutes  à  des  collec- 
tionneurs français  :  M.  Veil-Picard  a  prêté  la  Bonne  mère  et 
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le  Petit  Prédicateur;  madame  Louis  Stern,  la  Visite  à  la  nour- 
rice :  —  trois  pages  d'une  égale  perfection,  datant  toutes  trois 
de  l'époque  où  l'inconstant,  le  volage  Frago  paraît  vouloir 
se  fixer,  trouve  autour  de  lui  dans  les  douces  et  saines  joies 
de  la  vie  familiale  comme  une  source  nouvelle  d'inspiration. 
C'est  l'époque  où  il  peint  aussi  ÏEnfant  blond  et  l'Enfant 
mort\  et  la  Jeune  mère  embrassée  par  ses  enfants.  La  jolie, 
la  tendre  manière  qu'il  découvre  et  qu'il  se  donne,  le  délicat 
et  spécial  langage  qu'il  invente,  dirait-on,  pour  j)eindre  les 
gestes  indécis  et  primesautiers,  la  brusquerie  tapageuse,  et  les 
tranquillités  et  les  sommeils  de  l'enfance  au  giron  des  jeunes 
mères  ou  dans  la  pénombre  Ijlanche  des  berceaux!  Et  cette 
manière  est  si  sincère,  si  humaine,  et  ce  langage  est  si  vrai, 
si  juste  d'accent,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  parfois,  devant 
telle  de  ces  «  intimités  »  si  apaisées,  si  recueillies,  si  tendres, 
de  penser  à  Carrière.  Ici  point  de  ces  fadeurs,  de  ces  sentimen- 
talités, de  ces  emphases  à  la  Greuze  :  Fragonard  est  trop  spon- 
tané, et  trop  purement  peintre  aussi,  pour  y  tomber  jamais; 
Fragonard  est  tout  le  contraire  d'un  pédant;  Fragonard  est  un 
génie  de  premier  mouvement  sur  qui  l'esthétique  moralisa- 
trice de  Diderot  n'aura  point  de  prise. 

Non  loin  de  l'exquise  Visite  à  la  Nourrice  et  de  la  Bonne  mère. 
où  tout  est  comme  baigné  dans  une  atmosphère  dorée,  dans 
une  atmosphère  de  chaleur  affectueuse,  les  deux  célèbres 
toiles  de  Frago,  le  Cheval  fondu  et  la  Main  chaude  ",  m'ont 
paru  froides,  malgré  le  mouvement  des  mignonnes  figures 
qui  dans  ces  vastes  paysages  s'agitent  et  crient.  Pourquoi 
sent-on  que  le  peintre  n'a  pas  mis  là  tout  son  cœurP  11  y  a 
ainsi,  dans  l'œuvre  de  tous  les  grands  artistes,  même  des  plus 
grands,  deux  catégories  de  productions  :  celles  où  ils  sont 
eux-mêmes  et  où  vous  les  retrouvez  toujours  tout  entiers, 
quelle  que  soit  la  couleur  du  temps  et  de  votre  humeur,  et 
celles  où  ils  ne  mettent  que  le  superficiel,  1  extérieur  d'eux- 
mêmes,  leur  métier,  — et  qui  contiennent  toutes  leurs  ([ualités 
sauf  une  :  l'efFasion  mystérieuse  et  inconsciente  de  leur  sensi- 
bilité,  qui  est  ce  qui  seul  donne  la  vie,  la  vraie  vie,  à  l'œuvre 
d'art. 

1.  Collection  Groult. 

2.  Collection   Pillet-Will, 
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On  ne  pourrait  dire,  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue, 
qu'aucune  des  toiles  de  Fragonard  qui  figurent  à  l'Académie 
de  Berlin  se  puisse  comparer,  par  exemple,  à  quelqu'une  des 
étincelantes  pages  du  Louvre,  du  Musée  ^\allace,  de  l'Ermi- 
tage, —  la  Bacchante  endormie,  la  Fontaine  cT Amour ^  le  Baiser 
à  la  dérobée.  —  La  Liseuse  ',  que  nous  vîmes  en  1909  à  l'Expo- 
sition de  Portraits  de  Femmes  des  Tuileries,  est  cependant  une 
de  ces  ébauches  radieuses  dont  seul  un  grand  coloriste  est 
capable,  et  elle  figurerait  dignement  auprès  de  la  Chanteuse  du 
Louvre;  comme  dans  le  Pacha',  les  jaunes  dominent,  —  ces 
jaunes  ardents,  passionnés,  de  Frago,  qui  glissent  ou  s'arrêtent 
sur  les  chairs  ainsi  que  des  baisers  de  flamme  ;  —  et  il  y  a  là, 
encore,  un  bout  d'esquisse  absolument  miraculeux,  Fanchon 
la  vielleuse''.  Elle  est  debout;  elle  porte  une  robe  couleur  de 
marron  à  peine  sorti  de  sa  cosse,  qui  s'évase  et  s'échancre  au 
corsage  pour  donner  la  liberté  à  une  adorable  nuque  et  à  une 
adoralîle  poitrine.  —  adorables  l'une  et  l'autre  de  fermeté, 
de  jeunesse,  de  fraîcheur,  et  que  voile,  par  endroits,  comme 
pour  les  mieux  dévoiler  aussitôt,  le  capricieux  enroulement 
d'un  fichu  de  mousseline  blanche  qui,  du  sommet  de  la 
mignonne  tète  souriante,  descend  mourir  au  ])ord  des  deux 
seins  pâles. 

Mais  le  morceau  le  plus  ensorcelant  de  Fragonard,  c'est 
assurément  la  Toilette  de  Vénus'.  Autour  de  la  déesse  comme 
posée,  —  ni  debout,  ni  assise,  —  les  jambes  à  peine  repliées, 
parmi  les  coussins  de  soie  bleue  d'une  large  bergère,  les 
Amours  se  pressent  pour  achever  de  la  dévêtir.  Tandis  que 
ceux-ci  dénouent  les  rubans  de  ses  sandales,  ceux-là,  avec  des 
gestes  précautionneux  et  impatients  à  la  fois,  lui  enlèvent  son 
dernier  voile.  La  nudité  radieuse  apparaît  enfin  dans  une  clarté 
d'apotiiéose  ;  on  ne  peut  rien  rêver  de  plus  voluptueux  et,  en 
môme  temps,  de  plus  chaste;  les  reflets  bleus  des  coussins 
qui  la  soutiennent  baignent  ses  chairs  roses  d'une  lumière 
céleste.  Il  ne  lui  reste  de  terrestre  que  la  chemise  dont  les 
Amours,  en  l'en  dépouillant,   lui  ont  fait  autour  de  la  tête 

1.  Collection  Tiiffier. 
•2.  Collection  Jean  Charcol. 
8.  Collection  Albert  Lchniann. 
4.  Collection  Peytel. 
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comme   une    guirlande    de   fleurs   blanches    qui   \a,    bientôt, 
s'elTeuiller  à  travers  l'azur. 

On  s'approche  de  l'enchanteresse  toile,  on  scrute  le  mys- 
tère des  formes  et  des  couleurs  qui  vient  de  vous  émerveiller, 
et  toute  l'intelligence  perd  ses  droits.  Un  mystère...  éblouis- 
sant. —  oui,  c'est  bien  cela!  Retenons  le  témoignage  de  Paul 
de  Saint- Victor  : 

La  touche  de  Fragonard  rappelle  ces  accents  qui.  dans  certaines 
langues,  donnent  à  des  mots  muets  un  son  mélodieux.  Ces  ligures  à 
peine  indiquées  vivent,  respirent,  sourient  et  enchautent.  Leur  indé- 
cision même  a  l'attrait  d'un  mystère.  Elles  parlent  à  voix  basse, 
elles  glissent  sur  la  pointe  du  pied;  leurs  gestes  ressemblent  à  des 
signes  furtifs  échangés  par  des  amants  à  travers  l'éternité.  On  dirait 
les  mânes  voluptueux  du  xviu"  siècle. 

11  est  vrai;  mais  il  y  a  autre  chose  encore,  entre  toutes  les 
choses  que  contient  et  que  révèle  l'art  triomphant  de  Frago- 
nard  ;  c'est  la  sensibilité  extraordinairement  affinée  du  peintre 
aux  beautés  des  spectacles  de  la  nature.   On  ne  saurait  être, 
sans  cela,  un  grand  coloriste.  Le  maître  de  Grasse  ne  s'est  point 
créé  seul  sa  palette  :  il  en  a  harmonisé  les  couleurs  selon  les 
exemples  que  lui  donnèrent  les  horizons,  le  ciel,  les  arbres, 
l'atmosphère  de  son  pays,   et  la  coloration  générale    de    son 
œuvre  est  la  coloration  générale,  exaltée,  transposée,  magnifiée, 
du  coin  du  monde  où  il  a  vu  le  jour.  De  même  pour  Tiepolo, 
en  qui  s'incarne,  plus  particulièrement  encore,  peut-être,  qu'en 
Titien  et  qu'en  Véronèse,  l'âme  diaprée  de  Venise,  l'âme  de  la 
nature  vénitienne.  Rappelez-vous  les  tons  laiteux  et  nacrés  de 
la  lagune  à  de  certaines  heures,  les  alanguissements  des  gammes 
colorées   du   ciel    dans    certaines  conditions   atmosphériques, 
l'étrange  blancheur,  presque  inharmonieuse,  que  prennent  les 
palais  de  marbre  durant  les  trop   brèves  et  trop  enivrantes 
minutes   oii    le    crépuscule   agonise,    rappelez-vous    aussi  les 
lueurs    sourdes   qui    serpentent   sous   les    eaux  glauques   des 
canaux,    et   combien    sont  nombreuses    à  Venise   les  choses 
noires  — ,  et  vous  aurez  la  clef  du  ((  colorisme  »  de  Tiepolo, 
ou  tout  au  moins  des  dominantes  de  sa  palette.  —  Nul  ne  me 
reprochera,  j'espère,  d'avoir  évoqué,  à  propos  du  maître  de  la 
Chemise  enlevée,  le  maître  des  «  Amants  magnifiques  ». 
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Une  salle  est  aux  trois  quarts  pleine  de  tableaux  de  Chardin. 
11  y  règne  une  atmosphère  de  vérité,  de  candeur,  de  simpli- 
cité, que  l'on  a  du  plaisir  à  respirer  après  les  parfums  capiteux 
qui  emplissent  les  boudoirs  où  Fragonard  et  Boucher  nous 
avaient  conduits.  Chardin  peint  avec  la  même  tendresse  la 
Ratisseuse  de  Navets  et  les  Aliments  de  la  Convalescence^  que 
Frago  la  gorge  de  Vénus  et  Boucher  les  jambes  de  \ictoire 
O'Murphy.  Sans  Chardin,  l'art  du  xviii'"  siècle  serait  incom- 
plet; mieux  vaudrait  qu'eût  manqué  Boucher.  Sans  Chardin, 
nous  ne  connaîtrions  qu'une  face  de  la  vie  et  de  l'âme  françaises 
d'alors.  Il  est,  avec  A\atteau,  le  seul  maître  humain,  profon- 
dément humain,  de  son  siècle,  et  ils  sont  tous  les  deux,  à  leur 
manière,  de  grands  lyriques  qui  ont  chanté  tous  les  rêves,  les 
plus  féeriques  et  les  plus  humbles,  les  plus  passionnés  et  les 
plus  paisibles,  de  leur  temps. 

Dix-neuf  toiles  de  sa  main!  Qui  ne  le  connaîtrait  du  tout 
pourrait  prendre  ici  une  vue  d  ensemble  de  son  génie  et  de  ses 
diverses  manières  de  s'exprimer.  Voici  d'abord,  les  dominant 
toutes  par  ses  dimensions  et  la  nouveauté  qu'elle  constitue 
pour  la  plupart  des  visiteurs  de  cette  exposition,  la  Dame 
cachetant  une  lettre',  — •  retrouvée,  il  y  a  relativement  peu 
d'années,  s'il  faut  en  croire  lady  Emilia  Dilke,  derrière  une 
armoire,  au  garde-meuble  du  château  de  Potsdam.  —  C'est 
dans  l'œuvre  de  Chardin  une  page  unique. 

Devant  une  table  recouverte  d'un  riche  tapis  à  la  bordure 
soutachée  d'or,  une  jeune  femme,  en  négligé  de  soie  à  raies 
gris  argent  et  gris  fer  lisérées  de  rouge,  est  assise;  éclairée 
par  derrière,  la  nuque  et  les  cheveux  inondés  de  lumière,  tandis 
que  le  profil  de  son  visage  se  noie  dans  la  chaude  pénombre 
où  est  plongé  le  reste  de  la  pièce,  elle  tient  de  la  main  gauche 
une  lettre  et  de  la  main  droite  un  bâton  de  cire  qu'elle  tend 
à  un  valet  debout  de  l'autre  côté  de  la  table  et  en  train 
d'allumer  une   bougie.   Le  Aalet  est   vêtu   d'une  souquenille 

1.  Collection  Lichtenstein. 

2.  Collections  inapériales. 
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brune  entr'ouverte  sur  un  gilet  rouge;  un  rideau,  amplement 
drapé  et  relevé  par  une  cordelière  à  glands  d'or,  ferme  à 
gauche  le  tableau,  qui  se  termine  à  droite  par  une  jDorte  devinée. 
Cette  œuvre  magistrale  date  de  i']33;  Chardin  a  trente- 
quatre  ans,  il  est  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  mais  il 
n'a  peint  encore  que  des  natures  mortes  ou  à  peu  près  :  c'est 
donc  là  un  de  ses  premiers  tableaux  à  figures,  et  le  seul,  si  je 
ne  me  trompe,  où  le  maître  du  Benedlcite  se  soit  fait  le  peintre 
des  élégances  et  des  coquetteries  de  son  temps.  Morceau 
exceptionnel,  on  le  voit;  morceau  dont  l'exécution  a  un 
brillant,  une  richesse  qui  ne  se  rencontrera  guère  chez  lui. 
Il  ira  vers  plus  de  discrétion,  il  recherchera  des  effets  plus 
simples  :  car  il  sent  bien  que  ce  n'est  point  là  sa  voie,  qu'il  a 
autre  chose  à  dire,  et  que  ce  qu'il  a  à  dire,  il  lui  faut  le  dire 
autrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Dame  cachetant  une  lettre  reste 
un  tableau  qui  me  parait  jouer  dans  l'œuvre  de  Chardin  le 
rôle  que  joue  dans  celle  de  Vermeer  de  Delft  sa  grande  scène 
à  quatre  personnages,  la  Courtisane,  du  musée  de  Dresde. 

Sa  présence  ici  n'enlevait  rien,  en  tout  cas,  de  leur  charme 
aux  autres  toiles,  moins  fringantes,  moins  somptueuses  peut- 
être,  mais  plus  pénétrées  de  son  âme,  plus  profondes,  de 
l'adorable  artiste;  au  contraire,  et,  devant  ces  deux  parfaits 
petits  chefs-d'œuvre  que  sont  les  Aliments  de  la  Convalescence 
et  la  Gouvernante^  devant  lixRatisseuse  de  navets,  la  Récureuse, 
la  Pourvoyeuse',  devant  le  Petit  Dessinateur'^,  —  (|ue  nous 
avions  admiré  déjà  au  pavillon  allemand  de  l'Exposition  uni- 
verselle, —  et  la  Fille  au  volant^,  devant  le  Portrait  de  Sedaine  ^, 
on  se  sentait  plus  à  l'aisc,  plus  en  pays  de  connaissance  ;  c'était 
bien  là  notre  Chardin,  si  grand  à  force  de  simplicité  et  de 
mesure,  de  naturel  et  de  probité,  et  à  l'œuvre  de  qui  convien- 
drait si  bien  l'épigraphe  qu'inscrivait  Guy  de  Maupassant  sur 
la  couverture  de  son  premier  roman  :  ((  Ihumble  vérité  ». 
L'humble  vérité,  voilà  la  passion  de  toute  la  vie  de  Chardin. 
Une  belle  série  de  natures  mortes,  —  parmi  lesquelles  les 
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fameux  Deux  lièvres  suspendus,  une  carnassière  et  une  poire  à 
poudre,  le  Flacon  de  verre  et  le  Pot  d'étain\  et  les  Attributs 
des  sciences  et  les  Attributs  des  arts^,  —  complète  cet  harmo- 
nieux ensemble  et  permet  heureusement  aux  visiteurs  d'em- 
brasser sous  tous  les  as])ects  la  physionomie  si  française  de 
celui  que  Diderot  appelait  «  le  grand  magicien  ». 

Je  dis  :  heureusement.  Il  était  important,  en  effet,  que 
Chardin,  le  plus  sérieux,  le  moins  frivole,  des  maîtres  de  notre 
xviii"  siècle,  fût  représenté  ici  de  façon  à  forcer  l'admiration 
du  gros  public,  qui  d'ailleurs  le  connaît  peu  :  les  musées  alle- 
mands sont  plus  que  pauvres  en  œuvres  de  Chardin  et  celui  de 
Berlin  n'en  possède  pas  une  seule.  C'est  grand  dommage.  Paul 
Mantz  nommait  Watteau  a  l'élève  posthume  de  Rubens  ».  De 
quel  grand  maître  de  jadis  Chardin  serait-il  l'élève. ^*  Entre  les 
Hollandais  ou  les  Flamands  et  lui  il  y  a  toutes  les  différences 
de  deux  races.  Vermeer,  cependant,  voilà  le  seul  nom  que  l'on 
puisse  se  permettre  de  prononcer  à  propos  de  Chardin,  et 
sans  désavantage  pour  le  peintre  de  la  Mère  laborieuse.  Il 
n'est  ni  moins  raffiné  ni  moins  profond,  ni  moins  substantiel, 
ni  moins  savoureux  que  le  maître  du  Collier  de  perles. 

Ne  vous  arrive-t-il  jamais  de  jouer  à  ce  jeu  imaginatif,  plein 
d'imprévu  et  d'agrément,  qui  consiste  à  organiser  des  exposi- 
tions idéales,  en  prenant  dans  tels  ou  tels  musées  telles  ou 
telles  œuvres  de  tels  ou  tels  maîtres  et  en  les  rapprochant  sur 
les  mêmes  murailles.^  Je  m'y  amuse  parfois.  Une  exposition 
Vermeer-Chardin,  qu'elle  serait  donc  féconde  en  enseigne- 
ments et  que  de  joies  elle  nous  donnerait,  ne  serait-ce  que 
celle  de  confirmer  aux  yeux  de  tous  qu'ils  sont  1  un  et  l'autre 
deux  des  plus  grands  coloristes  de  la  peinture!  Diderot  ne 
l'affirmait-il  pas  de  Chardin,  quand,  dans  son  salon  de  1766, 
il  reprochait  à  Hogarth  d'avoir  dit  que  l'école  française  ne 
possédait  pas  un  coloriste P  «  Vous  en  avez  menti,  monsieur 
Hogartli.  —  s'écriait-il,  —  c'est  de  votre  part  ignorance  ou 
platitude.  »  Et  Chardin,  peut-être,  sortirait  grandi  encore  de 
l'épreuve,  parce  que  son  œuvre  est  plus  humaine,  plus  géné- 
rale, et  aussi  parce  que  l'esprit  la  domine  souverainement. 
Je  sais  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui,  tant  dans  le  monde  des 
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artistes  que  dans  le  inonde  des  amateurs,  de  mépriser  en  art 
l'esprit,  ou,  pour  prononcer  le  grand  mot  qui  leur  fait  aux 
uns  comme  aux  autres  l'effet  de  l'eau  bénite  sur  un  possédé, 
le  sentiment.  Diderot  raconte  cependant  qu'à  un  de  ses  con- 
frères, un  peintre  de  routine,  qui  lui  demandait  avec  quoi 
l'on  peignait,  Chardin  répondit  :  ((  Avec  quoi.*^  avec  le  senti- 
ment! ))  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  un  grand  artiste... 


Que  Lancret  et  Pater  se  présentent  ici  à  leur  avantage, 
Lancret  avec  six  toiles,  Pater  avec  sept,  et  de  la  meilleure 
qualité,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Lancret  et  Pater  n'étaient- 
ils  pas,  selon  Gersaint,  «  les  deux  seuls  Peintres  qui  donnaient 
dans  le  goût  des  Modes  et  des  sujets  galants  dont  Watteau 
était  l'inventeur  et  le  modèle  »,  et  dont  Frédéric,  qui  en  raffo- 
lait et  qui  était  désireux  de  recueillir  à  Berlin  «  tout  ce  que  le 
siècle  a  produit  de  plus  fameux  »,  fut  bien  obligé  de  se  con- 
tenter, le  jour  où  il  devint  difficile  à  ses  pourvoyeurs  ordinaires 
de  se  procurer  de  nouvelles  œuvres  du  maître  de  T Embar- 
quement pour  Cythère.  Ainsi  les  palais  impériaux  allemands 
sont-ils  abondamment  fournis  de  toiles  de  ces  deux  petits 
maîtres  (l'Empereur  possède  vingt-six  tableaux  de  Lancret  et 
trente-huit  de  Pater),  à  qui.  s'il  est  permis  de  contester  leur 
originalité,  il  faut  bien,  cependant,  accorder  du  talent.  Et  beau- 
coup même,  quelquefois,  à  Lancret  surtout.  Aussi  avons-nous 
eu  plaisir  à  revoir  la  Danseuse  Camargo,  le  Colin-Maillard,  le 
Montreur  de  Boite  d'optique  et  la  Danse  à  la  fontaine  de  Pégase  ', 
que  nous  avions  admirés  en  igoo  autant  qu'ils  méritent  de 
l'être;  —  pages  charmantes,  d'une  séduction  indéniable,  mais 
qui  ne  sont  que  des  reflets  :  la  lumière  dont  elles  rayonnent 
leur  est  extérieure,  nous  savons  où  se  trouve  le  foyer  qui  la 
crée.  —  Certes  il  est  impossible  de  demeurer  indifférent  à  la 
beauté  matérielle  de  la  Camargo  et  de  la  Fontaine  de  Pégase 
ou  de  la  Fêle  à  Louveeiennes  chez  madame  du  Barry  ',  pleine 
d'agrément,    de   grâce,    d'élégance;   il   est  impossible    de   ne 

1.  Collections  impériales. 
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pas  admirer  la  virtuosité,  le  métier  d'un  Lancret,  —  mais  le 
moindre  grain  de  personnalité  ferait  infiniment  mieux  notre 
affaire...  Que  dire  alors  de  Pater,  sinon  la  même  chose  ou  pis, 
car  on  découvre  fréquemment  chez  lui  des  lourdeurs  que 
Lancret  ignore,  —  et  qui  cependant  ne  l'empêchent  pas  de 
paraître  et  d'être  encore  j)lus  inconsistant  et  plus  artificiel  ! 
L'un  et  l'autre  répètent  une  leçon  apprise,  mais  leurs  nerfs  et 
leur  sang,  leur  pensée,  leur  âme,  sont  absents  de  leur  œuvre. 
Voilà  de  délicieux  faiseurs  d'images,  et  pas  plus. 


*  * 


Greuze,  malgré  tout  son  maniérisme,  demeure  plus  grana, 
car  sa  sincérité  est  entière  :  il  voit  les  choses  de  la  nature  et 
les  spectacles  de  la  vie  avec  ses  propres  yeux,  il  a  son  point 
d'appui  sur  la  réalité,  et,  toutes  les  fois  qu'il  lui  arrive  de  ne  pas 
s'affadir  trop,  il  parvient,  étant  donné  la  souplesse  de  l'outil 
qu'il  a  en  main,  à  donner  l'illusion  d'un  vrai  maître.  Trois  de 
ses  figures  de  femmes,  exagérément  expressives  et  d'une 
joliesse  trop  factice,  et  trois  portraits  d'hommes  le  représentent 
à  l'Académie,  Ces  trois  portraits  sont  trois  morceaux  de  pre- 
mier ordre,  —  celui  notamment,  du  Graveur  Wille\  dont 
l'ampleur  égale  la  finesse  de  caractérisation  et  qui  ferait  songer, 
peut-être,  à  certaines  effigies  de  Rubens,  —  et  les  autres,  celui 
du  Peintre  JeaaraC"  et  celui  de  V Architecte  Gabriel",  moins 
brillants,  moins  riches  de  matière,  moins  savoureux  d'exécu- 
tion, mais  aussi  pleins  de  vie,  de  vie  frémissante,  à  Heur  de 
peau  et  à  fleur  de  muscles,  —  trois  belles  toiles,  en  vérité, 
dignes  de  la  gloire  universelle  du  maître  de  la  Cruche  cassée. 

Cette  exposition  est,  d'ailleurs,  particulièrement  abondante 
en  portraits.  Portraits  de  cour,  portraits  intimes,  portraits 
d'apparat,  portraits  familiers,  ils  éternisent  dans  leurs  cadres 
d'or  l'âme  de  leur  siècle.  Et  de  Largillière  et  de  Rigaud  à 
madame  Vigée-Lebrun  et  à  David,  en  passant  par  Nattier  et 
Drouais,   Danloux  et   Roslin,    Duplessis  et  madame  Labille- 
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Guiard,  c'est  les  manières  d'être,  de  s'habiller,  de  se  coiffer  et 
de  penser  de  cinq  ou   six  générations  que  nous  révèlent  ces 


images. 


Et  c'est  jDour  cela  que  l'œuvre  des  portraitistes  d'alors  et  surtout 
l'œuvre  de  La  Tour,  qui  en  résume  l'esthétique  et  la  formule  avec 
le  plus  d'éclat,  prend  ti  nos  yeux,  à  côté  de  son  intérêt  historique, 
la  valeur  d'une  des  formes  éternelles  de  l'art.  Elle  est  l'expression 
plastique,  définitive  et  parfaite  de  l'esprit  d'analyse,  de  l'instinct  de 
la  connaissance,  —  pour  employer  le  jargon  philosophique,  —  elle 
est  la  merveille  de  l'art  intelligent.  D'autres  peintres,  en  d'autres 
temps,  ont,  par  fortune,  fixé  sur  la  toile  ou  le  papier  une  image 
émouvante  où  l'àme  d'un  homme  semble  s'étaler,  mais  c'est  un 
hasard,  ou  plutôt  un  miracle  de  la  sincérité*. 

Au  contraire,  chez  ces  portraitistes  français  contemporains 
de  l'abbé  Prévost  et  de  Diderot,  de  Montesquieu  et  de  Coii- 
dorcet,  de  Rousseau  et  d'Helvétius,  de  d'Alembert  et  de 
Voltaire,  ce  n'est  pas  le  visible  seul  qui  apparaît  et  qu'ils 
révèlent,  mais  l'invisible  : 

L'invisible  chez  eux  est  toujours  présent.  Ce  ne  sont  pas  les 
peintres  des  visages,  ce  sont  les  peintres  des  esprits  et  des  carac- 
tères, ce  sont  les  peintres  des  âmes,  des  âmes  nues,  des  âmes  vraies, 
terriblement  vraies  "'. 

Voici  donc  le  Cafjîeri  de  David  \  qui  est  bien  un  des  meil- 
leurs morceaux  de  peinture  qu'ait  signés  le  maître  du  Sacre, 
et  la  Femme  à  ï œillet,  le  chef-d'œuvre,  à  mes  yeux,  de  Nattier  \ 
Oui,  le  chef-d'œuvre  :  il  y  a  là,  de  ce  maître  charmant,  le 
Maurice  de  Saxe  du  musée  de  Dresde,  Madame  Marsollier  et 
sa  fille  " ,  Madame  de  Laporte  en  Diane  " ,  la  Princesse  de 
Condé  '  ;  en  aucune  de  ces  effigies,  «  l'élève  des  Grâces  et  le 
peintre  de  la  Beauté  »,  comme  l'appelait  Gresset,  n'est  aussi 
irrésistiblement  séduisant  que  dans  le  tableau  de  la  collection 

I .  Histoire  du  Portrait  en  France  au  X  VU/''  siècle,  par  L.  Dumout- Wildeu. 
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Rothschild;  partout,  malgré  tout  son  éclat,  il  paraît  terne,  tant 
il  se  montre  là  éhlouissant  et  magnifique. 

Les  Drouais  sont  peu  nombreux,  mais  de  qualité  parfaite. 
C'est  le  Portrait  d enfant',  tout  baigné  de  lumière  dorée  et 
qui  fait  penser  au  délicieux  Portrait  de  Jeune  homme  de  Pru- 
dhon  au  Louvre;  c'est  la  radieuse  Princesse  de  Condé'-,  qui 
s'avance  dans  un  jardin,  en  bleu  et  blanc,  avec  des  fleurs 
dans  son  tablier,    c'est  la  Du  Barry  ^ 

De  Danloux,  le  charmant  Portrait  de  madame  de  Nozières  \ 
en  blanc,  avec  une  ceinture  cerise  et  une  plume  blanche  à 
l'espèce  de  turban  blanc  qui  la  coiffe,  descendant  l'escalier 
d'un  jjarc;  de  Danloux  encore,  l'exquis  tableau  de  genre  où 
l'on  voit,  dans  un  salon  bleu,  une  jeune  femme  qui  n'est 
autre  que  Mademoiselle  Dufhé',  de  l'Opéra,  accrochant  un 
tableau;  de  Danloux  enfin,  le  Portrait  de  femme '^  debout, 
en  chapeau,  dans  l'allée  d'un  jardin.  —  Ces  trois  toiles,  qui 
figuraient  à  l'Exposition  du  Jeu  de  Paume,  l'an  dernier,  on  a 
plaisir  à  les  revoir  ici  :  elles  ont  une  vérité  d'accent  toute  par- 
ticulière cl  qui  charme;  mais  le  trait  qui  les  caractérise,  c'est 
le  parfum  de  peinture  anglaise  qu'elles  ont  gardé  du  séjour 
que  fit  leur  peintre  au  pays  de  Reynolds  et  de  Gainsborough, 
et  qui  donne  à  Danloux  son  originalité. 

D'autres  portraits  encore  sont  présents  qui  ajoutent  à  Téclat 
d'une  compagnie  déjà  si  brillante  :  Madame  LahiUe-Guiard  et 
ses  deux  élèves,  mesdemoiselles  Capet  et  Rosemond' ,  par  elle- 
même,  voisinent  avec  Monsieur  et  Madame  de  Flandre  de 
Drunville  ^  et  avec  la  Duchesse  Marie-Amélie  de  Parme  '\  belle- 
sœur  de  Marie-Antoinette,  par  Roslin;  Madame  Elisabeth '\ 
par    madame   Vigée-Le  Brun,   assez  médiocre    toile,   avec  le 
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Prince  de  Talleyrand  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  ',  de  Prudhon, 
qui  manque   absolument  d'intérêt  ;   et    voici  la  Marie-Antoi- 
nette',  dans   sa  prison,    de  Kucharsky,   émouvante  de  vérité 
douloureuse    sous    sa   camisole    grise    de   détenue;    et  voici, 
de    Duplessis,    deux ,  profonds    portraits    d'hommes  illustres, 
le  Portrait  de   Necker^    et    le    Portrait   de   Gluck  \   Le   der- 
nier surtout  est  étonnant.   Dans  une  robe  de  chambre  verte 
à  grands  ramages  rouges,  le  cou  entouré  d'un  foulard  de  soie  à 
carreaux  rouges  et  blancs,  l'auteur  d'Orphée  est  assis  derrière 
une  table,  appuyant  ses  deux  mains  croisées  sur  un  amas  de 
livres.   La  tète  massive  au  grand   front  découvert,   le  visage 
tassé,  aux  petits  yeux  perçants,  au  nez   court,    à  la   bouche 
grande,   que  Houdon  a  si   puissamment  modelée,  les   mains 
intelhgentes    et    sensibles,    souples  et  fortes,    tous  les   carac- 
tères dominants  de  cette  physionomie  si  particulière  par  son 
étrange    et    attirante    laideur,    Duplessis,    peintre    de    second 
ordre,  avec  un  sens  de  la  vérité  qu'il  arrive  à  bien  des  artistes 
plus  habiles  et  plus  originaux  que  lui  de  ne  jamais  atteindre, 
les  a  fixés,  dans  une  œuvre  puissante  et  belle. 


Quelques  œuvres  de  sculpture  dominent  l'assemblée  de 
portraits  français  réunie  à  Berlin  :  VHelvétius  de  Caffieri, 
admirable  marbre  digne  de  prendre  place  auprès  des  plus 
purs  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  ^;  un  beau  buste  de 
Voltaire  '^  par  Houdon,  qui  date  de  1778,  une  Madame  Adélaïde 
par  Lemoyne  ',  et  l'adorable  bronze  de  la  Princesse  A'afhalie  de 
Russie  par  Pajou  '\  d'une  fermeté,  d'une  finesse  d'expression 
prodigieuse  et  qui.  placé  à  la  gauche  du  somptueux  portrait  de 

I.  Collecliou  de  la  comtesse  Jean  de  Castellane. 
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la  Pompadour  par  Boucher,  a  pour  pendant  un  superbe  buste 
de  bronze,  en  costume  antique,  du  prince  Henri  de  Prusse, 
par  Houdon  '. 

J'aurais   voulu  parler  enfin    avec  quelque    développement 
de  la  collection  de  dessins  et  de  gravures  qui  complète  cet  har- 
monieux ensemble  d'où  sort  vainqueur,  une  fois  de  plus,  l'art 
français   du    xviii'   siècle.    Ne    le   pouvant,   je    me    bornerai 
à  citer  les  noms  des  collectionneurs  dont  le  désintéressement 
a  permis  de  réunir  à  l'Académie  de  Berlin  quelques-uns  des 
plus  exquis,   des  plus  beaux  et  des  plus  précieux  dessins  de 
Fragonard,  de  Boucher,  de  Watteau,  de  Greuze,  de  Drouais, 
de  La  Tour  (deux  préparations  de  portraits  d'hommes  vraiment 
étourdissantes,  celle,  admirable,  du  portrait  de  l'abbé  Pommier 
et  celle   du    portrait  d'un    inconnu    souriant,    appartenant  à 
M.  François  Flameng),  de  Saint-Aubin,  de  Moreau,  de  Cochin, 
de  Clodion   :   MM.  Noël  Bardac,   le  docteur  Tuffier,   Gaston 
Menier,  Pierre   Decourcelle,    Léon  Bonnat,   le   duc  Decazes, 
le  comte  GrefFulhe,  Albert  Lehmann,  le  prince  d'Arenberg, 
madame  la  baronne  James  de  Rothschild  et  madame  Louis 
Stern.  Ne  leur  doit-on  pas,  à  eux,  —  je  veux  dire  à  tous  ceux 
sans  le  concours  desquels  une  exposition  de  cette  importance 
eût  été  impossible,  —  une  grande  reconnaissance  ?  On  ne  saurait 
la  leur  exprimer  mieux  qu'en  disant  quel  sentiment  de  haute 
et  joyeuse  fierté  ont  éprouvé  tous  les  Français  que  cette  mani- 
festation artistique  a  attirés  à  Berlin,  devant  tant  de  beauté 
fi-ançaise  accumulée,  et  délicieusement  et  souverainement  res- 
plendissante. 

GABRIEL     MOUREY 
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—  ((  Et  longues  furent  les  années  de  leur  félicité... 

))  Et  ils  engendrèrent  des  fils  qui,  de  génération  en  géné- 
ration, perpétuèrent  les  vertus  de  leurs  parents.  )) 
Neua  referma  le  livre  saint. 

—  Ainsi,  —  dit-il,  —  s'achève  le  poème  sacré.  Après  des 
vicissitudes  incroyables,  après  d'innombrables  épreuves,  enfin 
est  récompensée  la  piété  filiale  de  Luc-vân-Tiên.  La  voie  du 
devoir  est  souvent  escarpée  et  rocailleuse,  mais  toujours  elle 
aboutit  au  bonheur. 

Ils  étaient  assemblés  à  l'arrière  du  sampan  et  Hoc  tenait, 
d'une  main,  la  barre  du  gouvernail,  et,  de  l'autre,  la  corde  de 
la  voile.  Le  sampan  courait  vers  le  nord,  fendant  les  eaux 
boueuses  du  Sông-Kinh-Thay,  où  flottaient  des  troncs  d'arbres, 
des  paquets  d'herbes,  oii  nageaient  des  bandes  de  sarcelles.  A 
l'aube,  ils  avaient  quitté  Haïphong;  ils  avaient  ramé,  toute 
la  matinée;  puis,  vers  midi,  le  vent  du  sud  s'était  levé  et  ils 
avaient  hissé  la  voile. 

Il  était  trois  heures  :  le  soleil  chauffait  les  planches  du  tillac 
et  le  bois  du  bordage,  grillait  le  treillage  du  rouf;  les 
palmiers  de  la  rive  inclinaient  vers  le  fleuve  leurs  branches 
lasses  et  leurs  feuilles  enroulées  en  conques  ;  une  vapeur 
légère   et    tremblotante    fumait    au-dessus   des    rizières  ;    des 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^'",  i5  février,  i^'""  et  i5  mars. 
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buffles  enfoncés  jusqu'au  garrot  dans  la  Ijoue  des  mares 
soulevaient  languissamment  leurs  mulles  noirs  et  leurs  cornes 
aplaties,  puis  reprenaient  leur  sieste,  immobiles;  les  mara- 
bouts dormaient  sur  une  patte,  parmi  les  cailloux  des  berges; 
des  tourterelles  perchées  sur  les  rejets  des  bambous  tordaient 
pour  surveiller  les  intrus  leurs  cous  irisés.  Le  fleuve,  jaune  et 
sans  ride,  s'étalait  à  perte  de  vue  entre  les  berges  basses  et 
mornes. 

Finies,  les  villes  épouvantables  et  fiévreuses,  encombrées  de 
Langsa  insolents  et  intimidants;  finies,  les  promenades 
dans  les  avenues  encombrées  et  bruyantes,  sous  l'œil  des 
policiers;  finies,  les  discussions  énervantes  dans  les  salles 
enfumées  des  restaurants;  finie,  la  trop  lente  montée  à  travers 
le  Delta  civilisé... 

Et  cependant  Neua  est  seul  à  se  réjouir  de  ce  retour  vers  la 
brousse  et  vers  la  paix  :  la  veille,  il  n'a  rien  su  de  la  querelle 
qui  éclata  entre  Cô-Haï  et  Thi-Teu,  et,  lorsque  Tao  est  rentré 
dans  la  barque  et  s'est  glissé  sous  sa  couverture,  le  vieillard 
s'est  contenté  de  marmonner  : 

—  Te  voilà  enfin,  petit-fils!  Dors  tranquille  :  demain  nous 
aurons  fui  cette  cité  qui  est  pleine  de  mauvaises  engeances  ! 

Satisfait  de  voir  les  rizières  miroiter  sous  le  soleil  dévorant, 
heureux  de  l'étape  accomplie  et  de  la  brise  favorable,  il  tâche 
d'oublier  les  propos  insensés  qui,  à  Quang-\ên  et  Haiphong, 
l'ont  plongé  dans  la  stujîé faction,  et  de  ne  plus  songer  qu'aux 
montagnes  des  hauts  pays,  aux  aïeux  allongés  sous  leurs 
tertres.  De  temps  à  autre,  il  murmure  : 

—  Cette  région-ci  est  plate  comme  un  lac  paisible  et  n'est 
en  rien  semblable  à  la  terre  où  je  naquis;  mais  on  y  respire 
l'odeur  des  marcs,  de  la  boue  et  des  buffles,  et  cette  odeur-là 
m'est  familière. 

Et  il  ajoute,  à  haute  voix  : 

—  Combien  de  jours  encore,  mes  enfants,  nous  séparent  de 
r  arrivée  .►^ 

Hoc  s'arrache  à  sa  méditation  farouche  et  répond  : 

—  Dix  jours,  douze  jours  peut-être. ..  Nous  atteindrons  Pha- 
Laï  demain,  dans  l'après-midi.  Nous  y  demeurerons  toute  une 
journée  pour  reposer  nos  bras,  réparer  la  voie  d'eau  qui  s'est 
déclarée  dans  la  carène,  acheter  des  fruits,  des  légumes  et  de 


LES     AÏEUX     ET     LES     VIVANTS 


6o3 


la  viande.  Puis  trois  jours  pour  atteindre  Lam,  et,  passé  Lam, 
je  ne  sais  plus  combien  pourra  durer  le  voyage... 

Puis  il  se  tait,  détourne   la  tête  et  observe  le  visage  de  sa 


femme. 


Thi-Teu  se  laisse  aller  ù  sa  passion,  qui  l'a  ressaisie  et  la 
torture.  Un  instant,  le  tourbillon  de  la  vie  civilisée  l'avait 
enchantée  et  séduite  :  elle  avait  souri  aux  Occidentaux  qui  lui 
souriaient  sournoisement,  tentés  par  ses  joues  rebondies,  par 
ses  petits  yeux  pétillants,  par  tout  son  corps  épanoui  et  ferme; 
elle  avait  été  fascinée  par  l'existence  amusante  et  insouciante 
que  semblaient  mener  les  magnifiques  congaï,  femmes  des 
conquérants  ;  elle  les  avait  vues  nonchalamment  appuyées  sur 
les  accoudoirs  rembourrés  de  leurs  pousse-pousse,  avait 
remarqué  avec  un  soupir  d'envie  leurs  bagues,  leurs  bracelets 
d'or,  la  soie  de  leurs  longues  tuniques,  les  paillettes  qui  scin- 
tillaient sur  leurs  mules  de  velours.  Certes  elle  n'eût  point 
voulu  être  une  de  ces  courtisanes  méprisables,  mais  volontiers 
elle  eût  vécu  avec  son  mari  dans  ces  villes  merveilleuses  où 
la  moindre  épouse  de  coolie  ou  de  batelier  pouvait  se  frotter 
au  luxe  des  étrangers,  en  glaner  sa  menue  part,  s'attarder 
devant  les  étalages  des  magasins  splendidcs,  bavarder  pendant 
des  heures  sous  les  halles  des  marchés. 

Mais  Gô-Haï,  l'ennemie,  est  apparue,  et  la  jalousie  a  réveillé 
l'amour  qui  s'était  assoupi.  Et  le  brave  Hoc,  qui  se  flattait 
d'avoir  reconquis  sa  femme,  devine  qu'elle  lui  échappe  de 
nouveau.  Il  l'a  compris,  la  veille,  à  l'instant  où  Thi-Teu. 
rentrant  à  bord  de  la  barque  et  n'y  trouvant  pas  l'adolescent, 
a  commencé  de  s'inquiéter  et  de  gémir,  est  demeurée  sur  le 
quai  du  Sông-Tam-Bac  pour  guetter  l'apjjarition  de  Tao,  s'est 
jetée  sur  sa  rivale  avec  des  injures  ignobles  à  la  bouche.  Il 
ïép'ie  maintenant,  a\ec  désespoir,  et  souffre  en  silence. 

Tao  est  triste  :  il  a  perdu  la  paix  de  l'âme.  A  ses  rêveries  de 
naguère,  d'autres  visions,  d'autres  hallucinations  viennent  se 
mélanger  et  le  troublent  singulièrement.  Il  prête  une  oreille 
distraite  aux  vers  que  déclame  Neua  et  ferme  les  yeux  pour 
voir  plus  clair  en  lui-même.  Si  Cô-Haï  avait  dit  vrai?...  Si 
ces  poèmes,  ces  légendes,  ces  contes  n'étaient  que  des  choses 
inertes  et  mortes,  des  mots  après  des  mots!...  Mais  sa  vie,  à 
lui-même,  ne  serait  donc  alors  qu'une  sorte  de  mort?...  Toutes 


6o4 


LA      REVUE      DE      PARIS 


ces  questions  se  présentent  en  foule  à  son  esprit,  s'y  confondent 
et  y  font  un  tapage  assourdissant... 

((  Un  matin  de  jDrintenips,  —  a  dit  la  femme  pleurante,  — 
ton  cœur  s'éveillera  de  son  long  sommeil  et  tu  t'élanceras  A^ers 
l'amour...  Et  tu  seras  surpris  d'avoir  pu  imaginer  d'autres 
joies  que  la  joie  d'aimer  et  d'être  aimé...  » 

Cette  sensation  de  vertige  et  d'ivresse  sombre,  est-ce  le  com- 
mencement de  la  résurrection  annoncée  par  Gô-Hai?...  Les 
narines  du  jeune  homme  se  dilatent,  cherchent  dans  l'air  brû- 
lant l'odeur  fade  du  corylopsis  que  distillait  la  chair  de  la  ten- 
tatrice, les  parfums  lourds  qui  s'exhalaient  de  la  ville  trépi- 
dante. Mais  le  vent  n'apporte  que  les  senteurs  des  rizières  rôties 
par  le  soleil,  de  la  vase  fendillée  oii  rampent  les  rats  musqués, 
des  bourbiers  où  se  vautrent  béatement  les  buffles.  Et  puis, 
autre  problème  angoissant,  pourquoi  cette  colère  de  Thi-Teu, 
contre  Cô-HaïP...  Ah!  les  paisibles  après-midi  sur  la  plage  de 
Hongay,  lorsque  grinçait  la  scie  du  vieux  Duong,  lorsque  les 
bambins  accroupis  dans  le  varech  chantonnaient  en  chœur 
l'hymne  à  l'année  nouvelle  :  «  Tourterelles  qui  roucoulez,  rou- 
coulez trois  fois...  » 

—  Une  montagne,  une  montagne!  —  s'écrie  JNeua,  —  une 
montagne  vêtue,  comme  les  montagnes  de  mon  pays,  de  bam- 
bous, de  lianes,  de  cycas  et  d  herbes  folles! Comme  dans 

mon  pays,  les  hommes  de  cette  région  ont  mis  le  feu  aux 
buissons  et  la  brousse  est  tachetée  de  vastes  plaques  noires  où 
pointent  les  têtes  rouges  des  rochers...  Voyez,  enfants,  voyez! 

Il  s'interrompt  pour  donner  un  coup  d'œil  aux  rizières,  aux 
bouquets  de  roseaux,   aux  buissons  d'hibiscus,  et  poursuit  : 

—  Demain  et  les  jours  suivants,  je  vous  lirai  des  contes, 
et,  plus  tard,  quand  nous  serons  installés  dans  mon  village 
natal,  nous  entamerons  un  autre  poème  :  Tuy-Kiêu,  tout  aussi 
beau,  tout  aussi  instructif  que  LMC-ydn-Tié/i. 

A  la  nuit  tombante,  ils  amarrèrent  leur  sampan  sous  les 
bambous,  près  d'une  route  dont  les  deux  tronçons  venaient 
mourir  en  pente  douce  dans  le  fleuve  ;  un  hameau  groupait 
sur  la  rive  gauche  ses  huttes  de  pisé  et  ses  toits  de  paille  que 
dominaient  des  tours  carrées  en  briques  d'argile;  une  haute 
palissade  de  bambous,  plantés  sur  plusieurs  rangs  et  renforcés 
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de  ronces  et  de  piquets,  interdisait  l'accès  des  cases  aux  tigres 
et  aux  pirates. 

Une  porte  en  poutres  massives  s'ouvrit  à  l'appel  de  ÎNeua,  et 
les  voyageurs  cheminèrent  à  travers  des  ruelles  étroites  jus- 
qu'à la  maison  du  principal  notable.  Ils  trouvèrent  celui-ci 
qui  fumait  l'opium  sur  une  natte.  C'était  un  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  râblé  et  court,  avec  de  petits  yeux 
aigus  et  rusés.  Il  se  leva  pour  faire  accueil  à  ses  visiteurs,  les 
fit  asseoir  sur  sa  natte,  leur  versa  du  thé  et  les  pria  de  vouloir 
bien  passer  la  nuit  sous  son  toit.  Neua  dut  expliquer,  une 
fois  de  plus,  les  raisons  importantes  qui  l'avaient  amené  à 
entreprendre  ce  difficile  et  long  voyage,  et  le  notable  le  loua 
respectueusement,  disant  : 

—  Mon  père,  les  hommes  de  ta  piété  et  de  ton  énergie 
se  font  rares.  Puisses-tu  achever  ta  route  dans  la  paix  et  le 
calme  ! 

Les  auvents  relevés  laissaient  voir  la  cour  dallée  de  tuiles 
rouges  oii  séchaient  des  fleurs  de  thé;  des  voisins,  accourus 
pour  contempler  les  visages  des  étrangers,  s'accroupissaient 
devant  le  seuil,  d'autres  les  rejoignirent,  si  bien  que  tous 
les  habitants  du  hameau  furent  bientôt  assemblés  dans  la 
cour  du  notable.  Et  la  conversation  devint  générale,  ceyx-ci 
s'étonnant  que  des  gens  du  Delta  pussent  songer  sérieusement 
à  vivre  dans  les  hauts  pays,  ceux-là  se  renseignant  sur  la 
baie  d'Along  et  sur  les  singulières  collines  où  gisait  «  la  pierre 
noire  ». 

Les  femmes  accaparaient  Thi-Teu,  lui  offraient  des  ciga- 
rettes et  des  feuilles  de  bétel;  les  jeunes  fdles  observaient  à  la 
dérobée  le  bel  adolescent  et  s'émerveillaient  de  sa  peau  délicate, 
de  ses  yeux  en  amandes,  si  pleins  de  langueur  et  de  rêve.  Hoc  et 
jXeua  donnaient  la  réplique  au  notable. 

—  Je  ne  suis  pas  le  maire  de  ce  village,  —  expliquait 
celui-ci,  —  mais  simplement  le  chef  reconnu  par  mes  frères. 
11  y  a  un  maire,  un  gueux  nommé  par  la  Résidence  et  que 
nous  payons  pour  occuper  cette  fonction...  C'est  lui  qui  se 
rend  au  chef-lieu  quand  le  Messie  résident  est  irrité  contre 
quelqu'un  des  nôtres,  et  c'est  lui  qui  fait  les  jours  de  prison 
et  empoche  les  injures  des  interprètes  et  des  boys.  Nous  le 
payons  pour  cela...   Mais,   ici,  il  n'est  rien  et  c'est  moi  qui 
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commande.  Moi,  fils  et  petit-fils  de  mandarin,  je  ne  veux  pas 

avoir  affaire  aux  esclaves  des  blancs  et  leur  faire  des  lay 

Tous  les  villages  de  cette  province  ont  ainsi  deux  maires  :  le 
maire  qui  répond  de  tout  devant  les  Langsa  et  le  maire  à  qui 
l'on  obéit  réellement. 
Neua  s'étonna  : 

—  Pourquoi  deux  hommes,  lorsqu'un  seul  suffirait.^ 

—  Voudrais-tu,  mon  père,  que  j'obéisse,  moi,  le  descendant 
des  anciens  mandarins,  au  misérable  laboureur  que  nous  ont 
imposé  les  Occidentaux.'^...  Mais  que  fait  ceci  à  nos  maîtres?  Ils 
placenta  notre  tète  un  fils  de  courtisane  ou  bien  un  marchand 
enrichi  !  Savent-ils  seulement  que  notre  orgueil  souffre  amè- 
rement de  leurs  erreurs.^  11  vaudrait  mieux  nous  fouetter  sur 
la  place  publique  que  de  nous  infliger  de  tels  affronts   ;   les 
coups  de  rotin  reçus,  la  peau  recouvre  les  plaies,  et  la  dou- 
leur passe.    Mais    les  élus    des    Langsa  demeurent,   et    nous 
buvons  à  chaque  heure  du  jour  une  gorgée  de  notre  honte... 
Alors  nous  laissons  au  serviteur  des  conquérants   son  titre, 
et  nous  gardons  le   pouvoir  pour  nous,  pour  nous  les  héri- 
tiers des  vrais  gouvernants. 

—  Gela  est  juste.  Permets-moi  de  t'adresser  une  question  : 
je  viens  de  traverser  les  grandes  villes  du  Delta,  et  partout, 
au  lieu  d'honorer  leurs  morts  et  de  pratiquer  la  méditation 
des  vieux  textes,  j'ai  vu  que  les  gens  de  notre  race  étaient  uni- 
quement occupés  de  rancune  et  de  haine,  qu'ils  oubliaient  les 
rites  sacrés  pour  les  vaines  discussions  et  pour  d'impies  discours 
contre  nos  maîtres.  En  va-t-il  de  même  dans  vos  villages  du 
Milieu?  Vous  qui  vivez  loin  de  la  mer,  parmi  les  rizières  et  les 
champs  d'arachides,  négligez-vous  aussi  le  culte  des  ancêtres? 

Le  notable  souffla  une  bouffée  de  fumée  bleuâtre  et  réflé- 
chit, un  instant. 

—  Nous  honorons  les  Génies,  —  dit-il,  —  nous  écartons 
des  tombes  les  herbes  et  les  reptiles,  nous  tapons  sur  le  tam- 
tam  et  sur  le  gong  pour  convier  nos  aïeux  à  partager  nos 
repas,  et  quelques-uns  d'entre  nous  étudient  les  livres  saints. 
Mais,  ici  pas  plus  que  dans  les  villes,  les  Langsa  ne  comptent 
guère  d'amis.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Compare 
ce  qui  est  à  ce  qui  était.  Autrefois  les  communes  possédaient 
les  rizières,  les  champs,  exploitaient  les  forêts  et  les  fleuves. 
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Les  Langsa  sont  arrivés,  et,  comme  quelques-uns,  les  plus 
pauvres,  sans  doute,  demandaient  des  terres  en  récompense  de 
leurs  services,  on  leur  en  a  donné.  «  Des  concessions!  » 
disaient-ils. — Des  concessions  1...  Mais,  du  nord  au  sud,  et  de 
l'est  à  l'ouest,  il  n'était  pas  une  parcelle  de  boue  qui  n'eût  son 
propriétaire  et  ne  relevât  d'une  commune.  Quand  nous  avons 
protesté,  il  nous  a  été  réj^ondu  :  «  Où  sont  les  papiers?  où  sont 
les  plans?  »  Et  nous  n'avons  rien  pu  répliquer  :  nous  n'avions 
pour  nous  que  notre  parole!...  Et  maintenant  les  villages  qui 
se  trouvent  sur  les  concessions  sont  contraints  d'abandonner 
aux  colons,  aux  prétendus  maîtres  du  sol,  la  moitié  de  la 
récolte.  Comprends-tu,  vieux  père? les  habitants  de  ces  villages 
ne  sont  plus  que  des  fermiers. 

—  Je  comprends,  —  fit  Neua  tristement.  —  Cette  chose- 
là  est  injuste. 

—  Ce  n'est  rien  encore  !  Pour  couper,  dans  les  forêts  qui 
étaient  nôtres  au  temps  des  Empereurs,  les  arbres  nécessaires 
aux  charpentes  de  nos  cabanes,  il  nous  faut  solliciter  un 
permis,  humblement.  Ce  permis  ne  coûte  rien,  c'est  entendu; 
mais,  à  la  porte  des  Résidences,  il  y  a  les  interprètes,  qui  voient 
venir  à  eux  le  pauvre  nha-quoué  et  lui  crient  :  ((  Va-t-en, 
ô  toi  qui  n'es  pas  assez  riche  pour  acheter  ma  protection!  — 
Accepte,  vénérable  traducteur,  accepte  ces  piastres  de  ton 
indigne  domestique.  —  C'est  différent  :  tu  peux  entrer...  )> 
Ainsi,  nous  achetons  le  droit  de  toucher  au  bien  qui  était 
nôtre Et,  de  plus,  nous  payons  l'impôt. 

—  Je  sais,  je  sais,  —  murmura  iNeua,  —  mais  cet  impôt 
n'est  pas  très  lourd. 

—  Pas  très  lourd  pour  vous  autres,  qui  viviez  sur  les 
rivages  de  la  mer,  à  qui  votre  sampan  et  la  pêche  rapportaient 
assez  d'argent.  Mais  la  rizière  produit  moins  que  l'eau  salée  et 
les  inondations  ruinent  en  un  jour  le  travail  d'une  année... 
Dans  les  années  mauvaises  comme  dans  les  bonnes,  il  faut 
payer  l'impôt  :  nos  gouverneurs  de  jadis  exigeaient  de  nous 
davantage  quand  la  récolte  avait  été  fructueuse;  moins, 
quand  les  pluies  ou  la  sécheresse  avaient  fait  mourir  le 
paddy...  11  existait,  en  ce  temps-là,  des  greniers  à  riz,  et  l'on 
faisait,  aux  époques  de  famine,  des  distributions  au  peuple 
des  laboureurs  :  plus  de  greniers  à  riz  maintenant,  plus  de 
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distributions  ;  et  les  Chinois  amassent  des  sacs  et  des  sacs  de 
riz,  et,  quand  viennent  les  mois  de  faim,  ils  nous  cèdent 
leur  riz,  tasse  par  tasse,  et  à  quel  prixl  Et  les  Langsa  ne  font 
rien  pour  nous,  et  nous  mangeons  des  racines  qui  nous 
brûlent  la  bouche  et  le  ventre.  Qu'importe  aux  Langsa  notre 
misère,  pourvu  que  l'impôt  rentre  dans  leurs  caisses  1 

floc  approuva  d'un  geste  :  il  savait,  lui,  il  savait  ces  choses; 
tandis  qu'il  ramait  à  travers  la  baie,  les  paysans  descendus  de 
Tiên-\ên  et  de  Moncay,  et  qui  prenaient  passage  sur  sa 
barque,  étaient  coutumiers  de  pareilles  plaintes.  Mais,  dans  le 
moment  présent,  son  propre  chagrin  était  trop  lancinant  pour 
qu'il  pût  s'apitoyer  sur  les  douleurs  d'autrui  :  il  se  tut, 
méditant  les  moyens  de  reconquérir  Thi-Teu . 

Tao  écoutait,  de  toutes  ses  oreilles  stupéfaites,  se  souvenait 
de  cris  pareils  entendus  à  Quang-\ên  et  se  sentait  étrange- 
ment remué.  N'était-il  pas  criminel,  quand  toute  la  nation 
d'Annam  souffrait,  de  rester  sourd  à  sa  lamentation  et  de  se 
confiner  dans  l'étude  et  la  rêverie:' 

Le  notable  poursuivait  : 

—  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  vivre  selon  les 
règles  indiquées  par  nos  ancêtres,  cultivant  nos  terres,  man- 
geant notre  riz,  buvant  notre  thé,  et  bourrant  notre  cervelle  de 
maximes  morales  et  de  beaux  vers.  Mais,  pour  mener  cette  vie,  il 
nous  faudrait  la  tranquillité  et  l'abondance  dont  jouissaient  nos 
pères.  Et  nous  n'avons  plus  rien  de  tout  cela.  Et  l'on  nous 
pressure  et  l'on  nous  vexe  de  toutes  manières  :  les  douaniers 
rouvrent  la  porte  que  nous  venons  de  fermer  sur  les  talons 
des  collecteurs,  ils  fouillent  nos  caisses,  regardent  sous  nos 
lits,  retournent  nos  nattes  et  mettent  leur  nez  dans  les  jarres 
où  nous  conservons  notre  provision  d'eau.  Nous  n'avons  plus 
le  droit  de  fabriquer  de  l'alcool  avec  nos  cannes  à  sucre  et 
notre  riz  ;  il  nous  faut  boire  l'alcool  du  gouvernement,  et 
il  n'est  pas  bon  et  il  coûte  cher.  Défense  de  planter  des 
pavots  :  le  gouvernement  seul  a  le  droit  d'inciser  les  capsules 
des  pavots,  d'en  tirer  de  l'opium  et  de  le  vendre.  Il  nous  faut 
fumer  l'opium  du  gouvernement,  et  il  fait  tousser  et  il  coûte 
cher...  Comment  veux-tu,  frère  aîné,  que  nous  soyons  indiffé- 
rents et  résignés  devant  toutes  ces  tracasseries  et  ces  iniquités  .►^ 

—  Alors,  selon  toi,  il  n'est  plus  possible  de  vivre  comme 
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nos  pères  vivaient,    mangeant   leur  poignée  de  riz,   sacrifiant 
aux  âmes  des  morts  et  n'ayant  point  d'autre  souci? 

—  Cela  est  possible  encore  aux  lâches.  Mais  tous  ceux  en  qui 
demeure  un  peu  de  courage  et  de  fierté  doivent  sentir  l'indi- 
gnation gonfler  leur  cœur,  et  ceux-là  ne  peuvent  plus  connaître 
la  paix  et  la  sérénité.  Tu  ne  sais  pas  tout  d'ailleurs  :  les  Occi- 
dentaux nous  ont  retiré  nos  fusils  et  nos  carabines  ;  il  nous  est 
interdit,  paraît-il,  de  posséder  le  moindre  grain  de  plomb  et 
le  plus  petit  sac  de  poudre  et,  par  conséquent,  de  tuer  autre- 
ment qu'avec  des  arcs  et  des  arbalètes  les  oies  sauvages,  les 
faisans  et  les  cerfs.  Et  les  Messies  à  casques  veulent  bien 
nous  inviter  à  leur  servir  de  rabatteurs  et  à  pousser  le  gibier 
devant  eux.  Mais  contre  les  tigres,  les  tigres  qui  viennent 
enlever  nos  porcs  et  nos  chevaux  jusque  dans  les  cours  de 
nos  cases,  que  peuvent  nos  arcs  et  nos  flèchesP...  Et  contre 
les  pirates  comment  lutter,  à  présent?  11  vient  de  Chine  des 
bandes  de  soixante,  cent  contrebandiers,  qui  vont  jusqu'à 
Haï-Duong  accompagner  des  convois  d'opium  ;  l'opération  ter- 
minée, ces  pirates  n'entendent  pas  rentrer  les  mains  vides 
chez  eux.  Alors  ils  attaquent,  la  nuit,  les  villages  sans  défense, 
dérobent  des  buffles,  des  pièces  d'étoffe,  des  bijoux  et  des 
piastres.  Quelquefois  ils  s'emparent  d'une  jeune  fdle  et  l'em- 
mènent avec  eux  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  et  jamais 
personne  n'en  a  plus  de  nouvelles...  Et  que  faire,  sinon  livrer 
aux  bandits  tout  ce  qu'ils  exigent  et  courir  au  poste  de  milice 
pour  se  plaindre  ? 

—  La  milice  ne  peut-elle  veiller  sur  vos  biens  ? 

—  Le  garde-milice  langsa  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  prépare  ; 
ses  émissaires  le  trahissent  et  rient  de  son  ignorance,  et  souvent 
la  crainte  des  représailles  nous  empêche  de  signaler  aux  blancs 
le  passage  des  bandes.  Ainsi  les  Langsa  nous  ont  désarmés  et  ne 
sont  même  pas  capables  de  nous  protéger. . .  Et  nul  ne  se  soucie 
plus  de  rabâcher  les  vieilles  formules.  Le  ventre  creux,  le  cœur 
soulevé  de  rage,  il  n'y  a  pas  moyen  de  prier  et  de  méditer. 

Le  notable  tourna  le  regard  de  ses  fières  prunelles  vers  la  cour 
obscure  où  ses  administrés  étaient  accroupis  et  mâchaient  en 
silence  le  bétel. 

—  Pour  mettre  un  terme  aux  maux  qui  nous  accablent,  il 
faudrait  que  nous  fussions  unis,  et  nous  sommes  divisés.  Mais 

i"  Avril   1910.  II 


6lO  LA     REVUE      DE     PARIS 

le  temps  passe,  et  le  peuple  annamite  se  décide  à  ouvrir  les 
yeux.  Les  Occidentaux  ne  sont  pas  invincibles  :  une  de  leurs 
nations  a  dû  courber  la  tête  devant  les  Nhut-Bôn  ^  Nos  frères 
qui  portent  le  salacco  bleu  et  le  salacco  rouge  commencent  à 
refuser  de  tourner  leurs  armes  contre  nous.  Hier  ils  ont  tenté, 
à  Hanoï,  d'empoisonner  les  soldats  occidentaux;  demain,  peut- 
être,  ils  massacreront  leurs  mandarins  et  chasseront  l'oppres- 
seur. . .  Les  Langsa  connaissent  ces  choses  que  leur  raconte  leur 
police,  mais  ils  ne  font  qu'en  rire.  Pour  économiser  quelques 
piastres,  ils  suppriment  des  régiments  tout  entiers,  les  rem- 
placent par  des  postes  de  milice.  Tant  mieux!  Notre  tâche  sera 
plus  facile...  Mais  il  est  tard,  tu  dois  avoir  sommeil  :  voici  des 
lits  pour  toi  et  pour  les  tiens,  voici  des  couvertures  et  des 
oreillers  ;  il  y  a  du  thé  dans  la  théière  et  des  cigarettes  dans 
cette  coupe...  Allez-vous-en,  vous  autres! 

Deux  jours  encore,  ils  ramèrent  dans  la  fraîcheur  parfumée 
des  matinées,  dans  la  tiédeur  des  après-midi.  Ils  remontaient 
vers  le  nord,  tantôt  poussés  par  le  vent,  tantôt  s'aidant  de  leurs 
avirons.  Parfois  ils  côtoyaient  les  rives  et  manœuvraient 
à  la  perche  :  Hoc  et  Tao  enfonçaient  dans  la  vase  de  hauts 
bambous  et  couraient  le  long  du  bordage,  en  chantant  pour 
régler  leur  effort.  Les  branches  cinglaient  le  toit  du  rouf, 
s'accrochaient  au  treillage  et  se  redressaient  avec  des  pluies 
de  feuilles  arrachées  et  de  fleurs  déchirées.  Des  loutres 
plongeaient  dans  l'eau  sombre  à  leur  approche,  les  sarcelles 
filaient  au  ras  du  fleuve,  les  merles  mandarins  cessaient 
de  jacasser  et  de  picorer  les  corolles  sanglantes  des  faux- 
cotonniers.  Les  bœufs  à  bosse  tendaient  vers  la  barque  leurs 
mufles  lustrés  et  leurs  prunelles  stupides  et  s'éloignaient  d'une 
démarche  majestueuse,  dans  l'ombre  des  chemins  creux. 

Les  rizières,  que  les  talus  verts  partageaient  en  carrés  d'ar- 
gent, succédaient  aux  rizières,  aux  marécages  plantés  de 
joncs  et  de  palétuviers.  Les  berges  se  relevaient,  des  chaînes 
de  collines  herbues  avançaient  leurs  contreforts  bosselés 
jusqu  au  fleuve;  puis,  une  fois  doublés  les  promontoires 
rocheux  où  gambadaient  des  singes,   les   rizières  étincelantes 
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reparaissaient,  et  les  villages  clos  de  bambous  et  pareils  à  des 
îlots  de  feuillage. 

Parfois  une  jonque  surgissait  d'un  coude,  emportée  par  le 
courant  vers  le  Delta  et  la  mer  :  des  visages  bruns  d'enfants 
se  montraient  aux  fenêtres  du  rouf,  contemplaient  curieuse- 
ment la  barque  ;  des  mains  faisaient  des  gestes  d'amitié  ;  des 
souhaits  d'heureux  voyage,  clamés  à  plein  gosier,  parvenaient 
par  lambeaux;  puis  le  silence  régnait  de  nouveau,  troublé  seu- 
lement par  les  plongeons  réguliers  des  perches  et  par  le  rou- 
coulement éperdu  des  tourterelles.  Puis,  c'était  un  radeau  de 
roseaux  et  de  Um,  qui  dérivait  nonchalamment,  avec  sa  petite 
cabane  de  planches  et  de  paille  et  ses  deux  pilotes,  l'un  à 
lavant,  1  autre  à  l'arrière,  debout  et  la  gaffe  au  poing. 

Ou  bien  un  grincement  de  chaîne,  un  tic  tac  d'hélice,  un 
grondement  de  chaudière  annonçaient  l'approche  d'une  cha- 
loupe. Le  ((  bateau  à  feu  »  passait,  empanaché  de  fumée  noi- 
râtre, bousculant  de  son  étrave  les  eaux  calmes,  s'éloignait, 
s'évanouissait. 

Thi-Teu,  alfalée  sur  sa  natte,  ruminait  ses  pensées  amères, 
partagée  entre  ses  regrets  des  villes  et  son  amour  tortu- 
rant. Neua  fumait  en  toute  sécurité  sa  pipe  à  eau  et,  chas- 
sant de  sa  mémoire  les  lamentations  du  notable  et  les  fâcheux 
propos  entendus  dans  les  grandes  cités,  considérait  les  cimes 
qui  pâlissaient  à  l'horizon.  Hoc  et  Tao  maniaient  leurs  per- 
ches sans  échanger  une  parole,  et,  tandis  que  Hoc  s'absorbait 
dans  sa  peine,  l'adolescent  luttait  pour  voir  clair  en  lui- 
même,  discerner  son  devoir  :  —  lutte  vaine! 


XXI 

—  Je  suis  triste,  vieux  père,  —  disait  Tao  en  appuyant 
son  front  sur  l'épaule  de  iNeua,  —  je  suis  triste. 

Ils  étaient  assis  sur  une  touffe  d'herbes,  au  sommet  d'un 
mamelon  caillouteux  et  pelé;  à  leurs  pieds,  les  pentes  arides 
descendaient  vers  une  plaine  ondulée  où  des  cases  de  torchis 
et  des  maisons  de  briques  à  toits  de  tuiles  rouges  étaient  jetées 
en  désordre.  C'était  Pha-Laï,  —  que  les  Français  appellent 
Sept-Pagodes. 


6l9 


LA     REVUE     DE     PARIS 


A  l'aube,  le  sampan  avait  doublé  un  coude  dulleuve  derrière 
lequel  s'arrondissaient  des  collines  nues  et  tachetées  de  blanc 
et  d'écarlate;  et  des  clairons  s'étaient  mis  à  sonner,  non  pas 
pimpants  et  nets  à  la  manière  des  soldats  langsa,  mais  traî- 
nants et  sans  rythme,  et  Hoc,  qui  s'y  connaissait,  avait 
déclaré  : 

—  C'est  des  tirailleurs  qui  soufflent  :  nous  ne  devons  pas 
être  bien  loin  de  Pha-Laï. 

C'était  Pha-Laï,  en  effet,  avec  sa  rue  toute  droite  et  son 
marché,  avec  son  camjî  accroché  aux  flancs  des  collines  et 
débordant  jusque  dans  la  plaine,  son  camp  oii  grouillaient 
sept  ou  huit  cents  tirailleurs.  Sur  la  rive  gauche,  au  pied 
d'une  petite  butte  oii  fleurissaient  des  flamboyants  et  oii 
s'écroulaient  les  murailles  d'un  vieux  fort  annamite,  le  sampan 
était  venu  se  ranger,  mais  des  soldats  à  salacco  plat  avaient 
crié  à  Hoc  d'avancer  encore  un  peu,  que  c'était  là  l'emplace- 
ment réservé  aux  «  bateaux  à  feu  » .  Alors  les  rameurs  avaient 
repris  leurs  avirons  et  avaient  conduit  leur  barque  jusqu'aux 
premières  cabanes  du  village. 

D'autres  barques,  des  canots  et  des  jonques  étaient  échoués 
sur  la  terre  sanglante  de  la  berge:  des  Chinois,  des  Annamites 
circulaient  entre  les  coques,  trimbalant  des  paniers  de  fruits, 
des  fagots  et  des  sacs  de  plâtre  ;  des  femmes  venaient  emplir 
d'eau  des  caisses  de  tôle  suspendues  aux  deux  extrémités  d'un 
bambou,  des  garçonnets  pataugeaient  dans  la  vase,  des  fillettes 
déambulaient  et  piaillaient,  portant,  à  califourchon  sur  leurs 
hanches  pointues,  des  bébés  graves. 

—  Je  vais  rester  ici  avec  Thi-Teu,  —  avait  dit  Hoc;  —  je 
vais  aveugler  la  voie  d'eau  qui  s'est  déclarée  dans  la  carène,  et 
ma  femme  va  s'occuper  des  achats  j)our  notre  repas. 

—  Et  moi,  —  avait  répondu  Neua,  —  je  vais  me  promener 
avec  mon  pctit-fds  et  visiter  cette  ville.  Je  crois  qu'il  y  a  là 
dedans  peu  de  Langsa  et  beaucoup  de  Tonkinois  :  j'aurai 
donc  moins  peur  qu'à  Quang-\ên  et  Haïphong. 

L'adolescent  et  le  vieillard  avaient  gagné  une  esplanade 
qu'ombrageaient  des  flamboyants  et  des  lilas  du  Japon, 
admiré  les  volets  marron  et  la  grille  en  fer  forgé  d'un  hôtel 
où  criait  une  voix  aigre  de  femme  européenne.  Des  tirailleurs, 
en  pantalon  kaki  retroussé  jusqu'aux  genoux,  menaient  à  la 
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baignade  tout  un  escadron  de  poneys  dansants  et  hennissants 
et  des  mulets  énormes  qui  secouaient  avec  flegme  leurs  grandes 
oreilles  velues. 

Dans  la  rue  principale,  des  coolies  «  pousse-pousse  », 
accroupis  à  l'ombre,  jouaient  aux  osselets  et  se  moquaient  des 
passants  ;  des  Japonaises  en  kimono  de  crépon  lavaient  les 
briques  du  trottoir  devant  leurs  maisons  aux  portes  entre- 
bâillées et  fredonnaient  un  refrain  alerte.  Des  sergents  occi- 
dentaux, assis  sur  des  escabeaux  de  rotin,  à  la  terrasse  d'une 
boutique  chinoise,  fumaient  des  pipes  de  merisier  et  buvaient 
des  liqueurs  vertes  et  jaunes. 

Des  brodeurs,  installés  devant  leurs  métiers,  traçaient  avec 
des  fils  d'or,  sur  la  soie  pourpre  d'un  écran,  des  lotus  épa- 
nouis et  des  monstres  vomissant  des  flammes  ;  aux  cloisons  de 
leur  échoppe,  des  étendards,  des  tentures,  des  stores  étaient 
suspendus,  chatoyants  et  rutilants,  avec  leurs  animaux  et  leurs 
caractères  symboliques  d'or  et  d'argent,  avec  leurs  rectangles 
de  verre  incrustés  dans  leurs  broderies. 

ÎNeua  et  Tao  s'étaient  arrêtés  longuement,  avaient  observé 
avec  ravissement  et  stupéfaction  le  labeur  des  artisans,  refou- 
lant à  grand'peine  dans  leur  gorge  leurs  exclamations  éton- 
nées. Le  patron  de  la  case,  très  flatté  de  leur  attention,  leur 
avait  fait  l'article;  mais,  reconnaissant  promptement  qu'il 
avait  affaire  à  de  simples  curieux,  et  non  à  des  clients,  il  s'était 
borné  à  les  faire  asseoir  et  à  leur  offrir  du  thé.  Et  Neua  l'avait 
interrogé  : 

—  Où  as-tu  appris  ton  art,  frère  cadet?  Dans  nos  pays  de 
montagnes,  aucun  des  nôtres  ne  sait  semer  ainsi  des  plantes  et 
des  dragons  sur  la  soie. 

—  Mon  père  brodait  avant  moi.  —  avait  répondu  le  patron, 
gaillard  de  quarante  ans,  sec,  musclé  et  rieur;  —  mon  père 
brodait  avant  moi,  et,  avant  lui,  son  père  et  le  père  de  son 
père.  Mon  fils  prendra  ma  place,  un  jour  :  le  vois-tu  qui  manie 
déjà  l'aiguille  et  le  dé?  Le  métier  a  du  bon  et  nous  ne  sommes 
pas  de  vulgaires  ouvriers,  mais  des  artistes;  ainsi  tout  se  réunit 
pour  nous  conserver  au  cœur  l'amour  de  notre  profession  : 
nous  avons  l'honneur,  nous  avons  les  piastres. 

—  A  qui  vends-tu  tes  soies  brodées? 

—  A  tout  le  monde.  Autrefois  nous  vendions  des  panneaux 
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et  des  rideaux  dautel  aux  pagodes  et  aux  mandarins;  aujour- 
d'hui nous  n'en  fabriquons  guère  :  les  mandarins  sont  ruinés, 
on  ne  bâtit  plus  de  pagodes,  et  les  anciennes  commencent  à 
crouler.  Alors  je  ne  brode  plus  pour  nos  frères  annamites  que 
des  pièces  de  coton  ou  de  soie  grossière,  et  je  les  cède  à  bas 
prix,  et  tu  en  as  vu  dans  toutes  les  cases,  frère  aîné...  Comme 
cela,  tiens!  avec  des  applications  de  clinquant...  Mes  clients 
français  appellent  cela,  dans  leur  langue,  de  la  ((  camelote  ». 
Pour  eux,  pour  mes  clients  français,  je  fais  de  belles  choses. 
Regarde,  regarde  ce  marabout  posé  sur  une  touffe  de  bambous 
et  qui  tend  son  bec  vers  l'eau  unie. 

—  O  mes  pères!  il  va  s'envoler 

Le  brodeur,  agréablement  touché  dans  son  amour-propre, 
ouvrit,  l'une  après  l'autre,  ses  caisses  de  camphrier,  exhiba  ses 
chefs-d'œuvre. 

—  Vois,  —  disait-il,  —  vois  ces  papillons  qui  se  pour- 
suivent au-dessus  d'une  fleur  d'hibiscus,  ce  paon  qui  a  déployé 
sa  queue  :  considère  comme  chaque  teinte  est  à  sa  place, 
comme  chaque  j)lume  a  ses  reflets  changeants  et  comme  tous 
ces  coloris  se  fondent  et  s'harmonisent. 

—  0  mes  pères!  —  marmottait  Neua,  émerveillé.  —  Vois, 
enfant! 

Tao  palpait  la  soie  chuchotante,  mais  ne  disait  rien. 

—  Dans  cet  art,  —  s'écriait  triomphalement  le  petit 
homme,  —  nous  sommes  restés  les  maîtres.  Les  Français  ne 
réussissent  à  faire  que  des  imitations  grossières;  les  Nhut-Bôn, 
qui  ont  besoin  d'argent  et  d'argent,  pour  payer  leurs  soldats  et 
leurs  bateaux  de  guerre,  ne  font  plus  que  des  imitations 
ignobles,  de  la  «  camelote  ».  Lorsque  vient  l'été,  je  boucle 
mes  malles  et  m'en  vais  dans  les  grandes  cités  et  dans  les 
postes  des  provinces,  montrant  aux  Langsa  les  modèles  que 
j'ai  dessinés  au  crayon  sur  du  papier  de  riz,  et  chacun  me  fait 
sa  commande  et  me  verse  d'avance  quelques  piastres...  Et 
pendant  l'hiver  je  brode,  je  brode  et  je  brode. 

—  Dis-moi,  mon  père,  —  avait  demandé  Tao,  —  toi  qui 
gagnes  beaucoup  de  piastres  en  travaillant  pour  les  Langsa, 
as-tu  de  la  haine  contre  eux,  comme  nos  frères  du  Delta? 

—  Je  travaille  pour  eux  et  ils  me  paient  ;  mais  je  ne  les  aime 
point,  parce  qu'ils  sont  venus  en  conquérants  dans  ce  pays  qui 
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est  nôtre.  Quiconque  a  du  sang  annamite  dans  les  veines  ne 
peut  aimer  les  oppresseurs  delà  race  annamite... 

Tao  et  Neua  avaient  pris  congé  du  brodeur  et  s'étaient  remis 
en  route.  Ils  avaient  fait  halte  devant  la  case  d'un  sculpteur,  — 
un  jeune  homme  à  figure  émaciée  et  blême,  —  et  l'avaient 
regardé  fouiller  avec  son  ciseau  un  bloc  de  teck.  La  lame  bril- 
lante enlevait  les  morceaux  de  bois  brun  veiné  de  rouge,  et  peu 
à  peu  le  bloc  informe  s'animait,  devenait  un  singe  grimaçant 
et  ramassé  sur  lui-même  pour  bondir. 

Plus  loin,  c'était  le  marché  que  bordaient  des  cabanes  et  oii 
criait  la  populace,  marché  misérable,  avec  ses  abris  de  paille 
posés  sur  quatre  pieux,  ses  fourneaux  de  terre  où  fumaient 
les  marmites  à  thé,  ses  ruelles  de  terre  battue  où  trottait  la 
marmaille. 

—  Que  de  tirailleurs  !  que  de  mandarins  à  galons  1  — 
s'était  écrié  Neua.  —  Et  pas  un  Messie  civil! 

Plus  loin  encore,  finissait  le  village  brusquement  et  la  route 
filait  sur  une  digue,  entre  le  fleuve  et  un  marais  où  paissaient 
des  buffles.  L'adolescent  et  le  vieillard  avaient  suivi  cette  route, 
puis  un  sentier  qui  serpentait  entre  les  joncs  du  marais,  avaient 
escaladé  les  roches  écartâtes  d'un  mamelon,  et  maintenant, 
assis  sur  une  toufTe  d'herbes,  ils  contemplaient  le  pays  enso- 
leillé qui  s'étalait  à  leurs  pieds... 

Dans  les  rizières  et  les  marais,  le  camp  formait  une  oasis 
d'un  vert  plus  foncé,  avec  de  longues  bandes  grises  qui  étaient 
des  toits  de  baraquements,  de  gigantesques  fleurs  rouges  qui 
étaient  les  toits  des  maisons  européennes,  des  rubans  rouges 
et  blancs  qui  étaient  des  chemins  et  des  avenues.  De  tous 
côtés,  des  montagnes  pelées  s'élançaient  des  rizières  unies,  et, 
derrière  elles,  d  autres  cimes  et  d'autres  encore  qui  bleuis- 
saient à  l'horizon.  Du  nord  au  sud,  le  Sông-Thuong  dérou- 
lait ses  eaux  jaunes  où  se  traînaient  des  jonques  et  des 
sampans. 

Tao,  le  front  sur  l'épaule  de  Neua,  répétait  : 

—  Je  suis  triste,  vieux  père,  je  suis  triste. 

—  Qu'as-tu,  enfant:*  —  demanda  le  vieillard.  —  Pourquoi 
es-tu  triste.^ 

—  Je  suis  triste  parce  que  mon  cœur  ne  possède  plus  le 
calme,  parce  que  les  poèmes  que  tu  me  lis  ne  m'intéressent 
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plus,  parce  que  je  ne  retrouve  plus  dans  ma  mémoire  les  vers 
que  tu  m'avais  appris. 

—  Belle  affaire,  mon  petit-fils!...  Lorsque  nous  serons  par- 
venus dans  les  hauts  pays,  que  nous  aurons  relevé  notre 
cabane,  que  nous  ne  serons  plus  tiraillés  en  tous  sens  par  les 
uns  et  par  les  autres,  nous  pourrons  enfm  ouvrir  les  vieux 
livres  en  toute  tranquillité,  et  de  nouveau  les  poèmes  des 
anciens  te  charmeront. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  grand-père  :  j'ai  peur,  j'ai  peur  de  ne 
jdJus  jamais  éprouver  de  joie  à  t'entendre  lire  ces  récits  d'au- 
trefois.. . 

—  Erreur,  enfant,  erreur!  La  paix  revenue  dans  ton  âme, 
le  charme  opérera  de  nouveau. 

—  Et  puis,  je  doute... 

Il  dit  son  épouvante  et  son  angoisse  :  il  a  vu,  dans  ce  long 
voyage,  tant  et  tant  d'Annamites,  et  pas  un  qui  songeât, 
comme  lui,  comme  Neua,  exclusivement  et  sans  cesse,  aux 
âmes  des  ancêtres,  pas  un  qui  se  consacrât  uniquement  aux 
rites  et  aux  prières  ! . . .  Toutes  les  paroles  prononcées  dans 
les  marchés,  dans  les  villages  du  Delta,  trahissaient  une 
seule  pensée,  un  seul  souci  :  la  vie  présente,  la  vie  maté- 
rielle. Pour  tous  ces  hommes,  travaillés  par  le  désir  de 
vivre  dans  le  bien-être  et  le  plaisir,  par  un  besoin  furieux 
de  liberté,  exaspérés  par  la  souffrance  et  la  misère,  —  la  haine 
de  l'étranger  dominateur  et  oppresseur  était  devenue  comme 
une  obsession.  Peut-être  cette  haine  avait-elle  été  semée  adroi- 
tement par  des  agitateurs  ambitieux,  peut-être  avait-elle  fait 
explosion  en  écho  des  victoires  japonaises.  Peut-être  l'exemple 
des  Langsa,  impies  et  jouisseurs,  avait-il  porté  ses  fruits  et 
rendu  positive  cette  race  de  rêveurs  et  de  traditionalistes 
et  lui  avait-il  révélé,  jiar  la  même  occasion,  son  esclavage... 
Toutes  ces  questions,  Tao  ne  se  les  posait  que  d'une  manière 
vague,  mais  il  les  devinait  obscurément  et  se  lamentait  de  ne 
pouvoir  les  résoudre.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  peuple  annamite 
s'agitait  et  prenait  conscience  de  lui-même  :  fatigué  de  se 
prosterner  devant  ses  invisibles  Génies  et  d'implorer  leur 
aide,  il  les  négligeait,  rognait  leur  part  d'offrandes  et  de  lay 
et  s'absorbait  dans  son  effort  d'affranchissement.  Alors,  au 
moment  où  la  même   rancune  et  le  même   espoir  faisaient 
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tressaillir  tous  les  cœurs,  ceux  qui  s'obstinaient  à   suivre  la 
voie  tracée  par  les  aïeux  n'étaient-ils  pas  coupables? 

—  Le  huyên,  —  gémissait  l'adolescent,  —  le  huycn  disait 
que  nous  étions  des  criminels... 

—  Le  huyên  était  fou,  complètement  fou!  Ne  sois  plus 
triste,  enfant.  Souviens-toi  de  la  parole  qui  est  écrite  dans 
Luc-vân-Tièii  et  que  tu  as  lue  le  jour  du  Têt  :  ((  Conserve  ton 
cœur  pur  et  ne  t'inquiète  pas  d'autre  chose.  »  Là  est  la  vérité 
et  le  bonheur  :  tout  le  reste  est  mensonge  et  ne  peut  produire 
que  deuil  et  malheur.  Tu  as  raison  :  innombrables  sont  les 
fils  d'Annam  qui  délaissent  les  vieux  rites  et  ne  s'inquiètent 
plus  des  Esprits;  innombrables  sont  les  insensés  qui,  sollicités 
par  les  apparences  vaines  de  cette  vie,  méprisent  la  religion 
de  leurs  pères  et  tournent  en  dérision  les  âmes  des  aïeux. 
Les  voilà,  les  criminels!  Oublie  leurs  stupides  discours  :  que 
nous  importent,  petit-fds  chéri,  la  couleur  et  la  race  du  man- 
darin à  qui  nous  payons  l'impôt,  pourvu  que  nos  lèvres 
récitent  les  formules  héréditaires,  pourvu  que  nos  mains  aient 
allumé  devant  la  tablette  sainte  les  baguettes  d'encens  et  que 
notre  conscience  soit  en  repos!...  Les  Génies  tont-puissants 
ont  permis  que  les  Langsa  prissent  possession  de  notre  sol  : 
un  jour,  peut-être,  leur  volonté  souveraine  nous  rendra  la 
liberté.  Ce  jour  n'est  pas  venu  encore,  et  nous  ne  pouvons  que 
courber  l'échiné.  Les  Langsa  sont  nos  maîtres,  ils  le  sont  parce 
que  les  Génies  en  ont  ainsi  disposé.  Ils  sont  nos  maîtres... 

—  Et  Gô-Iiaï,  —  poursuivit  l'adolescent,  —  Gô-Haï  a  dit 
que  j 'étais  pareil  à  un  mort. 

Neua  éclata  de  rire  : 

—  «  Pareil  à  un  mort!...  ))  Quelles  sottises  les  femmes  ne 
jettent-elles  pas  au  visage  de  l'homme  qui  leur  a  résisté!... 
Pourquoi  serais-tu  pareil  à  un  mort,  enfant!*.., 

Tao  ne  répondit  rien  :  avec  le  vieillard,  il  était  prêt  main- 
tenant à  juger  ridicules  et  absurdes  les  pensées  de  révolte 
que  fomentaient  en  eux-mêmes  ses  compatriotes.  Mais  le 
reste,  pouvait-il  l'avouer.»^  Pouvait-il,  sans  rougir  et  trembler 
de  honte,  confesser  le  trouble  intime  qui  commençait  à 
l'envahir,  l'avertissement  que  lui  lançait  sa  jeunesse  près  de 
s'épanouir,  l'appel  impérieux  de  la  y\e^ 

Les  siestes  accablées  sous  le  toit  du  rouf,  les  nuits  ardentes 
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dans  les  cases  des  hameaux,  alors  que  vibraient  les  chansons 
amoureuses  des  joyeux  gars  dans  les  ruelles,  alors  que  soupi- 
raient langoureusement  les  flûtes,  Tao  n'en  dira  rien  à  son 
vieux  père.  Il  ne  lui  racontera  pas  que  Cô-Haï,  la  femme 
((  aux  mille  tuniques  de  soie  et  aux  dix  mille  bagues  d'or  », 
lui  apparaît  à  toute  heure,  et  que,  pesant  de  ses  poings  réunis 
et  de  sa  poitrine  sur  la  poignée  de  sa  rame,  il  clôt  les  pau- 
pières et  voit  le  sourire  éploré  de  la  tentatrice  aux  lèvres 
pourpres,  il  voit  la  poitrine  gonflée  de  soupirs,  les  doigts 
effilés,  où  scintillent  les  rubis. 

Le  vieil  homme  qu'enchante  la  contemplation  des  cimes 
bleues  ignorera  éternellement  l'anxiété  singulière  qui  échauffe 
le  cerveau  de  son  élève,  brûle  le  sang  de  son  cœur  et  de  ses 
veines.  Il  ne  connaîtra  pas  la  vraie  raison  qui  fait  paraître 
insipide  et  ennuyeux  à  son  petit-fds  les  vers  de  Luc-vân-Tiên 
et  de  Tuy-Kiêa... 

—  Eh  bien,  —  dit  Neua,  —  es-tu  consolé  et  fort,  main- 
tenant ? 

—  Je  me  sens  moins  triste. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!,..  Redescendons  :  il  est  l'heure 
d'aller  manger  le  riz  dans  notre  barque. 

Ils  se  laissèrent  glisser  sur  l'autre  versant  du  mamelon, 
gagnèrent  la  belle  route  qui  de  Pha-Laï  conduit  à  Dong-Triêu. 
Puis  il  franchirent  le  rempart  qu'avaient  élevé  jadis  les 
soldats  des  Empereurs  et  pénétrèrent  dans  le  camp. 

Des  tirailleurs  faisaient  l'exercice  dans  une  plaine  plate  et 
semée  d'herbes  flétries  ;  les  sections  alignées  et  immobiles 
comme  des  murs  se  mettaient  tout  à  coup  en  marche  à  la  voix 
de  leurs  sergents,  changeaient  lentement  de  direction,  faisaient 
demi-tour,  revenaient;  les  mains  gauches  sortaient  toutes 
à  la  fois  du  rang,  disparaissaient,  reparaissaient  d'un  geste 
mécanique  pour  disparaître  encore  ;  les  pieds  nus  tapaient  sur 
le  sol  dur  pour  conserver  la  cadence  du  pas  ;  les  jjaïonnettes, 
inclinées  sous  le  même  angle,  jetaient  des  éclairs  brusques.  Un 
capitaine,  juché  sur  un  cheval  noir,  tira  son  sabre,  cria 
quelques  mots  en  français,  et  toutes  les  sections  se  disper- 
sèrent, vinrent  se  masser  en  carré  parfait. 

Alors  Neua  haussa  les  épaules  : 

—  As-tu    vu,  petit-fils,  comme    ces   hommes    à    salacco 
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rouge  obéissent  à  leur  mandarin?...  En  vérité,  bien  fous  sont 
les  gens  qui  prêchent  la  révolte  contre  les  Langsa  ! . . . 

Les  fifres  nasillards  attaquèrent  un  air  endiablé  que  ryth- 
maient les  ronflements  des  tambours,  et  les  deux  compagnons 
s'enfuirent  à  toutes  jambes  vers  le  fleuve  où  sonnait  le  marteau 
de  Hoc,  cognant  les  planches  du  sampan. 

—  Ce  matin,  —  fait  Neua,  —  ce  matin,  assis  sur  cette 
colline  d'où  je  découvrais  les  montagnes  de  mon  pays  et 
content  d'avoir  quitté  enfin  la  région  des  grandes  villes  et  du 
Delta,  je  me  suis  souvenu  d'un  vieux,  très  vieux  conte,  et,  si 
vous  le  voulez,  enfants,  je  vais  vous  le  dire  avant  de  me 
livrer  au  sommeil  de  la  sieste. 

Neua  et  les  siens  sont  réunis  autour  du  plateau  où  fume  la 
théière  :  par  une  porte  du  rouf  ils  aperçoivent  la  place  du 
marché  où  sèchent  les  peaux  de  cerfs  tendues  sur  des  croix  de 
bambous;  devant  l'autre  porte,  l'eau  jaune  du  fleuve  précipite 
ses  petites  vagues  ruisselantes. 

—  Je  vous  dirai  donc  cette  histoire,  et  vous  saurez  pourquoi 
le  premier  repas  que  prennent  ensemble  les  gens  nouvel- 
lement mariés  s'appelle  le  repas  des  brins  de  soie  rouge. 

))  En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  en  un  temps  très  reculé, 
vivait  un  jeune  garçon,  fils  et  petit-fds  de  lettrés,  qui  avait 
nom  Vi-Cô.  Etant  allé  se  promener,  certain  soir,  dans  la  mon- 
tagne, le  héros  de  mon  récit  aperçut,  au  pied  d'un  rocher, 
un  vieux  bonhomme  à  cheveux  blancs  qui  tressait  au  clair  de 
lune  des  brins  de  soie  rouge. 

))  Et  Vi-Cô,  fort  curieux,  selon  la  règle  de  son  âge,  s'ap- 
procha du  bonhomme  et  l'interrogea  : 

))  —  Très  vénérable  aïeul,  est-il  permis  à  ton  indigne  et 
méprisable  petit-fds  de  te  demander  ce  que  signifient  ces 
brins  de  soie.»^ 

))  —  Enfant,  tout  petit  enfant,  chacun  de  ces  brins  repré- 
sente une  destinée  humaine  :  à  ma  droite,  sont  les  brins 
des  garçons;  à  ma  gauche,  ceux  des  fdlcs.  Et  moi,  le  vieil 
Ong-Teu,  Génie  de  la  soie,  j'assemble  deux  par  deux  ces 
brins  rouges,  une  fille  avec  un  garçon,  un  garçon  avec  une 
fille.  Et  nul  ne  peut  échapper  à  l'union  que  j'ai  ainsi  arrangée 
d'avance. 
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))  —  Génie  bienfaisant,  est-il  permis  à  ton  serviteur  très  vil 
de  te  demander  si  mon  sort  fut  déjà  ordonné? 

))  —  Il  l'est.  Vois  ces  deux  brins  indissolublement  liés  :  c'est 
le  tien  et  celui  de  la  femme  qui  sera  tienne. 

))  —  Qui  est  cette  femme,  bienfaisant  Génie? 

))  —  Elle  est  fille  de  mendiant,  et  tu  la  rencontreras  tout  à 
l'heure,  sur  le  chemin  qui  te  ramènera  dans  ta  maison. 

))  Là-dessus,  Ong-Teu  disparut,  lui  et  sa  belle  barbe  blanche 
et  ses  brins  de  soie  rouge ,  et  Vi-Cô  s'achemina  vers  la 
demeure  de  son  père. 

))  Or  il  advint  qu'il  se  leva  d'un  fossé  une  mendiante  en 
guenilles  qui  portait  dans  ses  bras  une  petite  fille  noiraude  et 
affreusement  sale  et  qui  geignit  : 

))  —  Je  me  prosterne  à  tes  genoux,  ô  fils  de  mandarin,  et 
j'implore  de  ta  bonté  une  aumône  légère. 

))  Vi-Cô  s'enfuit,  maudissant  ce  misérable  Génie  de  la  soie 
et  ses  brins  rouges.  Rentré  chez  lui,  il  appela  ses  serviteurs, 
leur  commanda  de  rechercher  la  mendiante  et  de  la  mettre  à 
mort  ainsi  que  sa  fille.  ((  Ainsi,  —  se  disait-il,  —  j'échapperai 
à  l'union  prédite  par  Ong-ïeu  et  cette  hideuse  fille  ne  sera 
par  mon  épouse.   » 

))  Les  serviteurs  exécutèrent  l'ordre  de  leur  jeune  maître  et 
revinrent  peu  après,  déclarant  que  les  deux  victimes  étaient 
couchées  dans  les  herbes  et  achevaient  de  mourir. 

))  —  Voilà  qui  est  bien!  —  s'écria  Vi-Cô;  —  une  fois, 
au  moins,  les  prévisions  de  cet  odieux  Génie  seront  déjouées. 

))  Comme  si  les  pauvres  humains  pouvaient  modifier  la 
marche  du  destin!...  Notre  héros  grandit,  acheva  brillamment 
ses  études  et  devint  un  lettré  illustre  comme  l'avaient  été  son 
père  et  le  père  de  son  père.  Puis  il  se  maria,  selon  la  coutume, 
avec  la  fille  d'un  mandarin. 

))  Or,  le  soir  de  ses  noces,  pendant  le  repas,  il  découvrit  sur 
le  front  de  son  épouse  une  longue  cicatrice  blanchâtre  : 

))  —  Ouest  ceci,  sœur  cadette? 

))  —  Ne  le  vois-tu  pas,  frère  aîné?  C'est  une  cicatrice,  une 
simple  cicatrice. 

))  —  Quelqu'un  t'a-t-il  frappée  avec  un  couteau,  ou  bien 
es-tu  tombée  autrefois,  le  crâne  contre  une  pierre? 

))    —  On  m'a  frappée  avec  un    coupe-coupe,    cruellement 
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frappée.  En  ce  temps-là,  j'errais  sur  les  routes  avec  ma  mère 
et  nous  demandions  l'aumône  aux  gens  qui  passaient.  Et, 
un  jour,  des  hommes  armés  se  jetèrent  sur  nous,  tuèrent  ma 
mère,  et  l'un  d'eux  m'ouvrit  le  front  avec  son  coupe-coupe. 
Je  restai  allongée  dans  l'herbe,  j^erdant  mon  sang  et  pleurant, 
jusqu'au  lendemain  matin;  puis  un  mandarin  me  recueillit, 
pansa  ma  blessure  et  m'adopta. 

))  Ayant  ouï  ces  paroles,  Vi-Cô  reconnut  que  la  destinée 
s  était  accomplie,  ainsi  que  l'avaient  annoncé  les  brins  rouges, 
et  il  s'écria  : 

))  —  Ong-Teu  avait  dit  vrai  ! 

))  Et  depuis  cette  époque  le  rej^as  de  noces  s'appelle  «  repas 
des  brins  de  soie  rouges.  » 

»  Un  autre  jour,  je  vous  dirai,  enfants,  un  autre  conte. 
INIaintenant  mes  paupières  s'alourdissent  et  le  sommeil  me 
gagne. 

Hoc  et  Neua  se  sont  étendus  sous  le  rouf  et  dorment.  Tao 
et  Thi-Teu  se  glissent  hors  du  sampan,  remontent  la  berge  et 
vont  s'asseoir  sous  un  lîuisson  de  lauriers-roses. 

L'esplanade,  où  pointaient  et  se  cabraient,  ce  matin,  les 
petits  chevaux  des  tirailleurs,  est  déserte  et  silencieuse;  pas  un 
chant  d'oiseau  dans  les  flamboyants,  pas  un  aboiement  de 
chien  dans  les  cases  closes;  pas  une  jonque  sur  le  fleuve  qui 
scintille;  pas  une  hirondelle  dans  le  ciel  incandescent,  d'oii 
pleut  la  lumière  aveuglante. 

Silence  profond,  que  rompt  tout  à  coup  un  sanglot  étouffé 
de  Thi-Teu,  et  Tao  sursaute  et  se  penche  sur  sa  compagne  : 

—  Qu'as-tu,  ma  mère,  qu'as-tu?  Pourquoi  pleures-tu? 
• —  Je  n'ai  rien!  —  répond  la  femme,  farouche. 

Elle  essuie  avec  sa  manche  les  larmes  qui  ruissellent  sur  ses 
joues  brunes  et  ferme  les  yeux;  mais  sans  cesse  de  nouvelles 
gouttes  brillantes  s'échappent  de  ses  paupières  et  roulent,  une 
à  une. 

—  Je  suis  malheureuse! 

—  Ma  mère!  • —  gémit  l'adolescent,  bouleversé. 

—  Je  suis  malheureuse,  et  tu  ne  peux  dievincr  le  mal  dont 
je  souflre.  Et  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Ma  mère  ! 


622  LA     REVUE     DE     PARIS 

Elle  repousse  brutalement  la  main  compatissante  qui  a 
effleuré  sa  main,  et  crie  : 

—  Ne  me  touche  pas!  c'est  par  toi  que  je  suis  malheureuse! 
Je  te  hais  ! 

—  Que  t'ai-je  fait? 

Elle  incline  la  tête,  toujours  pleurante  et  secouée  par  les 
sanglots,  puis,  subitement,  elle  éclate  : 

—  Je  t'aime  et  tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Tais-toi,  ma  mère!...  Si  Hoc  t'entendait!... 

—  C'est  toi  qui  dois  te  taire  :  j'ai  le  droit  de  parler  et  de 
me  plaindre,  moi  qui  me  suis  tue  si  longtemps!...  Il  faut 
que  je  te  dise  aujourd'hui  ce  que  j'ai  si  longtemps  caché 
honteusement  :  demain  il  serait  trop  tard  ;  demain  nous 
gagnerons  les  hauts  pays  et  ce  que  j'ai  décidé  de  faire  ne 
pourra  plus  s'accomplir. 

—  Qu'as-tu  donc  décidé  .^^ 

—  Laisse-moi  parler. . .  Avant  ta  venue,  je  n'avais  pas  le 
bonheur,  certes  :  j'avais  peur,  effroyablement  peur  des  Esprits, 
et  la  pensée  de  la  vieillesse  qui  allait  étendre  la  main  sur  moi 
me  glaçait  d'épouvante;  mais,  au  moins,  mon  cœur  était 
calme.  Tu  es  venu  sous  notre  toit,  tu  as  pris  la  place  que 
nous  tous  t'avons  offerte,  et  la  terreur  a  cessé  de  me  serrer 
à  la  gorge,  et  j'étais  comme  ivre  d'allégresse.  Mais  cette  allé- 
gresse n'a  fait  que  passer  :  elle  est  sortie  de  moi,  comme 
était  sortie  ma  peur,  et  la  tristesse  lui  a  succédé. 

Elle  s'interrompt,  comme  essoufflée,  semble  écouter  le 
clairon  qui  égrène  derrière  les  cases  du  village  ses  notes  aigres, 
puis  elle  reprend  sa  lamentation  : 

—  J'étais  inquiète,  j'étais  triste,  et  je  ne  savais  pas,  moi, 
pauvre  sampanière  innocente,  pourquoi  je  souffrais.  Je  le  sais 
maintenant  et  je  te  le  dis  :  j'avais  mal  parce  que  je  t'aimais  et 
que  tu  ne  m'aimais  pas.  Tu  étais  assis  près  de  moi,  toujours 
doux  et  poli,  mais  si  indifférent  et  comme  absent!  Tu  étais  là, 
songeant  aux  contes  que  Neua  t'avait  lus,  et  je  n'étais  pour 
toi  qu'une  amie,  presque  une  étrangère...  Tu  me  chérissais, 
mais  de  l'affection  paisible  qu'un  fds  témoigne  à  sa  mère. 
Suis-je  donc  si  vieille  que  cela.»^...  Et  cette  affection  même, 
tu  ne  me  la  donnais  qu'une  fois  éveillé  de  tes  rêves... 

—  Ma  mère  ! 
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—  Tais-toi!...  Mon  père  Neua  te  racontait  des  légendes  et 
encore  des  légendes.  Alors  tu  posais  tes  coudes  sur  tes  genoux, 
et  ton  menton  sur  tes  mains,  et  tes  yeux  se  fermaient,  et  tu 
étais  loin  de  moi.  Et  maintenant  encore,  pendant  que  je  te 
parle,  tu  es  loin  de  moi...  Je  sais  ces  choses  aujourd'hui, 
qu'autrefois  je  ne  savais  pas... 

—  Ma  mère,  ma  mère,  quelqu'un  marche  sur  la  berge, 
derrière  nous. 

—  Non!  et  puis  qu'importe .»^...  Nous  avons  quitté  la  baie 
d'Along  et  remonté  les  fleuves.  Nous  sommes  entrés  dans  les 
grandes  villes  :  le  bruit,  le  mouvement,  les  conversations 
nouvelles  qui  sonnaient  à  nos  oreilles,  m'ont  étourdie,  et  mon 
amour  et  ma  peine  ont  paru  s'endormir  en  moi.  Mais,  le  soir 
maudit  où  je  t  ai  surpris  auprès  de  Cô-Haï,  de  cette  chienne, 
j'ai  senti  que  je  n'étais  pas  guérie  et  que  je  ne  guérirais 
jamais.  Je  t'aime,  petit  frère,  je  t'aime... 

Elle  l'attire  contre  elle,  l'enlace  étroitement,  et  son  souffle 
brûle  l'oreille  et  le  cou  de  l'adolescent  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  et  je  veux  que  tu  m'aimes,  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  toi  ne  m'est  plus  rien. . . 

Tao  tente  de  se  dégager;  il  blêmit  de  honte  et  de  colère  : 
ainsi,  cette  femme  abominable  oublie  ses  devoirs  d'épouse,  elle 
oublie  que  Tao  est  en  quelque  sorte  son  fils,  le  sera  bientôt 
devant  la  loi  ! 

—  Tu  es  ma  mère  !   —  lui  crie-t-il . 

—  Ta  mère  ! . . .  regarde-toi,  regarde-moi  ! . . .  Suis-je  d'âge  à 
être  ta  mère?...  Je  ne  veux  plus  que  tu  me  donnes  ce  nom  !... 
Tant  que  je  ne  t'aimais  pas,  j'ai  cru  aussi,  j'ai  cru  sottement 
que  cette  adoption  était  possible.  Elle  ne  l'est  plus,  puisque 
je  t'aime.  Je  ne  suis  pas  ta  mère,  mais  une  femme  qui  t'aime. 

—  Tu  es  la  femme  de  celui  qui  m'a  recueilli,  —  répond 
durement  Tao. 

Thi-Teu  se  tord  les  mains  : 

—  Ne  me  parle  pas  avec  mépris,  frère  cadet!...  Je  sais,  je 
sais  que  tu  as  mangé  le  riz  de  Hoc  et  bu  son  thé.  Mais  cela 
aussi,  il  faut  l'oublier. 

—  Jamais  je  ne  l'oublierai  ! 

—  Il  le  faut.  Veux-tu  que  nous  abandonnions  cette  barque, 
que  nous  revenions  ensemble  vers  le  Delta,  le  veux-tu? 
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—  Tais-toi! 

—  Je  ne  me  tairai  pas.  Je  t'aime... 

Le  sable  grince  derrière  le  buisson  de  lauriers-roses  ;  un 
homme  se  dresse  devant  Tao  et  Thi-Teu  :  c'est  Hoc.  Il  reste 
là,  muet  et  grave,  avec  son  sourire  triste,  considère  la  femme 
et  l'adolescent  accroupis  à  ses  pieds  et  frissonnants.  Puis  il 
parle  d'une  voix  rauquc  : 

—  Va-t'en,  petit  frère,  retourne  vers  le  sampan  oii  dort  mon 
père.  Va-t'en  :  je  n'ai  pas  de  colère  contre  toi.  Le  mal  que  tu 
m'as  fait,  tu  ne  voulais  pas  me  le  faire.  Va-t'en...  Et  souviens- 
toi  que  je  t'aimais... 


Pendant  des  heures,  Neua  et  Tao  ont  attendu  en  vain  le 
retour  de  Hoc  et  de  Thi-Teu.  Tao  n'a  rien  dit  au  vieillard  de 
la  scène  qui  s'est  déroulée  sous  les  lauriers-roses  pendant  la 
sieste;  jamais  il  ne  lui  racontera  ce  qui  s'est  passé.  A  mesure 
que  s'envolent  les  minutes,  l'inquiétude  et  l'anxiété  de  Neua 
vont  grandissant,  et  il  répète  avec  désespoir  : 

—  Sais-tu  ce  qui  a  pu  arriver  à  mes  enfants.^ 

—  Comment  le  saurais-je,  vieux  père.»^ 

—  Donne-moi  ta  main,  petit-fds  :  mon  vieux  cœur  saigne. 
Le  crépuscule   enveloppe  de    son  brouillard  le  camp  et  le 

village,  ternit  le  fleuve  dont  les  couleurs  et  les  reflets  s'étei- 
gnent. La  nuit  vient  lentement,  et  Tao  commence  à  com- 
prendre que  Hoc  et  Thi-Teu  ne  reviendront  jamais. 

Alors  il  n'a  plus  de  rancune  contre  la  femme  qui,  pour  lui, 
voulut  fouler  aux  pieds  le  devoir,  la  loi  des  ancêtres,  la  loi 
héréditaire;  il  ne  ressent  plus  que  de  la  pitié,  une  pitié 
immense  et  navrée  :  Thi-Teu  avait  toujours  été  bonne  pour 
lui,  toujours  douce  et  prévenante,  et  puis  elle  lui  avait  fait 
accueil,  et  rien  ne  pouvait  efl'acer  cela...  Oià  est-elle  mainte- 
nant P  oii  est  Hoc,  le  franc  et  mélancolique  Hoc  ?. .. 

La  nuit  s'est  faite,  nuit  criblée  d'étoiles  et  parfumée.  Et 
Neua  erre  sur  la  berge  oii  sont  couchées  les  coques  des  jonques, 
et,  de  temps  à  autre,  sa  voix  désolée  s'élève  : 

—  Enfants,  enfants,  revenez! 

Le  temps  s'enfuit;  une  chaloupe  illuminée  débouche  du 
tournant,  vient  se  coller  là-bas  contre  la  rive  :  les  clameurs  des 
coolieSj  des    passagers,  les  coups  de  sifflet,  les  grognements 
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de  la  chaudière  couvrent  les  cris  du  vieillard.  Puis  la  chaloupe 
s'éloigne  et  le  silence  renaît  dans  le  village  qui  s'endort,  et 
l'appel  lamentable  retentit  de  nouveau  : 

—  Enfants,  enfants,   revenez  ! . . . 

Tao  a  ramené  Neua  sous  le  rouf  du  sampan,  et  tous  deux, 
assis  1  un  près  de  l'autre,  pleurent  tout  bas. 

Et  voilà  qu'un  homme,  un  coolie,  se  penche  sur  le  bordagc 
et  demande  : 

—  Phuoc-vân-jNeua  est-il  sur  cette  barque? 

—  C'est  moi. 

—  Mon  père,  ton  fils  Hoc,  qui  est  parti  tout  à  l'heure  sur  le 
bateau  à  feu,  m'a  chargé  de  te  dire  qu'il  s'en  allait  avec  sa 
femme  très  loin  d'ici  vers  le  sud,  je  ne  sais  où...  Il  te  supplie 
de  lui  pardonner  et  de  pardonner  à  sa  femme,  et  il  embrasse 
tes  genoux.  Il  te  prie  de  continuer  ton  voyage,  et  peut-être, 
a-t-il  ajouté,  te  rejoindra-t-il,  un  jour,  dans  les  hauts  pays... 
Puis  il  a  prononcé  une  phrase  dont  je  n'ai  pas  compris  le  sens 
et  que  voici  :  ((  Dis  à  mon  père  que  les  brins  de  soie  rouge 
menaçaient  de  se  rompre  et  que  mon  retour  vers  le  sud  est  le 
seul  moyen  d'empêcher  cette  rupture...  »  Il  a  dit  cela,  ou  à 
peu  près...  Je  te  salue,  aïeul  respecté. 

L'homme  disparaît  et  iNeua  recommence  de  pleurer  et 
gémit  : 

—  Mon  fils  et  ma  fille  m'ont  abandonné,  et  nous  restons 
seuls,  toi  et  moi,  ô  enfant!  Je  devrais,  je  devrais  maudire  ïloc 
et  la  femme  de  Hoc,  mais  je  ne  puis  :  ils  vont  à  leur  destinée, 
et  puis  mes  lèvres  refuseraient  d'articuler  les  mots  de  malédic- 
tion... Enfant,  enfant,  laisse-moi  appuyer  sur  ton  épaule  ma 
tête  blanche. . .  Ah  !  ah  !  ah  !  je  souffre,  je  souffre  ! . . . 

A  l'aube,  le  vieillard  et  l'adolescent  ont  remis  à  flot  leur 
sampan.  Neua  s'est  campé  à  l'avant,  a  saisi  l'aviron  et  rame, 
de  ses  mains  tremblantes  et  débiles  ;  Tao  a  pris  sur  le  tillac  de 
poupe  la  place  de  Hoc. 

Ils  voguent  vers  le  nord,  oii  se  profilent  les  montagnes  grises 
des  hauts  pays.  Neua  poursuit  son  voyage  afin  que  se  réalise 
le  vœu  de  sa  vie  entière.  Sa  foi  est  sortie  intacte  de  l'épreuve. 
La  douleur  qui  le  ronge,  qui  fait  jaillir  des  larmes  de  ses 
paupières   exsangues,    ne  saurait   l'empêcher  d'accomplir  son 
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devoir.  Aux  aïeux,  d'abord,  il  rendra  les  honneurs  rituels  ; 
puis,  une  fois  achevée  l'œuvre  de  réparation,  il  sera  temps  de 
songer  aux  vivants. 

Tao  se  détourne,  par  instants,  regarde  dans  la  direction  du 
sud,  où  sont  les  rivières  du  Delta,  les  grandes  villes,  les  Langsa, 
Cô-Haï  la  tentatrice,  Hoc  et  Thi-Teu...  Il  soupire,  baisse  la 
tête  et  se  penche  pour  peser  de  tout  son  torse  sur  la  poignée  de 
l'aviron...  Des  doutes  l'assaillent,  des  regrets  peut-être... 

Les  bambous  des  rives  murmurent...  Là-bas,  les  cimes  où 
sont  couchés  les  aïeux  morts  se  colorent  de  rose.  Vers  elles, 
vers  les  tombes  des  ancêtres,  Neua  et  ïao  dirigent  la  proue 
de  leur  barque. 

Ils  voguent...  | 


I 


EMILE     N  O  L  L  Y 


LOUIS  XIII  JEUNE   HOMME 


De  taille  moyenne,  plutôt  petit  que  grand,  la  tète  un  peu 
forte  pour  le  reste  du  corps,  le  buste  et  les  jambes  minces, 
Louis  Xlil,  vers  sa  vingtième  année,  ne  pouvait  guère 
passer  pour  un  prince  séduisant.  Sa  figure  large  et  charnue, 
comme  celle  de  sa  mère,  n'avait  aucune  finesse  :  le  menton 
avançait  :  la  bouche  demeurait  entrouverte  ;  la  lèvre  inférieure, 
assez  épaisse,  débordait  sur  la  lèvre  supérieure,  au-dessous 
d'un  o[rand  nez  bourbonien;  les  cheveux  très  bruns  et  frisés 
demeuraient  en  broussailles,  mal  tenus  ;  une  barbe  naissante 
estompait  disgracieusement  les  joues;  les  traits  étaient  épais  : 
Louis  XIII  n'était  pas  beau.  Mais  il  avait  de  la  distinction.  La 
tête  droite,  le  regard  vif,  éveillé,  le  geste  souple  et  alerte,  en 
même  temps  contenu  et  digne,  lui  donnaient  «  une  allure 
royale  ».  Il  semblait  né  pour  sa  fonction.  Sully  lui  trouvait 
((  bonne  mine  ».  Sous   des  apparences  médiocres,  c'était  un 


grand  seigneur. 


Le  plus  remarquable  en  lui  était  sa  vigueur  physique.  Le 
teint  bruni  par  le  grand  ah-,  les  membres  rompus  aux  exercices 
du  corps  contribuaient  à  prêter  à  sa  personne  un  caractère  de 
virilité  élégante.  11  était  et  il  sera  de  plus  en  plus  d'une  force 
rustique,  insensible  au  froid,  au  soleil,  partant  en  voyage, 
Ihiver,  à  six  heures  du  matin,  sous  la  neige  tombante,  restant 
des  journées  entières  à  la  pluie,  marchant  à  pied  des  heures 
((  sans  s'en  ressentir  aucunement  ».  «  J'aime  l'exercice,  disait- 
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il  à  sa  mère,  et  les  courses  que  je  fais  servent  grandement  à 
ma  santé.  »  ((  Le  travail  et  les  fatigues  me  font  vivre,  écrivait- 
il  à  sa  femme  :  ils  me  donnent  de  la  santé.  >> 

((  Ses  gens  étaient  sur  les  dents  »,  note  son  médecin  Héroard. 
On  le  vit  une  fois  faire  huit  lieues  à  pied  par  terrain  mouillé; 
une  autre  fois,  de  Saint-Germain,  il   courut  un   cerf  jusqu'à 
Mantes,  avec  de  longs  détours,  et  revint  le  soir,  au  pas,  après 
avoir  fait   quatorze    lieues,    son    cheval    recru,    lui   toujours 
dispos.  Il  savait  rester  dix-sept  heures  en  selle  sans  fatigue. 
((  Je  me  porte  très  bien,  écrivait-il  dans  ses  lettres  ;  je  suis 
en  pleine   santé.   A  la  suite   d'une  douleur  persistante  qu'il 
avait  eue  au  pied,  les  médecins  lui  avaient  prédit  qu'il  serait 
goutteux.   Sauf  de  petits  accidents,    il  semblait  de  suffisante 
constitution.  En  1622  il  toussa  longtemps  pendant  une  cam- 
pagne dans  le  midi  :  on  le  contraint  à  prendre  le  lit  parce  qu'il 
était  vraiment  mal.  Mais  le  cas  n'avait  pas  inquiété  les  méde- 
cins. Ils  ne  s'inquiétaient  pas  davantage  de  la  faiblesse  du  prince 
du  côté  des  intestins  :  Louis  XIII  mangeait  des  plats  indigestes  ; 
il  se  plaignait  de  douleurs   d'entrailles,  avait  des   crises  vio- 
lentes au  cours  desquelles  il  rendait,  dit  Héroard,  quantité  de 
((  phlegmes  ».  Il  devait  être  atteint  de  cette  entérite  chronique 
qui  plus  tard  l'emportera  :  on  ne  s'alarmait  pas.  Ce  qui  intri- 
guait davantage  était  qu'il  ne  crachait  pas,  ni  ne  se  mouchait, 
ni  suait,  étranges  suppressions  ((  des  gouttières  les  plus  natu- 
relles  ».   Il  avait  quelque   chose   d'anormal  dans   la  bouche 
et  bégayait  un  peu.   Plusieurs   fois,    Héroard  avait  relevé  des 
((   relâchements   »,  des  «    fluxions  »   de  la  luette.   Quand  le 
prince  sous  l'elTet  d'une  émotion,  précipitait  sa  parole,  il  n'ar- 
ticulait plus  :  ((  il  s'empoignoit  alors  le  visage  de  ses  mains,  à 
demi  en  furie  de  dépit  de  ne  pouvoir  prononcer  comme  les 
autres  ».  Pour  éviter  cette  humiliation,  il  parlait  peu  et  lente- 
ment. 

C'était  un  roi  aimable  et  gracieux.  Lorsqu'il  causait,  il  avait 
un  sourire  exquis.  Il  répondait  aux  saluts  avec  empressement, 
otant  son  chapeau,  ce  qui  choquait  beaucoup  les  Espagnols, 
((  le  roi  d'Espagne,  disait  l'un  deux,  ne  retirant  le  sien  qu'au 
Saint-Sacrement  ».  Il  donnait  audience  sans  morgue,  priait 
les  gens  de  se  couvrir,  toujours  courtois,  affable,  plein  de 
bienveillance. 
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Ce  qu'ont  admiré  le  plus  ses  contemporains  a  été  le  sérieux 
de  sa  vie.  Elevé  dans  un  milieu  libre,  fils  d'un  père  dont  les 
exemples  n'étaient  pas  recommandables,  il  a  été  de  conduite 
sévère.  De  sa  mère,  il  tenait  un  tempérament  froid.  A  qui  lui 
faisait  remarquer  une  jolie  femme  il  répondait  :  ((  Il  est  vrai 
qu'elle  a  de  la  beauté,  mais  la  reine  est  encore  plus  belle  ». 
A  un  autre  qui  osait  lui  parler  des  facilités  qu'un  roi  peut 
rencontrer,  il  rispostait  vivement  :  ((  Là,  à  Dieu  ne  plaise  que 
l'adultère  entre  jamais  en  ma  maison!  »  Il  n'aimait  pas  les 
décolletages  exagérés,  les  mots  grivois  :  quand  son  entourage, 
gens  de  la  cour  de  Henri  1\  ,  ayant  de  la  peine  à  se  contenir, 
risquaient  des  plaisanteries  vives  :  ((  Je  ne  veux  point  que 
l'on  dise  des  saletés  et  des  vilenies  !  »  prononçait-il  avec  colère. 
L  opinion  était  unanime.  C'était  à  qui  proclamerait,  comme  le 
nonce  Corsini,  ((  l'immuable  vertu  du  roi,  son  innocence  et 
probité  )),  son  éloignement  pour  toutes  les  distractions  habi- 
tuelles aux  gentilshommes  de  son  âge,  le  jeu,  les  femmes. 

A  neuf  ans,  il  s'était  fait  à  lui-même  un  tableau  de  ceux 
des  anciens  rois,  ses  prédécesseurs,  qu'il  voulait  imiter,  avec 
la  vertu  correspondante  à  chacun  d'eux  :  saint  Louis,  la  piété; 
Henri  IV,  la  clémence;  Louis  XII,  la  justice;  Charlemagne, 
la  vaillance;  Charles  ^  ,  la  tempérance:  Pharamond,  l'amour 
de  la  vérité,  —  dernière  rencontre  plutôt  fâcheuse,  Phara- 
mond n'ayant  jamais  existé.  —  11  avait  cent  fois  écrit  cette 
liste,  en  français  et  en  latin  :  il  la  savait  par  cœur.  ((  Nous 
avons  le  plus  débonnaire,  le  plus  pieux  et  juste  roi  dont 
Dieu  nous  ait  favorisé.  »  répétait  le  populaire.  On  appelait 
Louis  XIII  ((  le  juste  »  :  —  ce  surnom  lui  est  resté.  —  Tout 
attendri  le  vieux  Sully  écrivait  :  ((  Sa  conduite,  sa  personne, 
ses  mœurs,  ses  entreprises  ne  produiront  point  seulement  des 
admirations,  mais  des  voix  d'exultation,  des  chants  de  gloire 
et  de  triomphe!  »  C'était  le  plus  vertueux  des  rois! 

Cette  vertu  n'avait  rien  d'austère.  Tallemant  assure  qu'on 
lui  attribuait  «  de  plaisantes  choses  »,  notamment  certaines 
chansons  gaies.  Bien  qu'il  n  eût  rien  à  proprement  parler  de 
brillant  et  qu'il  ne  IVit  pas  ce  que  nous  appellerions  ((  un 
homme  d'esprit  »,  on  citait  néanmoins  de  ses  réparties.  Une 
fois,  à  Kouen.  à  la  cathédrale,  assistant  à  l'abjuration  d'un 
ministre  protestant,   comme  il  était   contraint  par  le  flot   du 
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public  de  reculer  jusqu'aux  stalles  des  chanoines  et,  pour 
mieux  voir,  de  monter  dessus,  un  huguenot  connu,  qui  était 
là,  lui  jetait  quelques  mots  en  riant  :  «  Je  monterais  encore 
bien  plus  haut  pour  vous  voir,  si  vous  en  taisiez  autant!  » 
ripostait  le  prince.  11  se  divertit  fort  certain  jour,  près  de 
Saint-Germain,  où  il  se  promenait  et  revenait  le  long  de  la 
Seine,  à  écouter  une  meunière  qui  le  suivait  en  l'agonisant 
de  sottises,  le  prenant  pour  un  fauconnier  qui  lui  avait 
volé  une  poule  :  au  lieu  de  se  faire  reconnaître,  le  prince 
•  excitait  la  bonne  femme  par  ses  dénégations.  Aucun  de  ses 
intimes  n'a  mieux  connu  ce  côté  de  Louis  XIII  plaisant, 
moqueur,  d'une  gaieté  d'ailleurs  pas  toujours  des  plus  raf- 
finées, que  Gilbert  Filhet,  seigneur  de  la  Curée,  vieil  ami 
de  Henri  IV,  commandant  la  compagnie  des  chevau-légers  du 
roi,  nommé  maître  de  camp  de  la  cavalerie  légère  en  i6ao. 
Nous  avons  quelques  lettres  de  Louis  XIII  à  M.  de  la  Curée  ; 
elles  sont  pleines  de  bouffonneries.  Sous  l'influence  de  la 
maladie  qui  plus  tard,  lentement,  le  rongera,  Louis  XIII  est 
peut-être  devenu  sombre  :  il  ne  l'était  pas  à  vingt  ans.  Son 
médecin  note  quand  il  est  triste  :  la  remarque  paraît  rarement. 
Il  était  plutôt  timide  :  la  réserve  qui  lui  imposait  sa  timidité 
pouvait  parfois,  aux  yeux  des  gens  non  prévenus,  passer  pour 
une  vague  mélancolie,  tout  au  moins  attester  l'absence  de 
joie  :  il  n'en  était  rien. 

Louis  XIII  était  bon.  Dès  son  enfance,  on  avait  remarqué 
chez  lui  une  tendance  à  ce  qu'on  appelait  «  la  mansuétude  ». 
Dans  tous  les  écrits  du  temps,  les  mêmes  expressions  revien- 
nent, ((  l'accoutumée  bonté  »,  a  la  sincère  bonté  »,  du  jeune 
prince  qui  est  vraiment  ((  doux  et  débonnaire  ».  Et  cette 
bonté  se  manifestait  dans  l'accueil  bienveillant  qu'il  faisait  aux 
personnes  reçues  par  lui  en  audience  ;  elle  apparaissait  à 
l'égard  de  ceux  qui  l'entouraient  :  il  était  dévoué  :  «  Je  ne 
manquerai  jamais  de  bonne  volonté  pour  ceux  qui  m'appar- 
tiennent »,  écrivait-il  une  fois.  11  le  montrait.  Bassompierre 
s'étanl  brouillé  avec  M.  de  Luynes,  le  favori,  et  redoutant 
quelque  grosse  disgrâce,  n'en  dormait  pas;  Louis  XIII  le 
réconfortait  lui  glissant  à  l'oreille  :  a  Bassompierre,  mon 
ami,  ne  t'ennuie  pas,  et  ne  fais  semblant  de  rien  ».  Il  ne 
refusait  pas  les  recommandations  notamment  pour  les  procès  : 
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((  Monsieur  de  Verdun,  mandait-il  au  premier  président  du 
Parlement  de  Paris,  je  ne  suis  point  en  doute  de  la  bonne  jus- 
tice qui  se  rend  à  chacun  dans  mon  Parlement,  mais  désirant 
que  mes  officiers  domestiques  se  ressentent  plus  particuliè- 
rement des  effets  de  ma  bonne  volonté,  je  vous  recommande 
volontiers  la  justice  de  leur  cause.  Ainsi  ayant  su  que  Biart, 
l'un  de  mes  valets  de  chambre,  avoit  un  procès  par  devant 
vous,  important  de  la  plus  grande  partie  de  son  bien,  je  vous 
ai  voulu  faire  cette  recommandation  en  sa  faveur,  pour  vous 
inciter  davantage  à  la  protection  de  son  bon  droit.  ))  Assez 
près  regardant  sur  le  chaj)itre  de  l'argent,  il  donnait  cepen- 
dant à  ses  entours  :  6000  livres  ù  son  valet  de  garde-robe. 
I  200  livres  au  valet  de  chambre  couchant  près  de  son  lit.  11 
fit  une  fois  rebâtir  à  ses  frais  la  maison  d'un  de  ses  écuyers 
de  cuisine,  Georges,  rue  Fromenteau.  Les  plus  petits  l'occu- 
paient comme  les  autres  :  il  écrivait  au  grand  maître  de  sa 
maison  pour  lui  recommander  la  nomination  d'un  simple 
((  galopin  ))  à  la  charge  d'aide  de  fourrière. 

Dans  les  affaires  de  mariage,  on  le  priait  d'appuyer  les 
demandes  de  soupirants  :  «  J'aiderai  à  son  avancement,  ))  écri- 
vait-il à  madame  de  la  Rinville,  d'un  lieutenant  de  sa  com- 
pagnie de  mousquetaires,  M.  La  vergue,  sollicitant  la  main  de 
la  fille  de  la  dame.  Certain  père  résistait-il.^  Louis  XIII  faisait 
intervenir  des  tiers  :  «  ^  ous  me  ferez  plaisir,  expliquait-il  au 
premier  président  de  Rouen,  de  vous  employer  pour  vaincre 
le  doute  dudit  vicomte  contre  lequel  je  ne  veux  user  d'aucune 
autorité,  lui  laissant  la  liberté  tout  entière  qu'ont  les  pères 
dans  leurs  familles  ».  Et  si  quelque  rival  venait  à  la  traverse, 
Louis  \III  le  rembarrait  :  «  M.  de  Manneville,  comme  l'on 
m'a  dit  que  vous  recherchiez  d'épouser  la  demoiselle  d'Ago- 
ville,  j'ai  cru  que  vous  n'aviez  pas  su  la  recommandation  que 
j'ai  faite  à  son  père  en  faveur  du  sieur  de  la  Fontaine  qui 
s'estoit,  premier  que  vous,  embarqué  à  cette  même  poursuite, 
laquelle  l'on  ne  me  fera  pas  plaisir  de  traverser.  C'est  pourquoi 
je  vous  ai  voulu  envoyer  ce  porteur,  avec  la  présente  de  ma 
main,  afin  que  vous  ne  soyez  surpris  continuant  une  poursuite 
qui  me  seroit  désagréable.  » 

Aux  humbles,  Louis  \1II  était  bienveillant.  Un  jour,  en 
chasse,  rencontrant  un  malheureux  «  petit  porte-panier  »,  un 
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gagne-petit,  et  l'arrêtant.  —  l'autre,  effrayé,  croyait  avoir 
affaire  à  des  voleurs,  —  Louis  \I1I,  amusé,  lui  faisait  étaler 
sa  marchandise,  puis,  souriant,  la  lui  achetait  tout  entière. 

L'Estoile  avait  déjà  remarqué,  à  propos  de  la  vive  amitié  du 
prince  pour  Pierrot,  le  fils  d'un  pauvre  jardinier  de  Saint-Ger- 
main, combien  il  était  tendre,  sautant  au  cou  de  son  petit 
compagnon,  l'embrassant  devant  tout  le  monde.  La  personne 
qui  a  le  mieux  pu  apprécier  sa  sensibilité  est  son  ancienne 
gouvernante,  madame  de  Monglat,  qu'il  appelait  toujours,  à 
vingt  ans  comme  à  six,  «  Mamanga  ».  Il  lui  écrivait,  lui  qui 
n'écrivait  guère  ;  il  se  rappelait  à  son  souvenir;  il  lui  racontait 
ses  succès  en  campagne  :  «  INIamanga,  autant  que  je  sais  que 
vous  m'aimez  véritablement,  je  suis  assuré  que  vous  serez  bien 
aise  d'apprendre  comme  tout  me  réussit  avec  gloire  et  heureu- 
sement; je  veux  que  Filandre  (la  personne  qu'il  lui  envoie) 
vous  dise  ce  qu'il  a  vu  en  peu  de  temps  :  n'en  pleurez  pas 
de  joie;  toutefois  je  crois  que  vous  ne  pourrez  pas  vous  en 
empêcher.  Cette  bonne  opinion  que  j'ai  de  vous  fait  que  je 
vous  en  aime  encore  mieux.  Vous  me  faites  plaisir  de  me  mander 
de  vos  nouvelles  ».  Il  était  touché  de  la  fidélité  affectueuse  de 
((  Mamanga  ».  ((  Je  sais  comme  vous  m'aimez,  je  suis  fort 
assuré  que  vous  ne  changerez  jamais.  »  Il  savait  tempérer  la 
familiarité  à  laquelle  cette  affection  pouvait  conduire  l'ancienne 
gouvernante,  par  des  nuances  de  ton  :  mais  l'affection  prédo- 
minait :  ((  Vous  ne  doutez  point  que  je  vous  aime  et  que  ce 
soit  de  tout  mon  cœur  » . 

Hormis  Henri  IV,  il  a  été  celui  des  Bourbons  qui  a  eu  la 
plus  grande  simplicité  de  manières  :  «  Tout  prince  qu'il  est, 
écrivait  Balzac,  il  mène  une  vie  plus  modeste  et  plus  régulière 
que  ne  font  les  simjîles  citoyens  des  petites  républiques  ». 
C'était  beaucoup  dire.  Assurément  le  cadre  de  la  vie  royale  au 
Louvre,  conservé  des  .élégants  Valois  du  xvi''  siècle,  était  tou- 
jours celui  qui  convenait  à  la  majesté  du  roi  Très  Chrétien  : 
Louis  XIII  n'était  pas  ému  par  cet  apparat.  Il  n'était  sen- 
sible à  rien  de  ce  qui  pouvait  le  glorifier  :  ((  Inaccessible  aux 
louanges  pour  soi,  au  point  qu'il  les  tarit,  écrira  Saint-Simon, 
Louis  XIII  connoissait  l'humilité;  il  la  savoit  pratiquer  à  ses 
propres  dépens  ».  «  Rien  n'égalait  ce  mépris,  ce  détachement, 
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cette  aversion  des  louanges.  11  poussa  peut-être  trop  loin  1  indil- 
férence  personnelle,  la  défiance  de  lui-même.  » 

Une  des  formes  de  cette  simplicité  fut  l'esprit  d'économie. 
De  bonne  heure,  on  avait  cru  remarquer  en  lui  la  même  ten- 
dance que  chez  son  père  à  «  l'avarice  ».  11  était  peu  dépensier, 
disaient  Sully  et  Bassompierre,  lequel  ajoutait  pourtant  :  «  en 
petites  choses,  car  il  n'y  eut  roi  de  France  qui  eût  tant  donné, 
tant  dépensé  et  par  conséquent  tant  tiré  parti  de  son  royaume 
que  lui  ».  Attentif  pour  de  modestes  sommes,  si  à  l'occasion  il 
ne  comptait  pas  pour  de  grandes,  il  faisait  lui-même  les  prix 
et  marchés  des  objets  qu'il  achetait. 

11  s'habillait,  d'ordinaire,  simplement.  Au  lieu  que  le  goût 
du  temps  était  de  paraître,  le  jeune  roi  portait  couramment 
des  draps  modestes  à  couleurs  éteintes.  Il  détestait  le  faste  des 
courtisans  couverts  de  passementeries  d  or,  de  clinquants,  de 
rubans,  occupés  à  «  muser,  muguetter  sur  le  pavé  de  Paris, 
riolés,  piolés,  dorés  et  empanachés  pour  soutenir  léclat  des 
yeux  efféminés  d'une  dame  et  plus  curieux  mille  fois  à  ajuster 
une  rotonde,   amieller  leur  perruque  et  donner  le  tour  à  leur 
fraise  ».  Il  avait  fait  promulguer  une  Ordonnance  pour  le  règle- 
ment et  réformation  de  la  dissolution  et  superfluifé  qui  es  hahille- 
mens  et  ornemens  diceux.  11  la  renouvela  plusieurs  fois.  11  ne 
voulait  sur  lui  pour  la  vie  de  tous  les  jours  ni  clinquant  ni 
broderie;   dans  ses  intérieurs,   il  portait  un  habit  de  ratine. 
Lorsqu'il  sortait,    en  dehors  des  cérémonies,   il  s'habillait  en 
simple   soldat,    velu    de  bure,   un    castor    gris    sur  la   tête   : 
c'étaient  les  goûts  de  son  père.  Mais  encore,  comme  son  père, 
savait-il  conserver  son  rang,  et,  s  il  le  fallait,  paraître,  dans  les 
circonstances  solennelles,  avec  F  éclat  de  la  majesté  royale  :  à 
la  réception  d'un  légat,  on  le  verra  revêtu  d'un  habit  brodé  de 
fleurs  et  de  feuillage  de  diverses  couleurs,   le   pourpoint  de 
satin  blanc,  le  manteau,  les  hauts-de-chausse  et  les  jarretières 
fleur  dépêcher,  bas  blancs,  baudrier  avec  agrafes  d'argent,  sans 
pierreries  :  de  ces  costumes  qui  valaient  de  i5  à  i  8oo livres. 

Sa  dignité  royale  ne  l'empêchait  pas  de  vivre  à  sa  guise  sans 
la  gêne  et  les  incommodités  inutiles.  11  se  levait  de  bonne 
heure,  six  heures,  six  heures  et  demie  et,  en  cas  de  nécessité, 
trois,  quatre  heures  du  matin,  sans  se  soucier  du  «  lever  »  en 
apparat.  Quoique  généralement  il  mangeât  seul,  moins  pour 
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obéir  aux  habitudes  royales  que  par  préférence,  il  ne  se  pri- 
vait pas  d'inviter  à  sa  table,  au  moins  hors  du  Louvre.  Une 
fois  à  Mirambeau,  dans  le  Midi,  il  invitait  quinze  à  vingt  sei- 
gneurs à  souper.  L'exempt  des  gardes  du  corps  Bordeaux, 
surpris,  appelle  cette  fantaisie  a  une  débauche  ».  ((  Cette 
débauche  vint  de  lui-même,  »  écrit-il.  A  la  Ihi  du  repas,  levant 
son  verre,  le  jeune  roi  «  faisait  boire  les  autres  de  la  compa- 
gnie aux  santés  ».  Une  autre  fois,  près  de  Saint-Germain,  à 
la  Chaussée,  sur  la  Seine,  propriété  du  président  des  comptes 
Chevalier,  soupant  seul  dans  une  salle,  la  suite  étant  dans  une 
galerie,  il  venait  avant  la  fin  du  repas  retrouver  les  convives  : 
((  Que  personne  ne  bouge,  fit-il,  à  peine  de  ma  disgrâce!  » 
puis  ((  il  leur  faisait  raison  »  en  buvant  à  la  santé  de  tous.  11 
acceptait  qu'on  l'invitât,  seulement  hors  de  Paris,  en  cam- 
pagne, et  n'importe  comment,  sous  des  tentes  «  sous  une 
feuillée  ».  Toujours  à  cheval  par  monts  et  par  vaux,  en  chasse, 
en  voyage,  il  se  contentait  de  peu  on  de  rien.  Il  entrait,  dans 
la  maison  d'un  paysan  et  y  mangeait  ((  un  grand  morceau  de 
pain  bis  sans  boire  ».  Le  cas  échéant,  on  le  voyait  dîner  dans 
une  cuisine,  s'attabler  avec  les  gens  de  sa  suite.  Une  redoutait 
pas  de  mettre  la  main  à  la  pâte-,  portant  lui-même  les  plats  sur 
la  table.  Surpris  par  la  nuit  avec  son  grand  écuyer  et  seule- 
ment un  porte-manteau  comme  suivant,  il  s'installait  dans 
une  hôtellerie,  arrêtait  «  un  poulailler  de  Senlis  qui  portait 
(des  poulets)  à  des  conseillers  et  maîtres  des  comptes  à  Paris, 
prenait  une  volaille  et  la  mettait  au  feu  ».  Près  de  Tonneins, 
en  1 621,  le  personnel  de  ((  la  bouche  »  n'étant  pas  là,  «  chacun 
mit  la  main  à  la  cuisine  :  le  roi  se  coupa  au  doigt  en  fendant 
un  bâton  pour  faire  flamber  du  lard  sur  une  carbonate  de  mou- 
ton. Sa  Majesté  voulut  que  ce  qui  avait  été  préparé  en  commun 
fût  mangé  en  même  table.  »  Comme  cuisinier,  il  réussissait 
surtout  les  plats  d'œufs.  Un  jour  de  mauvais  temps  où  il  avait 
longtemps  marché  «  ayant  le  vent  à  la  face  et  la  pluie  sur  le 
dos,  il  entroit  en  une  auberge,  lui  onzième,  et  faisoit  lui-même 
une  omelette  avec  du  pain  et  autres  choses,  fort  épaisse,  la 
faisoit  rissoler,  en  mangeait  un  peu  et  buvoit  un  coup  de  vin 
fort  trempé  ». 

Il  s'occupait  aussi  bien  de  son  marché  que  de  sa  cuisine. 
Dans  un  voyage  à  Calais,  se  trouvant  près  de  Boulogne,  il 
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va  ((  sur  la  rive  de  la  mer,  attendant  les  bateaux  qui  revenaient 
de  la  pêche,  achète  deux  plies  et  deux  soles  et  donne  une  pis- 
tole  )).  Le  vendredi  à  Saint- Germain,  il  s'amuse  «  à  aller  faire 
la  recette  de  son  poisson  ».  Personne  ne  se  choquait  :  les 
exemples  de  Henri  IV  étaient  encore  récents  :  on  estimait  que 
((  la  délicatesse  ne  valoit  rien  aux  armes  et  nuisoit  à  la  réputa- 
tion de  ceux  qui  les  commandent  ». 

Avait-il  soif  en  cours  de  route,  il  ne  se  gênait  pas,  à  défaut 
de  verre,  pour  boire  dans  son  chapeau,  comme  les  soldats. 
A  l'étape,  il  ((  s'accommodoit  lui-même  »,  Vingt  fois,  afin 
d'aller  plus  vite,  il  aida  le  garçon  de  chambre  à  faire  son 
lit.  Il  voulait  savoir  tout  faire.  On  le  vit,  à  Saint-dermain, 
((  s'en  aller  au  galop  en  haut  du  préau  qui  est  vers  le  bout  du 
parc  et,  à  l'exemple  de  ses  petits  gentilshommes,  quitter  son 
pourpoint,  se  coifier  de  son  mouchoir,  débrider  et  desseller 
son  cheval,  le  frotter  et  lui  donner  à  manger  du  foin  nouveau 
pris  dans  le  pré  ».  Son  père  avait  dû  apprendre  tous  les 
métiers  dans  sa  rude  existence  de  roi  pauvre  et  de  soldat  de 
fortune  :  par  instinct  et  par  goût,  le  fils  l'imitait. 


* 


Le  jeune  roi  n'a  pas  été  un  ((  esprit  littéraire  ».  Le  goût  du 
temps  n'y  était  pas.  Des  gens  s'élevaient  contre  les  abus  de 
l'instructioon,  réclamant  la  suppression  des  Universités,  à 
l'exception  de  quatre,  ne  voulant  que  quelques  savants  et  non 
cette  quantité  inutile  de  lettrés  :  gentilshommes  et  courtisans 
passaient  pour  ignorants  ;  ainsi  le  voulait  la  mode.  Apprendre 
la  danse,  la  musique,  un  peu  de  mathématiques,  savoir  tirer 
des  armes,  aller  ensuite  en  garnison  à  Metz  et  à  Calais  pour  se 
familiariser  avec  le  métier  militaire,  après  quoi  passer  quinze 
mois  dans  une  «  académie  »,  à  Paris,  afin  de  devenir  un  «  bon 
homme  de  cheval  »,  tel  était  le  programme  d'éducation  d'un 
garçon  bien  né.  Louis  XIII  avait  suivi  ce  programme,  mais 
cependant  il  avait  eu  davantage  et  mieux, 

Saint-Simon  raconte  qu'il  avait  été  élevé  dans  l'ignorance 
et  qu'on  ne  lui  avait  même  pas  appris  à  lire  :  c'est  inexact, 
Henri  IV,  qui  avait  reçu  une  éducation  un  peu  sommaire  et 
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dont  il  n'était  pas  très  fier,  avait  voulu  que  son  fils  fût  ins- 
truit. Il  tenait  à  ce  qu'il  sût  le  latin,  qu'il  apprît  des  langues 
étrangères.  Louis  XIII  sut  le  latin  :  «  lui  ayant  lu  quelques 
passages  latins,  écrivait  Bernard,  je  reconnoissois  qu'il  n'y 
avait  guère  de  mots  si  difficiles  qu'il  n'interprétât  )).  A  six  ans, 
on  lui  avait  donné  pour  précepteur  le  léger  et  fantaisiste  Vau- 
quelin  des  Yveteaux,  deux  après  le  vénérable  Nicolas  Lefèvre, 
enfin  M.  Fleurance  Rivant,  un  homme  ((  fort  savant  aux 
mathématiques  ».  11  apprit  beaucoup  de  choses  et  étudié  l'his- 
toire. Bassompierre  se  vit  un  jour  relever  vertement  par  lui 
une  affirmation  concernant  Catherine  de  Médicis  :  ((  Vous  ne 
pensiez  pas.  Monsieur,  dit  Montpouillan  à  Bassompierre  mor- 
tifié, que  le  roi  sut  ces  choses-là  comme  il  les  sait  et  beaucoup 
d'autres  encore!  »  Il  avait  étudié  la  géographie  et  dessinait 
admirablement  les  cartes.  Il  savait  Fespagnol,  —  son  professeur 
fut  Ambroise  de  Salazar,  —  l'italien,  qu'il  connaissait  assez  pour 
pouvoir  suivre  un  sermon  ou  une  comédie.  Il  travailla  les 
mathématiques.  Son  éducation  était  faite  avec  des  intentions 
pratiques  :  la  première  leçon  que  lui  donna  M.  Lefèvre  en 
1611  portait  sur  l'Art  de  régner  de  Basile  I"',  dit  le  Macédo- 
nien, empereur  grec  du  ix''  siècle,  et  l'on  commentait  devant 
lui  des  extraits  de  Tertullien  sur  le  gouvernement  des  peuples. 

Louis  XIII  fut  un  élève  médiocre.  Le  travail  scolaire 
l'ennuyait  :  «  Il  n'aimera  nullement  les  lettres,  gémissait 
M.  Lefèvre,  le  précepteur,  ni  les  gens  de  lettres  :  il  a  un 
grand  dédain  des  lettres  ».  Dès  qu'il  le  peut,  Louis  XIII  con- 
gédie ses  précepteurs  et  les  remplace  par  de  simples  lecteurs. 

Il  ne  lit  pas.  A  peine  feuilletait-il  les  œuvres  d'Elien  sur  la 
fortification,  de  du  Fouilloux  sur  la  chasse.  Une  fois, 
M.  Ménard,  Heutenant  de  la  prévôté  d'Angers,  lui  offrit  un 
exemplaire  de  l'histoire  de  saint  Louis  de  Joinville,  qu'il 
venait  de  publier  «  selon  le  vieil  langage  du  temps.  Quand  on 
dit  au  roi  que  c'estoit  le  langage  que  parloit  saint  Louis,  il  se 
mit  à  lire  si  avidement  qu'il  y  fut  une  grosse  demi-heure, 
sans  que  l'on  l'en  pût  divertir,  et  prenoit  un  grand  plaisir  à  le 
lire  et  rioit  de  bon  ccrur,  quand  il  trouvoit  quelque  ramage 
extravagant  du  siècle  ».  C'est  tout.  Henri  IV,  d'ailleurs,  iie 
lisait  pas  non  plus.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir  compte  des  gages, 
gratifications,    pensions    accordés    aux    écrivains,    annalistes, 
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historiographes,  bibliothécaires  du  roi  par  Louis  XIII  :  c'était 
une  tradition  administrative. 

Louis  XIII  a  eu  le  goût  des  arts.  Il  l'a  eu  d'une  façon 
prononcée.  Il  aima  tous  les  arts,  peinture,  sculpture,  musique, 
en  praticien  curieux  de  manier  le  pinceau,  de  modeler,  [d'exé- 
cuter un  air  ou  d'en  composer.  Il  n'y  mettait  aucune  préten- 
tion, ne  se  croyait  pas  un  artiste  :  il  y  apporta  beaucoup  de 
suite  et  d'elTorts.  «  Après  qu'il  avoit  vaqué  aux  affaires,  il  don- 
noit  ordinairement  les  heures  d'après  dîner  pour  se  divertir; 
il  j3renoit  un  pinceau  parfois  pour  ébaucher  un  tableau  et 
comme  il  abondoit  en  jugement,  aussi  se  plaisait-il  en  la 
partie  de  la  peinture  qui  est  la  plus  judicieuse,  savoir  à  la 
portraiture,  qu'il  entendait  à  merveille.  » 

Enfant,  il  avait  aimé  griffonner  de  petits  dessins  que  le 
médecin  Héroard  nous  a  conservés,  pieusement  intercalés 
dans  son  journal.  Lorsque  le  petit  prince  avait  dix  ans.  le 
public  savait  sa  prédilection  pour  la  peinture  et  en  augurait 
bien  :  c'est  «  une  science,  disait  l'Estoile,  de  laquelle  on  dit 
que  jamais  tête  de  lourdaud  ne  fut  capable  !  »  Les  précepteurs 
s'élevaient  contre  ces  goût  inutiles  :  «  Pour  les  arts,  s'écriait 
Vauquelin  des  ^veteaux.    Sa  Majesté  doit  plutôt  en  tirer  de 

I  utilité  et  du  contentement  par  autrui  que  par  lui-même.  En 
peinture,  c'est  assez  qu'il  puisse  juger  de  la  bonne  ou  mau- 
vaise composition  d  un  tableau,  de  la  beauté  des  sujets...  Les 
princes  qui  ont  été  les  plus  savants  en  cela  ne  sont  pas  ceux 
qui  ont  mis  leurs  affaires  en  meilleur  état!  »  Louis  XIII 
n'écouta  pas. 

Il  prit  des  leçons  du  peintre  Jacob  Bunel  ;  il  se  fit  donner 
des  conseils  par  les  artistes  attachés  à  sa  maison,  avec  les 
titres  honorifiques  de  valet  de  chambre,  ou  de  valet  de  la 
garde-robe  :  Beaubrun,  Daniel  du  Monstier,  Nicolas  Duchesne. 

II  dessinait  aux  crayons  de  couleur,  cherchait,  ((  apprenoit  lui- 
même  )),  dit  Héroard.  En  campagne,  il  esquissait  la  silhouette 
d'un  château  qu'il  était  en  train  d'assiéger.  Le  même  Héroard 
qui  le  trouve  ((  ingénieux  aux  arts  »,  raconte  comment,  tout 
en  écoutant  le  secrétaiie  diktat  aux  AlVaircs  étrangères,  Pui- 
sieux,  il  C7\iyonnait.  Au  dire  du  P.  Cotton,  la  majeure  partie 
de  ce  que  Louis  XIII  savait  en  peinture  ou  en  dessin,  il  l'avait 
appris  de  lui-même.  Nous  n'avons  presque  rien  conservé  de 
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lui.  Pierre  de  Frauqueville  lui  donna  des  leçons  de  modelage. 
<(  Plusieurs,  écrivait  un  gentilhomme  de  son  entourage,  ont 
pu  voir  dans  le  cabinet  de  feu  Frauqueville ,  son  sculpteur, 
une  de  ses  pièces  en  relief;  je  l'ai  autrefois  contemplée  avec 
plaisir.  » 

Si  l'état  des  finances  du  royaume  l'eût  permis,  Louis  XIII 
eût  construit.  En  1617  il  j)Osait  la  première  pierre  du  pont 
Saint-Michel,  à  Paris.  A  la  suite  de  l'incendie  de  la  grande  salle 
du  Palais  de  Justice,  en  1618,  il  décidait  la  réédification  du 
monument,  que  Salomon  de  Brosse  allait  commencer.  En  iGaS, 
il  entreprend  la  modeste  construction  du  château  de  Versailles, 
simple  gentilhommière  de  campagne  où  il  désirait  pouvoir  se 
retirer  peu  accompagné.  Surtout  il  a  eu  la  grande  pensée  de 
continuer  le  Louvre.  On  conservait  précieusement  dans  les 
archives  les  plans  de  Lescot.  Le  92  avril  162/i,  quatre  de  ses 
six  architectes  ordinaires.  Clément  Métezeau,  Paul  de  Brosse, 
Androuet  du  Cerceau,  Jacques  Le  Mercier,  ainsi  qu'une 
douzaine  d'entrepreneurs,  étaient  convoqués  devant  le  Conseil 
du  roi  afin  d'examiner  les  plans  et  profils  du  monument  à 
continuer,  tels  que  l'architecte  du  xvi'  siècle  les  avait  laissés, 
et  de  soumissionner  à  l'adjudication  «  pour  satisfaire  au 
commandement  de  Sa  Majesté  ».  Jacques  le  Mercier  obtenait 
l'entreprise. 

Louis  XIII  a  notablement  commandé  aux  orfèvres  et  aux 
joailliers.  Il  a  fait  travailler  Clovis  Eve,  le  relieur  dont  nous 
avons  conservé  de  belles  reliures  massives.  Mais  de  tous  les 
arts,  celui  qu'il  a  le  plus  assidûment  pratiqué,  c'est  encore  la 
musique.  Il  l'a  aimée  avec  passion.  Les  musiciens  de  son 
temps  en  étaient  flattés.  «  Savoir  bien  la  musique,  écrivait 
Gantez,  n'est  pas  aujourd'hui  peu  de  chose,  puisque  notre 
puissant  monarque  la  met  au  rang  de  ses  plus  agréables  diver- 
tissements. ))  Jeune  homme,  il  fit  de  la  musique  constamment, 
surtout  le  soir,  quand  la  journée  était  terminée  :  après  le 
petit  coucher,  «  ayant  donné  le  bonsoir  au  monde  »,  il  se 
livrait,  une  heure  ou  deux  encore,  à  son  occupation  favorite. 
Il  avait  deux  groupes  de  musiciens  :  la  ((  musique  de  la 
chambre  »,  qui  comprenait  9  chantres  :  un  haute-contre, 
5  basses-contre,  3  enfants  comme  soprani;  plus  7  instrumen- 
tistes :  -2  joueurs  de  luth,  2  joueurs  de  liaut-bois,  un  joueur 
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d'épinette  et  deux  joueurs  de  flûte;  puis  la  musique  de  la  cha- 
pelle. Il  veillait  à  l'éducation  des  enfants  choristes,  les  con- 
fiait à  un  maître  spécial.  Si  un  de  ces  chanteurs  venait  à 
manquer,  il  envoyait  très  loin  pour  le  remplacer;  jusqu'à 
Tours,  on  réquisitionnait  quelque  religieux  célèbre  pour  sa 
voix  qu'on  enlevait  à  son  cloître,  moyennant  une  gratification. 

Le  roi  dirigeait  lui-même  ses  chœurs  dans  sa  chambre.  Le 
musicien  Florent  lui  avait  appris  à  pincer  du  luth,  l'instrument 
à  la  mode.  Il  jouait  de  la  guitare.  En  bon  chasseur,  il  sonnait 
du  cor.  Il  chantait  aussi  et  faisait  sa  partie.  Personne  ne  paraît 
lui  avoir  donné  de  leçon  :  a  Son  inclination  à  la  musique  étoit 
si  grande,  écrivait  de  Bellemaure,  que  sans  en  avoir  étudié 
seulement  une  règle,  il  chantoit  avec  les  maîtres  sans  faire 
presque  un  faux  ton  ».  Il  chantait  par  goût,  aussi  bien  des 
chansons  populaires,  des  «  guimbardes  »  que  des  airs  d'église, 
lents,  graves,  harmonieux,  un  peu  mélancoliques.  C'étaient 
ceux-ci  qu'il  préférait.  Il  faisait  exécuter  des  motets.  Lorsque 
le  soir,  après  souper  ou  les  jours  de  pluie,  il  réunissait  dans  sa 
chambre  trois  ou  quatre  exécutants  afin  de  chanter  avec  eux 
quelque  motif,  —  û  dénommait  ce  groupe  u  la  petite  musique  », 
—  il  invitait  les  personnes  de  son  entourage  à  participer  à  ces 
exercices.  De  toutes  les  pièces  du  Louvre  la  meilleure,  pour  le 
chant,  était  la  chambre  du  roi.  haute,  large  et  longue,  toute 
garnie  de  boiseries. 

Louis  XIII  composait  des  airs  d'église,  des  motets.  Il  devait, 
à  la  lin  de  sa  vie.  mettre  en  musique  un  office  des  ténèbres  et 
un  De  Profundis  qui  sera  exécuté  dans  sa  chambre  après  sa 
mort.  Comme  pour  la  peinture  et  la  sculpture,  ses  œuvres 
n'ont  pu  lui  survivre.  Bonnet,  dans  son  Histoire  de  la  Miiaifjue, 
écrite  en  1710,  raconte  qu'il  existait  de  son  temps  un  petit  livre 
des  airs  de  la  composition  du  prince  dont  on  avait  fait  chan  ter 
les  morceaux  dans  des  concerts  ;  on  ne  sait  ce  que  ce  petit 
livre  est  devenu. 

((  Il  étoit  industrieux  et  adextre,  écrit  Sullv.  en  toutes 
sortes  de  sciences,  exercices,  arts  et  métiers  où  il  se  vouloit 
appliquer.  »  ((  Il  savoit  mille  choses,  dit  madame  de  Motteville, 
comme  tous  les  arts  mécaniques  pour  lesquels  il  avoit  une 
grande  adresse  et  un  talent  particulier.  »  Habile  de  ses  doigts, 
aimant   les   outils,    le  jeune    roi   travaillait    avec   patience    et 


64o  LA     REVUE     DE     PARIS 

succès.  De  bonne  heure  il  avait  manifesté  ses  préférences, 
au  grand  mécontentement  toujours  de  ses  précepteurs,  assez 
dédaigneux  de  pareilles  futilités  :  Vauquelin  des  Yveteaux 
trouvait  vraiment  que  le  roi  ((  aimoit  beaucoup  plus  les  armes 
mortes  que  les  vivantes  qui  sont  les  hommes  et  qui  sont  les 
vrais  et  propres  instruments  et  outils  des  princes  )).  «  11  est  à 
propos  de  regarder,  ajoutait-il,  que  Sa  Majesté  ne  s'amuse  pas 
trop  aux  mécaniques  et  aux  choses  qui  dépendent  de  la  main, 
car  ceux  qui  s'amusent  à  faire  des  horloges,  des  ponts,  fondre 
des  canons  et  faire  toutes  sortes  de  machines,  ont  eux-mêmes 
plus  de  rapport  avec  les  ingénieurs  qu'avec  les  rois  de  qui  la 
science  principale  est  de  faire  dilférence  des  hommes  et  de  les 
bien  connaître.  » 

Louis  XIII  avait  une  petite  forge  au  Louvre,  dans  les  parties 
supérieures  du  pavillon  du  roi,  et  une  autre  au  château  de 
Saint-Germain.  C'était  principalement  les  armes  qu'il  travail- 
lait :  ((  Sa  dextérité  est  merveilleuse  en  toutes  sortes  d'ouvrages 
à  la  main,  écrivait  un  gentilhomme  :  un  temps  a  été  qu'il 
n'avoit  point  de  plus  familier  divertissement  es  heures  perdues 
qu'à  fondre  et  forger  des  armes  ».  Il  fondait  de  petits  canons. 
L'ouvrier  qui  lui  montrait  le  métier  était  un  certain  Mabereau, 
qu'il  avait  fait  venir  de  Limoges  exprès  ((  pour  servir  Sa  dite 
Majesté  en  choses  rares  esquelles  il  a  accoutumé  de  travailler  )>, 
comme  «  armurier,  orlogeur,  sculpteur  et  fondeur  ».  Avec 
lui  il  démontait,  remontait,  réparait  et  travaillait  ses  armures. 
Il  avait  un  très  beau  cabinet  d'armes,  garni  d'arquebuses,  de 
mousquets  de  tous  genres,  de  petits  canons,  d'épées  innom- 
brables, de  pièces  damasquinées  et  autres.  Un  de  ses  gens,  le 
sieur  Jumeau,  <(  artillier  »,  gardait  la  clef,  entretenait  la  col- 
lection et  tenait  soigneusement  un  inventaire  à  jour. 

Louis  XIII  menuisait.  11  avait  un  établi  et  maniait  la  varlope. 
En  voyage,  une  volée  de  son  carrosse  se  cassait-elle,  il  était  en 
mesure  d'aller  lui-même  avec  une  hache  couper  un  petit 
arbre  ;  il  «  l'accommodoit,  le  réunissait  dans  le  fer,  l'y 
serroit  »,  On  fut  inquiet  un  jour  d'un  mal  qu'il  eut  à  l'œil 
gauche,  «  pour  s'être  entré  de  l'ordure  de  bois  en  le  sciant  et 
soufflant  dessus  ». 

Il  maçonnait.  A  Saint-Germain,  il  monta  «  un  petit  fourneau 
de  forme,  de   brique  et  de  mortier  ».  Il  avait  un    tour   :   un 
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Allemand  lui  avait  appris  l'art  de  façonner  de  petites  pièces 
d'ivoire.  A  Lésigny,  il  s'amusait  «  à  souffler  des  verres  ».  ((  Le 
roi,  expliquait  Charles  Bernard,  voulut  voir  en  quelle  façon  les 
livres  s'imprimoient  et  comment  plusieurs  caractères  mar- 
quoient  des  feuilles  en  peu  de  temps  pour  multiplier  toutes 
sortes  d'écrits.  Il  fit  dresser  une  belle  imprimerie  en  haut  du 
grand  pavillon  du  Louvre,  où  Sa  Majesté  prit  plaisir  à  voir 
travailler,  faisant  imprimer  plusieurs  prières  et  ensuite  quel- 
ques quatrains  que  ses  courtisans  faisoient  à  l'envi  l'un  de 
l'autre  pour  le  divertir.   »  Bernard  dirigeait  le  petit  atelier. 

Louis  XIII  s'intéressait  à  toutes  sortes  d'inventions.  Avec 
Ihydraulicien  Francine,  il  étudiait  les  effets  d'eau,  se  faisait 
montrer  par  celui-ci  les  agencements  divers  combinés  et  s'es- 
sayait «  à  faire  des  hydrauliques  pour  des  fontaines  ».  Avec 
ses  artificiers  ordinaires,  Jumeau  et  Morel,  il  fabriquait  ((  de 
petits  engins  à  feu  »,  des  pièces  d'artifices,  des  fusées.  Il  n'était 
ouvrier  qu'il  ne  vit  ((besogner»  sans  regarder  attentivement 
comment  il  s'y  prenait  afin  de  l'imiter,  tellement  cette  curiosité 
universelle  le  sollicitait  vers  tout,  et  le  besoin  d'activité  inces- 
sante était  impérieux  chez  lui.  Mais,  pour  un  jeune  prince  actif 
et  un  roi  en  perpétuel  mouvement,  il  était  une  occupation  qui 
devait  naturellement  primer  toutes  les  autres,  c'était  réc|uita- 
tion  et  la  chasse;  Louis  XIII  a  été  un  excellent  cavalier  et  un 
chasseur  émérite. 

Encore  cjue  les  Français  naissent  le  cheval  entre  les  jambes,  écri- 
vait un  de  ses  précepteurs,  et  que  le  port  et  la  belle  assiette  soient 
plus  considérables  aux  grands  cjue  la  science  délicate  de  la  main,  du 
talon  et  des  autres  aides  qui  regardent  les  quatre  manèges,  on  doit 
pourtant  mettre  en  peine  que  notre  prince  ne  soit  pas  moindre  en 
cela  cjue  Ilcnrv  le  Grand  qui,  dans  les  tournois  et  devant  les  dames 
qu'il  ne  haïssoit  pas,  a  toujours  passé  comme  le  plus  beau  gendarme 
et  le  meilleur  coureur  pour  le  port  de  la  lance,  le  parlement  du 
chevalier,  la  beauté  de  la  course  ou  pour  la  justesse  et  la  netteté 
d'arrêt. 

On  avait  attendu  que  Louis  XIII  eût  ([uatorze  ans  pour  le 
mettre  en  selle.  L'écuyer  auquel  il  avait  été  confié  était  Plu- 
vinel,  homme  d'expérience,  expert  en  son  art,  ayant  des 
théories  qu'il  écrivit.  Xous  pouvons  assister  aux  leçons  d'équi- 
tation  de  Louis  XIII,  les  phases  de  son  instruction  ayant  été 
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gravées  par    Crispin    de    Pas   en  une  suite    de    magnifiques 
estampes.  Louis   \II1  devint  très  habile.    «   Il  manioit  son 
cheval  avec  tant  de  grâce,  disait  un  de  ses  familiers,  qu'il  lui 
faisoit  faire  tout  ce  qu'il  vouloit.  »  Pluvinel  assure  que  «  le  roi 
n'avait  guère  de    pareil  pour  ce  regard  en  son  royaume  »  ; 
aucune  difficulté  n'arrêtait  le  prince,  rien  ne  leffrayait.  Sou- 
vent on  constata  son  habileté.  A  Narbonne,  lors  de  son  entrée 
solennelle,  le  17  juillet  1622,  son  cheval,  qui  avait  «  la  crou- 
pière trop  serrée  »,  sauta  les  quatre  fers  en  lair,  le  surprit; 
((  il  se  remit  si  dextrement  qu'à  peine  il  y  paroissoit  et  n'en 
parut  aucune  chose  à  sa  contenance  ».  En  chasse  il  allait  à 
toute  bride    «  à  son  accoutumée  ».  Si  ((    son  cheval  tomboit 
sur  le  devant,   à  chute  redoublée,   et  tournoit  sur  le  côté  », 
nullement  ému,   il  remontait  sur  la  même  bête,  «   quelque 
prière  qu'on  lui  en  fit  »,  et  repartait  au  galop  comme  devant. 
Il  conduisait  très  bien.  Bien  que  le  plus  souvent  il  voyageât 
à  cheval  et  non  en  carrosse,  s'il  usait  de  ce  dernier  mode  de 
transport,  en  pleine  campagne,  il  montait  quelquefois  sur  le 
siège  et  prenait  les  rênes.  Mais  il  s'est  plus  intéressé  aux  chiens 
qu'aux  chevaux.  A  Saint-Germain,  en  guise  de  promenade,  il 
allait  voir  sa  meute.  S'il  apprenait  que  quelque  gentilhomme 
eût  des  chiens  d'une  valeur  appréciable,  il  ne  se   gênait  pas 
pour  l'inviter  à  lui  en  envoyer,  a  Monsieur  de  Monpipeau, 
m'assurant  que  vous  aimerez  toujours  mieux  mon  plaisir  que 
le  vôtre,  je  vous  fais  présente,  ayant  appris  que  vous  aviez  de 
fort  bons  chiens,  pour  vous  prier  de  m'en  vouloir  donner  huit 
et  me  les  envoyer  par  ce  présent  porteur,  l'un  de  mes  valets  de 
pied.  Je   sais  que  vous  ne  choisirez  des  pires.  Ce  sera  pour 
renforcer  ma  meute  et  me  convier  à  donner  occasion  de  con- 
tinuer la  bonne  volonté  que  j'ai  pour  vous.  » 

Il  ((  tiroit  sûrement  et  facilement  des  oiseaux  en  l'air  avec 
la  harquebuse  ».  Il  ne  se  passait  pas  de  jours  que  Louis  XIII 
ne  sortît  avec  son  arme  afin  d'aller  tirer  aux  oiseaux,  au 
Louvre,  dans  les  jardins,  ou  sur  le  haut  de  la  petite  tour 
ilanquant  la  Porte-Neuve,  porte  de  Paris  subsistant  de  l'en- 
ceinte de  Charles  V  et  située  sur  le  quai,  le  long  du  Louvre. 
Il  organisa,  en  choisissant  les  plus  habiles  parmi  les  gentils- 
hommes de  son  entourage,  «  de  son  petit  coucher  et  de  ses 
petites    chasses   »,   une   compagnie   de   tireurs   adroits    entre 
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lesquels  avait  lieu  chaque  lundi  un  concours  «  au  papegay  ». 
Celui  qui  abattait  était  appelé  le  ((  capitaine  »  pour  le  restant 
de  la  semaine.  Quelquefois  Louis  XIII  emmenait  cette  com- 
pagnie à  la  chasse  ;  chacun  ne  devait  manger  que  ce  qu'il 
aurait  tué.  Il  organisa  des  concours  «  de  papegaux,  d'arba- 
lètes, d'arcs,  d'arquebuses  »  ;  le  prix  était  un  joyau  dont  la 
valeur  était  prélevée  sur  les  revenus  du  domaine  royal.  En 
1618,  se  trouvant  à  Tours,  on  lui  parla,  avec  grands 
éloges,  d'une  troupe  «  de  bons  arquebusiers,  enfants  de  la 
ville  )).  Il  les  fit  venir  au  mail  du  parc  de  Plessis-les-Tours, 
où  il  résidait,  décida  de  concourir  avec  eux,  mesura  la  dis- 
tance à  cent  dix  pas,  et  donna  le  prix,  d'une  valeur  de  cin- 
quante pistoles.  Le  soir,  il  faisait  servir  du]  vin  aux  arque- 
busiers qui  rentraient  à  Tours,  «  tambours  battants,  fort 
glorieux  d'avoir  pris  part  à  cette  louable  contention  de  dexté- 
rité )). 

Les  oiseaux  de  vol  ont  tenu  une  grande  place  dans  sa  vie.  Il 
les  avait  près  de  lui,  au  Louvre,  un  grand  nombre  dans  cer- 
taine pièce  de  son  appartement  située  entre  sa  chambre  et  la 
galerie  d'Apollon.  Il  allait  les  voir,  les  faisait  manger.  En 
campagne,  il  les  emmenait  et  les  baignait  dans  les  rivières. 
Au  Louvre,  le  soir,  il  se  relevait,  passait  une  robe  et  allait 
dans  son  cabinet  prendre  ses  bêtes  au  poing  et  les  caresser. 

Petites  et  grandes  chasses,  Louis  XIII  a  tout  pratiqué.  Visi- 
blement ce  sont  les  petites  chasses  qui  ont  ses  préférences, 
chasses  au  tir,  ou  au  vol,  dans  lesquelles  il  part  pour  une 
matinée,  un  jour,  voire  cinq  à  six  jours,  quittant  la  cour, 
les  ministres,  les  affaires,  afin  d'être  tout  entier  à  son  plaisir. 
Est-il  en  voyage?  Arrivé  à  l'étape  il  change  de  costume 
et  s'en  va,  l'arquebuse  à  l'épaule  ou  un  oiseau  au  poing.  A 
toute  heure,  surtout  à  Saint-Germain,  où  il  est  plus  libre,  il 
sort  avec  son  épervier,  son  émerillon  ;  il  gagne  à  pied  la 
terrasse  et  la  forêt.  Il  a  inventé  des  voleries  spéciales. 

Il  chasse  aussi  le  loup,  moins  le  cerf,  presque  pas  le  san- 
glier, surtout  le  renard.  En  grande  chasse  il  s'en  va,  escorté 
d'une  suite  nombreuse  :  un  capitaine,  trente  chevaux  portant 
les  gens  de  vénerie,  une  centaine  de  gentishommes  ;  en  tête, 
cent  chevau-légers,  et  autant  en  queue  :  c'est  exceptionnel.  Il 
aime  beaucoup  mieux  une   suite  restreinte,  quelques  dômes- 
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tiques,  à  peine,  et  un  petit  nombre  de  courtisans.  D'avance, 
pour  les  chasses  à  courre,  il  a  fixé  lui-même  les  a  relais  et  les 
quêtes  ».  C'est  un  chasseur  acharné  poursuivant  un  cerf  des 
journées  entières,  se  laissant  surprendre  par  la  nuit  au  milieu 
des  bois,  presque  seul.  Il  lui  arrive  des  aventures  :  il  se  perd, 
errant  dans  l'obscurité,  afin  de  trouver  quelque  maison  de 
charbonnier,  puis  arrive  tout  mouillé  dans  une  méchante 
auberge  et  passe  la  nuit  comme  il  peut.  Il  sait  tous  les  coups; 
il  en  invente.  Cette  passion  a  fini  par  devenir  tyran  et,  au 
dire  de  tous  les  contemporains,  abusive,  surtout  en  1623.  «  Il 
manque  de  modération,  »  écrivait  le  nonce  Corsini;  ((  sans 
doute  il  n'a  que  ce  plaisir  et  s'abstient  de  bien  d'autres  moins 
innocents;  mais  néanmoins,  ajoutait  le  prélat,  il  faut  bien 
qu'il  y  apporte  quelque  tempérament.  »  On  lui  fit  des  obser- 
vations, des  prédictions  même  pour  l'effrayer  :  rien  n'y  fit. 

Louis  XIII  s'adonnait  à  tous  les  jeux.  Il  jouait  à  la  longue 
paume  dans  les  résidences  où  il  allait,  ayant  des  salles  de  jeu 
un  peu  partout,  au  Louvre,  à  Saint-Germain,  à  Fontainebleau, 
et,  quand  il  n'en  avait  pas,  comme  à  Compiègne,  jouant  dans 
la  cour  du  château  ou  dans  les  fossés  de  la  ville  II  canotait 
j)rincipalement  à  Fontainebleau  sur  l'étang,  quelquefois  à 
Paris  sur  la  Seine  :  il  avait  au  Louvre  un  petit  bateau  qu'on 
lui  portait  à  la  rivière  sur  une  charrette.  Il  péchait  à  la  ligne 
à  Saint-Germain. 

Il  n'a  pas  aimé  la  danse.  Comme  il  fallait  qu'il  sût  danser, 
on  lui  donna  des  leçons  indéfiniment  ;  à  vingt-deux  ans  il  en 
prenait  encore.  Aux  longues  heures  du  soir,  il  ne  détestait  pas 
prendre  des  cartes.  Il  s'amusait  à  faire  jouer  ses  ministres, 
Puisieux,  Schomberg,  le  cardinal  de  Retz,  et  ses  intimes  : 
Bassompierre,  Toiras.  Mais  il  était  loin  d'apporter  au  jeu  la 
passion  qu'avait  eue  son  père.  A  la  campagne,  à  la  ville,  il  se 
livrait  à  des  exercices  que  l'on  estimait  n'être  plus  de  son  âge, 
un  peu  enfantins  :  on  le  lui  reprochait.  Le  confesseur  était 
chargé  d'appeler  son  attention  sur  l'obligation  qu'avait  un  roi 
de  ne  vaquer  qu'à  des  choses  nobles  et  élevées.  Louis  XIII 
obéissait  puis  revenait  à  ces  divertissements.  «  Il  est  déplorable, 
faisait  écrire  Marie  de  Médicis,  que  le  roi  s'amuse  à  des  exer- 
cices d'enfant,  chose  indigne  à  l'âge  d'un  si  grand  roi  duquel 
les  actions  doivent  servir  d'exemple  à  tous  les  sujets.  » 
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Il  sortait  chaque  jour  à  Paris,  où  il  n'avait  pour  but  de  pro- 
menade que  le  tour,  fastidieux  à  la  longue, -des  Tuileries  jus- 
qu'aux Feuillants.  Ouvertes  au  public  et  fort  à  la  mode,  les 
Tuileries  étaient  trop  fréquentées.  Le  roi  n'y  était  pas  libre. 
Il  préférait  sortir  de  la  ville,  aller  dans  les  plaines  environ- 
nantes, celles  du  Roule,  de  Grenelle,  du  Bourget,  plus  loin 
encore  :  c'est  Saint-Germain  qu'il  fréquentait  de  préférence. 
Il  s'y  rendait  constamment,  partant  à  cheval  pour  aller  y 
passer  deux  ou  trois  jours.  La  vie  au  milieu  des  bois  lui 
plaisait.  Quand  il  devait  y  séjourner  un  peu  longuement,  la 
cour  le  suivait,  avec  les  ministres  et  les  ambassadeurs.  Il  prit 
l'habitude  de  passer  une  partie  de  l'été  à  Saint-Germain.  Il 
allait  se  promener  à  pied,  du  matin  au  soir,  au  parc,  en  forêt, 
le  long  de  la  Seine,  faisait  des  courses  de  deux  à  trois  heures. 
Une  grande  distraction  pour  lui  était  de  se  rendre  aux  fêtes 
locales,  ((  les  assemblées  »,  des  villages  des  environs  : 
Joyenval,  Maisons,  Herblay,  le  Vésinet  :  il  déjeunait  et 
revenait  en  carrosse. 

Il  a  beaucoup  voyagé.  Les  affaires  intérieures  —  soulè- 
vements des  Huguenots,  révoltes  de  la  reine  mère  —  Font 
obligé,  presque  chaque  année,  à  entreprendre  quelque  longue 
chevauchée  à  travers  les  provinces.  Il  aimait  être  en  route  et 
il  allait  gaiement  «  à  trousse  bagages  ».  Ceux  qui  se  plaignaient 
étaient  les  gens  obligés  de  le  suivre  :  «  tout  ce  pauvre  régiment 
des  gardes,  barrasse,  les  gens  de  pied  fatigués,  les  bourses  des 
courtisans  épuisées  et  les  écornifleurs  de  cour  devenus  fort 
hâves,  maigres,  sans  savoir  sur  quel  pied  danser,  comme  on 
dit,  ni  à  quel  saint  se  vouer!   » 

LOUIS     BATIFFOL 
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((  La  route  de  Tourfan  est  une  route  où  les  fleurs  naissent 
sous  les  pas  »,  dit  la  chanson  des  soldats  de  Yakoub-beg  : 
moins  fleurie,  sur  l'autre  versant  du  plateau  central  d'Asie,  est 
la  route  qui  mène  à  Lha-sa  '.  Du  plateau  du  Setchouen  chi- 
nois, placé  à  l'altitude  moyenne  de  5oo  mètres,  elle  s'élève 
brusquement  vers  les  hautes  vallées  tibétaines  par  les  cols  du 
Ta-siang-ling  et  du  Fe-yuen-ling  (2  855  et  '2  700  m.)  qui  esca- 
ladent les  premiers  contreforts  himalayens  et  redescend  dans 
la  brèche  du  Tooug-ho  pour  franchir  cette  rivière  au  pont  sus- 
pendu sur  douze  chaînes  de  fer  (Lou-ting-Kiao)  et  gagner 
Tatsienlou,  capitale  de  la  principauté  indigène  de  Tchags-la 
ou  Kiala. 

Droit  à  l'ouest  de  ce  marché-frontière,  la  grande  voie  qui 
relie  la  Chine  au  Tibet  continue  vers  les  cités  de  Litang  et  de 
Batang  en  coupant  perpendiculairement  à  leur  axe  les  chaînes 
et  les  cours  d'eau  enclavés  dans  le  vaste  coude  que  dessine 
vers  le  sud  le  Fleuve  Bleu  :  suite  ininterrompue  d'ascensions 
et  de  descentes  à  pic,  cette  piste,  que  prennent  les  caravanes  de 
marchands,  de  fonctionnaires  et  de  soldats  en  marche  vers  la 
métropole  lamaïque,  rencontre  dans  cette  partie  de  son  par- 
cours trois  grandes  rivières  qu'elle  franchit  par  des  bacs  ou 
des  ponts  suspendus  :  le  \aloung-Iviang  (Nak  Tchou  ou  eau 

I.  Lha-sa  et  non  Lhassa,  de  deux  mots  tibétains  qui  signifient  :  terre  des 
Dieux,  en  sanscrit  Z>eva  Bhiiini. 
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noire  des  Tibétains),  la  rivière  de  Litang  et  le  \e-tchou.  La 
vallée  de  ce  dernier,  qui  conflue  avec  les  deux  autres  au 
^ang-tse,  forme  le  district  de  Kia-tchrin  ou  Kiang-tchren, 
dont  les  Chinois  ont  rendu  le  nom  par  les  deux  caractères 
Hiang-tcheng. 

Ce  district  administrativement  se  divise  en  deux  :  le  haut 
Kia-tchrin,  domaine  d'un  chef  indigène  dépendant  du  Deba 
ou  gouverneur  tibétain  de  Litang,  et  le  bas  Kia-tchrin,  pro- 
priété de  la  lamaserie  de  San-pi-ling,  qui  se  réclame  également 
de  Litang,  non  pour  lui  payer  tribut,  mais  pour  en  recevoir 
annuellement  une  prébende  attribuée  aux  lamas  du  lieu,  ainsi 
qu'il  convient  aux  fondations  pieuses  dont  le  rôle  est  de  prier 
pour  le  salut  des  gouvernants.  Les  quelques  centaines  de 
moines  officiellement  reconnus  et  portés  sur  les  contrôles  du 
monastère  ne  correspondant  plus  au  chiffre  réel  qui  s'était 
considérablement  accru  en  raison  des  avantages  offerts,  San- 
pi-ling  demanda  en  189^  une  augmentation  de  subvention. 
Comme  Litang  s'y  refusait,  la  lamaserie  arma  ses  moines,  ses 
gota  ',  ses  fermiers,  ses  esclaves,  et  déclara  la  guerre  au  Deba. 
Les  routes  de  la  montagne  et  de  la  forêt  furent  coupées  par  des 
abatis  de  sapins  et  gardées  par  les  villages  voisins  dépendant 
du  monastère  ou  faisant  cause  commune  avec  lui,  tandis 
que  sur  l'ordre  de  Litang  le  chef  du  haut  Kia-tchrin,  resté 
fidèle,  levait  contre  les  lamas  ses  propres  sujets,  à  raison  d'un 
soldat  par  famille,  pour  grossir  la  petite  troupe  dont  pouvait 
disposer  le  Deba. 

Deux  sentiers  seulement  permettent  d'aborder  San-pi-ling, 
l'un  qui  se  détache  de  la  route  officielle  entre  Litang  et 
Batang,  près  de  Lamaya,  et  descend  sur  le  flanc  oriental  de 
la  vallée  du  \e-tchou;  l'autre  qui  vient  de  Tatsienlou  par 
Tong-golo  et  coupe  vers  le  sud-ouest  dans  une  direction 
oblique  au  précédent  pour  atteindre  le  bas  Kia-tchrin  près  de 
la  passe  de  Lagni-pa.  Celle-ci  franchie,  la  piste  descend  un 
petit  affluent  du  Ye-tchou  ;  au  sud  de  son  confluent  avec  cette 
rivière,  à  mi-hauteur  de  la  rive  gauche  se  dressent  orgueil- 

I.  Les  grandes  lamaseries  ont  le  droit  d'avoir  des  gota,  individus  ou 
familles  dont  les  noms  sont  portés  sur  les  registres  du  monastère  et  qui  sonl 
obligés  de  l'épondre  à  l'appel  de  celui-ci  pour  une  corvée,  une  expédi- 
tion, etc. 
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leusement  les  enceintes  superposées,  les  grands  murs  flanqués 
de  tours  et  dépassés  par  les  toits  aplatis  aux  tuiles  brillantes  : 
c'est  la  lamaserie.  Sur  ces  cubes  de  maçonnerie  blanclie  se 
détachent  en  haut  des  murs  les  fenêtres  carrées  aux  rebords 
peints  et,  plus  bas,  la  grande  porte  centrale  à  laquelle  une 
cage  de  bois  était  suspendue.  L'objet  informe  et  noirâtre  qu'on 
pouvait  à  cette  époque  distinguer  à  travers  les  barreaux  était 
une  tête  coupée,  portant  encore  par  dérision  le  bonnet  de 
fourrure  des  mandarins  impériaux  surmonté  du  globule  de 
saphir,  insigne  du  grade  militaire  correspondant  à  celui  de 
colonel.  Derrière  ce  tronçon  sanglant  il  y  avait  la  Chine  défiée 
et  toute  la  majesté  de  l'Empire  insultée  et  bafouée. 


C'est  au  milieu  du  vu'  siècle  de  notre  ère,  lorsque  le  prince 
Namri  Sron-tsan  et  surtout  son  fds  Sron-tsan  Gampo  eurent 
réuni  en  confédération  les  principales  tribus  des  kiang  et 
fondé  au  nord  des  Himalayas  un  royaume  avec  Lha-sa  pour 
capitale,  que  remontent  les  premiers  rapports  historiquement 
connus  entre  la  Chine  et  le  Tibet.  Des  deux  femmes  de 
Sron-tsan  Gampo,  l'une  était  indienne,  fille  du  roi  |du  Népal, 
l'autre  chinoise,  parente  de  l'Empereur,  et  toutes  deux  sem- 
blent avoir  concouru  à  convertir  leur  mari,  à  leur  religion 
commune,  qui  était  le  bouddhisme.  Aussi  ont-elles  été  déifiées 
par  les  lamas  reconnaissants  sous  les  vocables  respectifs  de 
Tara  la  verte  ei  de  Tara  la  blanche;  cette  dernière,  qui  repré- 
sentait à  l'origine  la  princesse  chinoise  Wentcheng,  est  tenue 
aujourd'hui  parles  Mongols,  par  une  application  probable  du 
symbolisme  des  couleurs,  pour  se  réincarner  dans  la  personne 
du  souverain  de  toutes  les  Russies,  le  Tsar  blanc  '.  Vraie  ou 
légendaire,  cette  histoire  des  deux  reines  évoque  ainsi,  dès 
l'apparition  du  royaume  de  Lha-sa,  les  deux  grandes  influences 
qui  allaient  peser  sur  lui  au  cours  des  âges. 

I.  Sur  les  déesses  du  lamaïsme  cf.  mon  étude  parue  dans  la  i?e»'Me  de  Paris 
du  i5  janvier  1901.  Quant  aux  dates  de  l'histoire  tibétaine,  elles  varient  sen- 
siblement avec  chaque  auteur,  en  sorte  que  celles  choisies  ici  ne  doivent  être 
tenues  que  pour  approximatives. 
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L'empire  de  Sron-tsan  Gampo,  ami  et  allié  de  la  Chine 
qu'il  aida  contre  les  Hindous  en  648,  allait  au  nord  du  Tur- 
kestan  au  Koukounor  et  au  sud  jusqu'à  l'Inde  centrale;  la 
Kachgarie  fut  reprise  par  les  Chinois  pendant  une  régence  en 
692,  mais  son  descendant  Thi  Sron-Detsan,  lui-même  petit- 
fils  de  la  princesse  Tching-tcheng,  fille  adoptive  de  l'empe- 
reur Tchang-tsong,  étendit  sa  domination  sur  les  provinces 
occidentales  de  la  Chine  :  Yunnan,  Setchouen  et  Chansi  dont 
il  conquit  même  la  capitale,  Changan,  qui  était  alors  celle  du 
royaume  chinois  (760),  malgré  le  traité  de  paix  signé  par  lui 
sept  ans  auparavant.  Ce  prince  fit  venir  de  l'Inde  le  fameux 
gourou  Padma  Sambhava,  le  sorcier  importateur  au  Tibet 
du  tantrisme  shivaïte  qui  fit  prévaloir  dans  la  religion 
l'influence  hindoue  et  dont  le  mélange  avec  le  bouddhisme 
chinois  a  produit  le  lamaïsme.  De  ces  guerres  de  frontières, 
coupées  de  trêves  et  de  traités  d'amitié  qui  remplissent  les 
annales  de  la  dynastie  impériale  des  Tang,  il  reste  un  monu- 
ment qu'entoure  encore  aujourd'hui  la  vénération  des  indi- 
gènes :  c  est  le  Do-ring,  la  pierre  gravée  qui  se  dresse  à  l'entrée 
du  lio-Kang  ou  cathédrale  de  Lha-sa  et  qui  porte  le  plus  ancien 
document  archéologique  de  l'histoire  tibétaine,  le  texte  du 
traité  conclu  en  783  entre  Thi  Sron-Detsan  et  l'empereur  Tai- 
tsong. 

Sous  la  même  dynastie  des  Tang,  un  général  coréen  au  service 
de  la  Chine  s'était  avancé  à  la  tête  d'une  armée  impériale  jus- 
qu'au Kachmir  et  au  B9ltistan  de  l'autre  côté  du  Tibet.  Une 
dynastie  qui  par  la  race  se  rattachait  à  ce  dernier  pays,  celle 
des  Hsia  occidentaux,  fonda  même  autour  de  iNing-hsia,  sur 
la  rive  gauche  du  Fleuve  Jaune,  un  état  que  Marco  Polo  a  fait 
connaître  sous  le  nom  de  Tangout  (encore  aujourd'hui  usité 
par  les  Mongols  jDour  désigner  les  Tibétains)  et  dont  les  chefs 
ont  pris  place  jjarmi  les  dynasties  régnantes  de  la  Chine  propre- 
ment dite  (i 042-12 16).  Ce  royaume  fut  détruit  parles  Mongols 
de  Gengis-Khan,  qui  vers  1206  s'étaient  aussi  emparés,  en 
une  année,  du  Tibet.  Le  descendant  du  conquérant,  Koubilaï, 
appela  à  la  cour  de  Pékin  le  grand  lama  de  la  secte  Sas-Kya 
et  fit  choix  du  bouddhisme  pour  religion  d'Etat  à  la  suite, 
dit-on,  d'une  épreuve  imposée  par  lui  aux  missionnaires 
chrétiens  et  aux  lamas  qui  seuls  auraient  réussi  à  faire  monter 
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à  ses  lèvres,  sans  le  secours  d'aucun  agent  extérieur,  la  coupe 
placée  sur  la  table  impériale  * . 

L'abus  que  firent  les  Sas-Kya  du  double  pouvoir,  tant  sur 
l'église  lamaïque  que  sur  le  royaume  tibétain,  qui  leur  avait  été 
confié  par  les  Empereurs,  amena  bientôt  leurs  protecteurs  à 
leur  susciter  des  rivaux  suivant  le  jeu  de  la  vieille  politique 
chinoise  et,  lorsque  au  début  du  xv"  siècle,  le  moine  du  Kou- 
Kou-nor,  Tsong-Kapa,  introduisit  la  réforme  d'où  est  sortie  la 
secte  Guelong-pa,  cette  dernière  fut  soutenue  par  la  dynastie 
des  Ming  qui  remplaça  les  Mongols  au  palais  de  Pékin.  Au 
XVI®  siècle,  le  chef  mongol  Gousri-Khan  ayant  poussé  sa  horde 
jusqu'au  cœur  du  Tibet  plus  pour  le  razzier  que  pour  le 
conquérir,  le  chef  des  Bonnets  Jaunes  (Guelong-pa)  qui  l'avait 
appelé  se  servit  de  lui  pour  écraser  définitivement  les  Bonnets 
Rouges,  auxquels  appartenaient  les  Sas-Kya,  et  fut  confirmé 
dans  la  possession  temporelle  du  pays  par  l'Empereur,  en 
même  temps  qu'il  prenait  le  titre  mongol  de  Dalaï  ou  Taie- 
Lama,  le  lama  [vaste  comme  /"]  Océan,  sous  lequel  il  est  depuis 
lors  connu. 

Les  Tsing  mandchous,  qui  venaient  de  remplacer  sur  le 
trône  de  Chine  la  dynastie  nationale  des  Ming,  entendaient 
remercier  par  cette  confirmation  de  pouvoir  le  supérieur 
général  des  Guelong-pa  d'avoir  prédit  son  avènement  au  trône, 
mais  les  intrigues  des  chefs  lamaïstes,  les  conflits  et  les  révoltes 
mêmes  qu'ils  soulevèrent  contre  le  gouvernement  protecteur 
donnèrent  occasion  à  celui-ci  d'intervenir  plus  directement 
dans  les  affaires  du  Tibet.  A  la  tête  de  800  hommes  escortant 
de  nombreuses  caisses  d'argent,  le  général  chinois  Yo-lvong-yé, 
envoyé  par  l'empereur  Kang-hsi,  franchit  en  1698  la  fron- 
tière tibétaine,  et  par  Tatsienlou,  Litang,  Batang  et  Tchamdo, 
arriva  rapidement  à  Lha-sa,  plus  encore  par  l'emploi  judicieux 
de  l'argent  et  de  la  diplomatie  que  par  celui  de  la  force. 

C'était,  à  deux  siècles  de  distance,  le  coup  de  main  que  nous 
venons  de  voir  se  renouveler  au  début  de  cette  année  ;  en  1 70.S 
l'expédition  était  terminée,  les  Tibétains  avaient  accepté  toutes 
les  conditions  et  leur  pays  devenait  officiellement  un  protec- 

I.  C'est  par  de  tels  prestiges  qu'il  y  a  dix  ans  à  peine  les  chefs  boxers 
devaient  convaincre  la  vieille  impératrice  Tseu-hsi  et  son  entourage  du 
caractère  surnaturel  de  leur  mission. 
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torat  chinois  ;  il  était  organisé  sur  les  bases  actuelles  :  dans  la 
capitale  deux  résidents  ou  légats  impériaux  nommés  Kin-tchai 
en  chinois,  mais  plus  connus  sous  le  titre  mongol  à'Amhcm, 
avec  leur  suite,  et  de  petites  garnisons  dans  les  principales 
villes  et  aux  points  stratégiques  de  la  route.  De  nouvelles 
limites  furent  fixées  au  royaume  de  Lha-sa  sur  sa  frontière 
orientale  qui  le  séparait  de  la  Chine  :  l'importante  principauté 
du  Dergué  fut  déclarée  directement  tributaire  de  Pékin,  celles 
de  Batang,  Litang,  etc.,  au  nombre  de  i8,  qui  formaient  bloc 
à  l'est  du  Tibet  furent  réunies  administrativement  à  la  pro- 
vince chinoise  du  Setchouen,  les  territoires  d'Atentse  et  de 
Tsong-tien  à  celle  du  \unnan.  Pour  mieux  morceler  le  terri- 
toire conquis,  plusieurs  autres  principautés  enclavées  dans  les 
mêmes  limites  étaient  reconnues  comme  indépendantes  de 
Lha-sa  et  administrées  par  un  mandarin  chinois  portant  le 
titre  d'  )  -tsin  et  résidant  à  la  capitale  comme  les  deux  Kin- 
tchai,  qui  restaient  chargés  de  régler  toutes  les  questions  tou- 
chant le  territoire  directement  soumis  au  Deba-djotu/,  ainsi 
qu'on  appelle  en  tibétain  le  gouvernement  de  théocratie 
lamaïque  qui  a  son  siège  à  Lha-sa.  Par  cette  savante  mosaïque 
territoriale  et  administrative  les  Chinois  pensaient  avoir  établi 
définitivement  leur  domination  avec  le  minimum  de  dépenses, 
de  fonctionnaires  et  de  soldats  —  en  théorie  4000  hommes, 
beaucoup  moins  en  fait.  —  Le  régent  laïc  qui  gérait  les  affaires 
temporelles  sous  l'autorité  du  Grand-Lama  ayant  essayé  de 
ressaisir  pour  son  compte  lautorité,  l'empereur  kien-loung 
le  fit  exécuter  et  chargea  désormais  un  autre  lama  de  remplir 
les  fonctions  précédemment  dévolues  au  régent,  qu'on  désigne 
parfois,  à  tort,  sous  le  titre  de  «  roi  du  Tibet  ». 

Une  dernière  campagne  assura  à  Kien-loung  la  suprématie 
complète  sur  cette  face  de  son  empire  :  à  l'ouest  du  Setchouen 
le  cours  supérieur  de  la  rivière  Toung-ho  qui  passe  pour  rouler 
de  l'or  et  qu'on  appelle  le  grand  Kintchouen,  avec  son  affluenl 
de  gauche  le  petit  Kintchouen,  était  habité  par  une  population 
émigrée  du  Tibet  à  l'époque  des  Mongols.  D'origine  moitié 
turque,  moitié  tibétaine,  ces  indigènes  disaient  avoir  reçu  ces 
terres  des  Empereurs  dont  ils  avaient  aidé  les  troupes  à  déloger 
les  Chang-ming,  autochtones  de  la  région  qui  furent  détruits. 
A  la  fin  du  règne  de  Kang-hsi  les  Chinois  avaient  été  amenés  à 
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intervenir  dans  les  intrigues  de  leurs  chefs  locaux  ou  Tou-seu^ 
mais  par  la  trahison  de  ceux-là  mêmes  qu'ils  soutenaient  ils 
avaient  éprouvé  d'importants  revers  qui  décidèrent  Kien-loung 
à  ordonner  contre  eux  en  1771  une  véritable  expédition. 
Retranchés  dans  leurs  tours  de  pierre  analogues  aux  sangars  de 
la  frontière  afghane  et  servis  par  les  difficultés  du  sol,  les  gens 
des  deux  vallées  se  défendirent  avec  succès,  et  l'avidité  des 
généraux  impériaux  qui  trouvaient  leur  compte  au  prolonge- 
ment de  la  lutte  fit  durer  celle-ci  cinq  ans  :  70  millions  de 
taëls  '  furent  engloutis  ainsi,  alors  que  vingt  ans  auparavant 
les  armées  du  même  empereur  avaient  conquis  la  Dzoungarie  et 
le  Turkestan  chinois,  vingt  fois  plus  vaste  et  plus  peuplé,  pour 
la  moitié  de  la  même  somme.  Les  annales  officielles  des 
((  Guerres  saintes  »  donnent  d'abondants  détails  sur  cette  expé- 
dition, dont  l'importance  et  les  dangers  furent  fortement 
amplifiés  et  qui  se  termina  par  l'établissement  de  deux  camps 
de  5oo  hommes  dans  les  deux  vallées  du  Kintchouen  :  ils  ont 
suffi  depuis  lors  à  assurer  la  garde  du  pays. 


Au  nord  de  la  route  de  Tatsienlou  à  Bataiig,  la  tribu  des 
Tchantoui  occupe  la  haute  vallée  du  \along-Kiang,  en  tibétain 
Niarong  ou  Menia.  Depuis  la  conquête  de  Kien-loung  jusqu'en 
i865,  ce  pays  était  administré  par  la  Chine,  de  même  que  les 
autres  principautés  de  la  frontière  sino-tibétaine  dont  l'an- 
nexion a  été  précédemment  mentionnée,  mais  les  Tchantoui 
((  appartenant  à  la  petite  race  asiatique,  sont  légers  et  batail- 
leurs comme  tous  les  représentants  de  cet  élément  ethnique  » 
(Bons  d'Anty)  et  leur  prince,  du  nom  de  Poulo-peun,  ne  put 
se  garder  de  vivre  en  hostilité  avec  ses  voisins,  notamment  le 
puissant  état  de  Dergué,  sur  lequel  le  gouvernement  de  Lha-sa 
voulait  remettre  la  main.  En  échange  du  protectorat  accej)té 
par  le  Dergué,  les  lamas  envoyèrent  à  son  secours  un  corps  de 
troupes   commandé    par    le   général  tibétain    Pounropa,    qui 

I.  Le  taël,  poids  d'argent  dont  la  valeur  varie  entre  3  francs  et  3  fr.  5o, 
pouvait  représenter  à  cette  époque  le  double  en  raison  de  la  dépréciation  du 
métal. 


LE     TUEUR     DE     LAMAS 


653 


assiégea  Poulo-peun  dans  sa  forteresse;  vaincu,  le  prince  des 
Tchantoui  se  donna  la  mort  et  ses  deux  fils,  encore  en  bas 
âge.  furent  envoyés  en  exil  perpétuel  à  Lha-sa  sous  la  surveil- 
lance des  lamas. 

En  1866  la  conquête  du  Menia  était  terminée,  Pounropa  créé 
vice-roi  de  la  région  annexée,  et  pendant  les  dix  années  qu'il 
exerça  ces  fonctions  il  déploya  un  luxe  barbare  qui  rappelle  celui 
des  anciens  conquérants  asiatiques.  Latente  qu'il  habitait  sur 
les  plateaux  était  tendue  de  peaux  de  tigres,  montée  sur  roues  et 
traînée  comme  un  chariot  par  des  chevaux  ou  même,  à  certaines 
occasions,  par  des  cerfs  apprivoisés;  lui-même  s'asseyait  sur 
une  dépouille  de  tigre,  honneur  réservé  aux  rois,  et  ne  marchait 
qu'entouré  d'une  brillante  escorte,  aux  vêtements  bordés  de 
peaux  de  loutre,  aux  armes  ornées  de  turquoises  et  de  corail.  11 
s'était  fait  construire  aussi  un  palais  à  Litang,  et  c'est  là  qu'il 
rendait  la  justice  en  appliquant  aux  plaideurs  une  ingénieuse 
procédure  de  son  invention  :  chacune  des  parties  était  astreinte 
avant  de  se  présenter  devant  son  tribunal  à  laver  pendant  un  an 
les  sables  aurifères  de  la  rivière  de  Litang,  et  la  partie  qui  suc- 
combait dans  l'instance  était  renvoyée  pour  une  seconde  année 
à  la  même  besogne,  toujours  au  seul  profit  du  juge.  En  même 
temps  il  préparait  habilement  l'annexion  des  territoires  voisins 
de  sa  vice-royauté  en  mariant  sa  fille  au  chef  de  Litang  et  en 
signant  avec  les  chefs  de  Batang  des  conventions,  qui  dispa- 
rurent malheureusement  avec  les  signataires  dans  le  tremble- 
ment de  terre  de  1870. 

Le  luxe  et  les  ambitions  de  Pounropa  devaient  lui  être  fatales  : 
ses  exactions  ayant  motivé  la  plainte  des  populations  auprès 
du  gouvernement  de  Lha-sa,  celui-ci  saisit  l'occasion  de  rap- 
peler Pounropa  en  lui  promettant  un  poste  de  Kaloii  (ministre), 
mais  dès  son  arrivée  à  la  capitale  il  y  mourait  subitement  en 
1877  et,  par  une  singulière  coïncidence,  son  fils  et  sa  fille 
succombaient  le  même  mois,  en  sorte  qu'en  quelques  semaines 
il  ne  resta  rien  de  la  famille  de  l'intrigant  et  fastueux  vice-roi. 

Le  Dergué  profita  du  départ  des  soldats  de  Pounropa  pour 
reprendre  son  indépendance  ;  d'autre  part  le  gouvernement  de 
Pékin  n'avait  pu  sans  protester  laisser  envahir  un  territoire  qu'il 
avait  précédemment  administré  comme  sien,  et  un  général  chi- 
nois fut  chargé  de  régler  l'affaire  avec  les  représentants  de  Lha-sa. 
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Plus  préoccupé  de  remplir  ses  caisses  que  de  défendre  les  droits 
de  ]  Empire,  ce  mandarin  se  contenta  de  négocier  par  l'inter- 
médiaire de  subalternes  et,  lorsqu'il  eut  obtenu  ainsi  tout  ce 
qu'il  cherchait  il  adressa  à  Pékin  de  faux  rapports  qui  abouti- 
rent au  maintien  du  statu  quo,  c'est-à-dire  à  l'abandon  des 
Tchantoui  aux  mains  des  Lamas.  Ce  fut  le  signal  d'une  forte 
émigration  de  ceux-là  sur  les  territoires  voisins  ;  les  nouveaux 
gouvernants  ayant  décidé  de  faire  payer  le  tribut  annuel  avec 
l'or  que  roule  le  Ya-long-Kiang,  le  poids  du  métal  exigé  fut 
augmenté  chaque  année,  et  les  Tchantoui,  las  de  cette  tyrannie, 
se  révoltèrent  contre  les  administrateurs  de  Lha-sa  et  les 
chassèrent  sans  violence,  en  leur  permettant  même  d'emporter 
le  tribut  versé,  cependant  qu'ils  demandaient  à  la  Chine  un 
mandarin  pour  les  gouverner  (1890).  Celle-ci,  peu  soucieuse, 
selon  ses  habitudes,  de  voir  se  rouvrir  encore  une  fois  une 
question  qu'elle  considérait  comme  réglée,  bien  que  ce  fût  à 
son  détriment,  et  voulant  éviter  aussi  de  déplaire  au  Deba- 
djong,  ne  répondit  pas  à  leur  appel,  et  les  Tchantoui  déses- 
pérés songèrent,  paraît-il,  à  demander  l'appui  d'une  puissance 
étrangère,  la  seule  qu'ils  connussent  comme  en  état  de  leur 
prêter  secours  :  une  caravane  de  /ioo  chevaux  se  mit  en  route 
vers  le  nord  dans  l'espoir  de  gagner  la  frontière  russe,  mais 
l'énormité  de  la  distance  l'arrêta  avant  qu'elle  y  parvînt. 

Une  plus  forte  émigration  se  produisit  au  profit  des  terri- 
toires voisins,  Lha-sa  ayant  envoyé  de  nouveaux  chefs  sitôt 
qu'elle  avait  vu  que  la  Chine  se  désintéressait  du  pays.  Ceux-ci 
ne  tardèrent  pas  à  chercher  querelle  aux  principautés  qui 
avaient  donné  asile  aux  fugitifs,  et  principalement  à  celle  de 
Iviala  dont  la  capitale  est  Tatsienlou.  De  plus,  le  Deba-djong, 
qui  était  déjà  intervenu  en  1887  dans  le  pays  des  Hor-Kangsar, 
entra  en  conflit  en  189^  avec  les  gens  de  Sourmang,  mais 
les  Chinois,  débarrassés  des  musulmans  révoltés  du  Yunnan  \ 
veillaient,  et  parla  diplomatie  reprirent  l'avantage  :  le  pays  des 

I.  De  ce  côté  également  les  Chinois  avaient  eu  à  agir  contre  les  Tibétains 
et  Yang-yu-Ko,  le  général  qui  termina  la  révolte  musulmane  par  la  prise  de 
Tali,  avait  envoyé  10  000  hommes  et  3  canons  contre  la  lamaserie  de  Tsong- 
tien,  qui  fut  prise  et  brûlée  ainsi  que  la  ville,  et  tous  les  lamas  tués  (1878). 
On  m'a  montré  encore  avec  terreur,  plus  de  vingt  ans  après,  le  bouquet 
d'arbres  sous  lequel  furent  placés  les  canons  qui  abattirent  les  murs  du  puis- 
sant monastère,  aujourd'hui  rebâti  et  habité  par  3  000  lamas. 
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Hor  et  celui  de  Ribotche  avaient  été  détachés  par  eox  de 
l'obédience  de  Lha-sa  et  les  Grands-Lamas  du  Dergué  et  de 
Tchamdo  furent  autorisés  à  envoyer  des  ambassades  directement 
à  Pékin  sur  le  même  pied  que  ceux  de  Lha-sa  et  de  Trashi- 
lumbo. 

L'Empereur,  pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires  au  règle- 
ment des  dépenses  de  la  guerre  sino-japonaise.  ayant  ordonné 
d'ouvrir  toutes  les  mines  de  l'Empire,  le  préfet  chinois  de  Tat- 
sienlou  voulut  faire  exploiter  la  montagne  aurifière.de  Koudaça 
qui  se  trouve  au  nord-est  de  cette  ville,  mais  les  lamas  du  pays 
s'y  opposèrent  et  vinrent  enfoncer  la  porte  de  son  tribunal 
j)Our  lui  signifier  leur  volonté.  D'autre  part,  le  vice-roi  du  Se- 
tchouen  Lou,  autant  pour  mettre  la  main  sur  les  alluvions  du 
haut  ^aloung  que  pour  y  imposer  le  respect  de  ses  frontières, 
fit  attaquer  en  iSgo  la  forteresse  centrale  des  ïchantoui, 
considérée,  malgré  les  précédents,  comme  imprenable  et 
défendue  par  les  chefs  et  les  soldats  de  Lha-sa. 

Le  colonel  Tcheou  s'en  empara  et  la  transforma  en  préfec- 
ture, avec  deux  sous-préfectures  en  relevant,  et  les  mandarins 
qu'il  y  établit  eurent  charge  d'organiser  et  d'administrer  le 
territoire  qui  pouvait  être  considéré  comme  définitivement 
annexé  (1897).  Le  général  Tchang-Ry,  homme  intelligent  et 
hardi  qui  avait  dirigé  la  campagne,  s'était  pendant  ce  temps 
emparé  du  prince  du  Dergué,  suspect  de  complaisance  envers 
Lha-sa,  et  l'avait  expédié  à  Tchentou  aux  mains  du  vice-roi  Lou, 
après  avoir  mis  en  lieu  sûr  le  trésor  princier. 

Les  territoires  voisins,  mécontents  à  la  fois  de  leurs  chefs  et 
des  lamas  oppresseurs,  saisissaient  l'occasion  de  se  rattachera 
la  Chine  et  s'efforçaient  de  prévenir  les  moindres  désirs  de  ses 
représentants.  Pour  récompenser  les  indigènes  du  Tchantoui 
qui  avaient  prêté  leur  concours  à  ses  soldats,  Pékin  leur  envoyait 
des  titres  et  des  globules  de  mandarins,  et  le  bon  effet  de  cette 
politique  préconisée  par  le  vice-roi  du  Setchouen  était  tel  qu'un 
officier  chinois  avec  quelques  hommes  eût  suffi  alors  pour 
achever  de  faire  reconnaître  l'autorité  impériale  à  toutes  les 
marches  du  Tibet  oriental  qui,  sous  l'influence  de  Lha-sa, 
lavaient  jusqu'ici  plus  ou  moins  méconnue.  Le  général  tibé- 
tain, vaincu  au  Tchantoui,  essaya  de  lever  des  soldats  dans  la 
province    voisine    de    Rham,     qui    dépend    directement     du 
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Deba-djong,  mais  les  habitants  refusèrent  de  le  suivre,  et  les 
lamas  eux-mêmes  regardaient  vers  Pékin  et  attendaient  ce  que 
sa  toute-puissance  édicterait. 

La  situation  était  donc  aussi  favorable  que  possible  pour  les 
Chinois  :  la  jalousie  des  Mandchous  vint  tout  gâter.  Furieux 
du  succès  de  son  collègue  Lou,  le  maréchal  tatar  qui  réside  à 
Tchentou  et  y  représente  directement  l'influence  de  la  Cour, 
s'entendit  avec  d'autres  grands  mandarins,  également  envieux 
de  leurs  chefs,  et  notamment  avec  les  deux  légats  deLha-saqui 
sont  réglementairement  de  même  race  que  les  maréchaux.  Les 
Mandchous  ont  un  intérêt  particulier  à  se  réserver  le  monopole 
de  l'administration  et  de  l'exploitation  du  Tibet,  oi!i  ceux  d'entre 
eux  qui  y  sont  envoyés  font  des  fortunes  souvent  fabuleuses 
dont  profitent  toujours  un  peu  leur  contribules.  Les  accusa- 
teurs du  vice-roi  Lou  eurent  avec  l'appui  de  ceux-ci  facile- 
ment gain  de  cause  à  Pékin  oii  les  Mandchous  dominent.  Sous 
l'accusation  invraisemblable  d'avoir  reçu  de  l'argent  des  Tibé- 
tains pour  leur  faire  rendre  le  Tchantoui,  conquis  au  contraire 
par  son  ordre,  et  d'être  de  connivence  avec  le  rebelle  Yumantse 
qui  au  cœur  du  Setchouen  tenait  tête  aux  troupes  impériales, 
Lou  fut  déplacé  et  les  sceaux  de  la  vice-royauté,  après  un 
intérim  fait  par  le  grand-juge,  furent  remis  à  son  ennemi, 
le  maréchal  tatar,  qui  gardait  en  même  temps  ses  fonctions 
militaires. 

Le  premier  soin  du  nouveau  vice-roi  fut  naturellement  de 
prendre  le  contre-pied  de  la  politique  de  son  prédécesseur; 
avec  l'appui  de  son  parti,  il  sut  s'arranger  pour  que  le  Tchan- 
toui fût  effectivement  remis  au  Deba-djong,  bien  que  celui-ci, 
peu  désireux  d'un  présent  qui  allait  soulever  encore  une  fois 
les  habitants  et  l'obliger  à  une  expédition,  insistât  pour  obtenir 
en  échange  le  territoire  du  Poyoul,  administré  par  un  man- 
darin militaire  dépendant  du  légat  impérial  de  Lha-sa.  Les 
Chinois  s'y  refusèrent  et  envoyèrent  un  délégué  pour  remettre 
le  Menia  aux  lamas,  malgré  les  supplications  des  habitants  qui 
avaient  reçu  des  titres  et  des  grades  de  Pékin  et  se  voyaient 
ainsi  marqués  à  l'avance  pour  les  pires  supplices  '.  Ils  s'enfui- 

I.  Le  châtiment  le  plus  ordinairement  appliqué  par  la  justice  tibétaine 
consiste  à  casser  à  coups  de  maillet  les  os  des  jambes,  ce  qui  dans  nu  pays 
de  montagnes,  sans  routes,  et  pour  un  peuple  de  cavaliers  équivaut  à  la  mort 
lente. 
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rent  avec  la  moitié  du  reste  de  la  population,  et  lors  de 
mon  séjour  à  Tatsienlou  durant  l'hiver  de  iSgS-G  plus  de 
5oo  familles  fugitives  attendaient  à  la  frontière  de  cette  prin- 
cipauté qu'on  voulût  bien  les  y  admettre,  ce  à  quoi  le  prince 
local  n'osait  se  décider  jjar  crainte  de  Lha-sa.  Quant  au 
général  Tchang-Ky,  rapj^elé  avec  ses  troupes,  il  avait  refusé 
d'entrer  dans  la  ville  par  crainte  d'y  être  arrêté  et  jugé  par 
ordre  du  vice-roi.  Campé  parmi  ses  soldats,  il  réclamait  ou 
mieux  exigeait  un  blanc-seing  qu'il  finit  par  obtenir  en  se 
servant,  dit- on,  de  l'or  du  Dergué  saisi  et  prudemment  réservé 
par  lui. 


Si 


A  i/i  étapes  à  l'ouest  de  Tatsienlou  et  à  ^3  à  l'est  de  Lha-sa. 
la  ville  tibétaine  de  Batang  étale  librement,  à  2  600  mètres 
d'altitude,  ses  maisons  de  terre  grise  entre  la  montagne  et  le 
petit  affluent  qui  rejoint  la  rive  gauche  du  Fleuve  bleu  à  une 
dizaine  de  kilomètres  en  aval.  Dans  la  même  plaine  coupée 
de  rizières,  de  champs  de  blé  et  de  maïs,  une  autre  ville, 
murée  celle-là.  se  dressait  comme  une  forteresse  au  bord  de 
la  rivière  :  c'était  la  grande  lamaserie,  en  chinois  Ting-ling- 
seu,  en  tibétain  Tchoudi-ïchratsong  où  i  800  moines  armés 
tenaient  garnison,  alors  que  dans  la  ville  ouverte  les  deux 
princes  laïcs  de  Batang,  dits  le  premier  et  le  second  roi,  à  la 
mode  hindoue  ',  résidaient  sous  la  surveillance  d'une  troisième 
autorité,  le  délégué  chinois  des  légats  impériaux,  qui  portait 
ici  le  titre  modeste  de  leang-tai  ou  a  payeur  »  pour  ne  pas 
éveiller  la  susceptibilité  des  Tibétains.  Poursuivant  sa  poli- 
tique de  concession  envers  ces  derniers,  le  vice-roi  intérimaire 
du  Setchouen  avait,  en  1898,  eu  l'imprudence  de  reconnaître 
à  la  lamaserie  de  Batang  des  droits  au  pouvoir  égaux  à  ceux  des 
deux  princes,  que  les  Chinois  désignent  sous  le  nom  cVIng- 
KoLian. 

Des  missionnaires  catholiques  français  étaient  aussi  installés 
dans  la  petite  ville,  envoyés  par  leur  supérieur,  l'évêque  du 
Tibet,  qui  réside  à  Tatsienlou.  Chassés  une  première  fois  en 

I.  C'est  le  système  du  radjah  et  de  Vuparadjalt  qu'on  retrouve  au  Laos, 
an  Cambodge  et  jusqu'en  Malaisie. 

i^r  Avril    1910.  14 
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1887  SOUS  la  pression  des  lamaseries,  ils  avaient  pu  s'y 
rétablir  en  1897  à  la  suite  des  laborieuses  négociations  menées 
sur  place  et  à  Pékin  et  s'y  maintenaient  malgré  les  difficultés 
de  tout  genre  qui  leur  étaient  journellement  suscitées.  L'expé- 
dition anglaise  au  Tibet,  l'entrée  du  colonel  Younghusband  et 
du  général  Macdonald  à  Lha-sa,  puis  le  retrait  brusque  de  leurs 
troupes  allaient  amener  un  changement  profond  dans  la  situation 
non  seulement  des  quelques  Européens  qui  avaient  pu  se 
glisser  dans  le  pays,  mais  plus  encore  dans  celles  des  Chinois 
eux-mêmes  ' . 

Pour  tâcher  de  sauver  du  Tibet  ce  qui  pouvait  être  soustrait 
à  l'action  européenne,  ceux-ci  considéraient  que  le  moyen  le 
plus  pratique  était  pour  eux  de  s'installer  fortement  et  défini- 
tivement dans  la  partie  orientale  du  pays  qui  leur  servirait  de 
base  éventuelle  pour  la  reprise  du  reste,  réadoptant  ainsi  les 
projets  du  vice-roi  Lou  dont  les  événements  avaient  démontré 
le  bien  fondé.  A  cet  effet,  un  contingent  de  5o  soldats  du 
Setchouen  fut  envoyé  à  Batang,  soldats-laboureurs  chargés 
de  mettre  en  culture  les  champs  laissés  en  friche  par  les  Tibé- 
tains, et  le  préfet  de  police  de  Tchentou,  Feng-tchouen, 
nommé  second  légat  impérial  à  Lha-sa,  reçut  l'ordre  de  s'ar- 
rêter à  P)atang  en  se  rendant  à  son  poste  pour  inspecter  les 
rizières  créées  ainsi  par  la  garnison.  Les  lamas  voyaient  de 
mauvais  œil  cette  nouvelle  tentative  pour  mettre  en  valeur  un 
pays  qu'ils  considéraient  comme  le  leur;  mais,  comptant  que 
le  peuple  et  ses  chefs  laïcs  le  soutiendraient  contre  eux,  le 
légat  n'avait  emmené  avec  lui  qu'une  trentaine  d'hommes  : 
c'était  peu,  même  en  y  joignant  les  5o  fusils  de  la  garnison, 
contre  les  1800  moines  et  leurs  auxiliaires;  aussi,  ne  se  sen- 
tant pas  en  sûreté,  il  prit  le  parti,  en  avril  if)o5.  de  revenir 
sur  ses  pas  pour  chercher  du  renfort. 

Il  n'alla  pas  loin  :  au  premier  défilé,  presque  au  sortir  de  la 
ville,  il  était  attaqué  et  tué  d'un  coup  de  feu  à  bout  portant,  et 
sa  suite  était  massacrée  ;  quelques  jours  auparavant,  le  3o  mars, 
un  mandarin  militaire  à  globule  rouge  avait  déjà  été  assassiné 
sur  la  route  avec  plusieurs  soldats  par  les  lamas,  qui  décla- 
raient ainsi  officiellement  la  guerre  à  l'Empire.  Une  fois  le 

I.  Sur  l'expédiliou  anglaise  cf.  V.  Bérard,  Lord  Curzon  et  le  Tihet, 
Re\'ue  de  Paris  des  i5  février  et  i<=''  mars  1904. 
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sang  chinois  versé,  ils  jugèrent  l'occasion  bonne  pour  exter- 
miner en  même  temps  les  missionnaires  et  les  chrétiens  :  le 
P.  Mussot  à  Batang,  le  P.  Soulié  '  dans  la  station  voisine  de 
\aregong,  étaient  saisis  par  leur  ordre,  soumis  à  de  longues 
tortures  qui  durèrent  de  longs  jours,  et  l'un  fusillé,  après  avoir 
été  fouetté  d'orties,  l'autre  décapité,  tandis  que  leurs  convertis 
étaient  également  mis  à  mort.  En  même  temps,  les  lamas 
adressaient  à  Tchentou  une  lettre  d'une  rare  insolence  pour 
signifier  au  vice-roi  qu'ils  refusaient  désormais  de  reconnaître 
la  suzeraineté  de  la  Chine  et  le  défier  de  venir  les  attaquer. 

Voulant  hâter  sa  réponse  à  cette  provocation,  le  gouver- 
nement impérial  désigna  pour  marcher  immédiatement  contre 
eux  les  troupes  du  Aunnan,  plus  proches,  et  le  mandarin  de 
Oueisi,  sur  la  frontière  nord-ouest  de  cette  province,  reçut 
l'ordre  de  se  mettre  en  route  avec  les  3  ou  4oo  hommes  dont 
il  disposait.  A  mi-chemin  de  Batang,  dans  la  petite  ville 
d'Atentse,  il  fut  entouré  par  les  Tibétains,  d  autant  plus  excités 
que  les  Chinois  se  croyant  assez  forts  venaient  de  faire  déca- 
piter le  chef  indigène  de  ce  district,  qu'ils  accusaient  d'avoir 
réuni  en  sous-main  une  bande  de  partisans  pour  les  combattre. 
Pendant  ce  temps,  un  officier  chinois,  qui  avec  une  cinquan- 
taine d'hommes  était  allé  s'assurer  de  la  lamaserie  de  Tong- 
tchou-ling  située  au  sud-est  d'Atentse,  sur  les  bords  du  Fleuve 
Bleu,  y  était  saisi  en  plein  sommeil  par  les  lamas  qui  lui 
avaient  fait  le  meilleur  accueil  :  tous  ses  soldats  étaient  mas- 
sacrés, lui-même  écorché  vivant,  et  sa  peau  bourrée  de  paille 
était  susperidue  en  ex-voto  dans  la  pagode  du  monastère. 

Cernés  à  la  fois  par  les  lamas  d'Atentse,'  dont  ils  avaient 
brûlé  la  lamaserie,  et  par  ceux  de  Tong-tchou-ling  et  de  Hong- 
pou  qui  étaient  venus  se  joindre  à  leurs  confrères,  les  manda- 
rins réunis  dans  cette  première  ville  ne  surent  pas  organiser  la 
défense,  et  celui  d'Oueisi  eut  la  faiblesse  de  traiter  avec  les 
assaillants,  qui  lui  promirent  la  vie  sauve  à  condition  qu'il 
leur  livrerait  son  secrétaire  et  son  interprète.  Assez  lâche  pour 
y  consentir,  il  fut  forcé  de  présider  lui-même  au  supplice  de 
ses  deux  serviteurs,  avant  de  se  retirer  à  Oueisi  où  peu  après 

I.  En  juillet  suivant,  deux  autres  misionuaires  français,  les  Pères  Bour- 
daunes  et  Dubernard,  étaient  également  saisis  après  plusieurs  jours  de 
poursuite  et  décapités  par  les  Tibétains  sur  la  frontière  du  Yunnau. 
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son  supérieur,  le  préfet  de  Likiang,  arrivait  avec  l'ordre 
imiDérial  de  rexécuter.  Après  avoir  cherché  à  s'empoisonner 
avec  l'opium  dont  il  avait  la  trop  longue  habitude,  il  fut  traîné 
à  son  tour  au  supplice,  hébété,  mais  non  tué  par  la  drogue. 

En  même  temps,  fort  heureusement  pour  le  prestige  chinois, 
arrivait  du  côté  du  Setchouen  une  répression  dont  les  exé- 
cuteurs étaient  mieux  armés,  sinon  plus  énergiques.  Le 
général  en  chef  de  cette  province,  gros  et  jovial  musulman 
du  nom  de  Ma.  qui  a  fait  toute  sa  carrière  dans  celte  région 
—  il  commandait  précédemment  au  Kientchang,  où  j'ai  eu 
affaire  à  lui  en  octobre  1898  — ,  se  mit  en  marche  au  début  de 
l'été  de  1905  par  la  grande  route  de  Tatsienlou,  suivi  de  2  à 
3  000  hommes,  —  non  sans  mainte  hésitation.  L'audace  inso- 
lente des  lamas  de  Batang  faisait  craindre  en  effet  une  résis- 
tance acharnée,  à  laquelle  le  prudent  homme  de  guerre  n'était 
pas  pressé  de  se  heurter  :  contre  son  attente  et  à  sa  grande 
satisfaction,  elle  se  borna  à  trois  rencontres;  de  la  plus 
importante,  sur  le  plateau  de  Litang,  les  troupes  impériales 
sortirent  aisément  à  leur  avantaoje,  et  les  Tibétains,  vovant 
que  les  Chinois  prenaient  l'affaire  au  sérieux  et  répondaient 
à  leur  défi  par  l'envoi  d'une  petite  armée,  n'hésitèrent  plus 
à  prendre  la  fuite.  Ce  que  voyant,  le  général  Ma,  qui  était 
déjà  arrivé  à  Lamaya,  à  la  bifurcation  de  la  route  de  San- 
pi-ling,  fit  doubler  les  étapes  pour  ne  pas  laisser  aux  lamas  le 
temps  d'égorger  la  population  chinoise  de  Batang  qu'ils  gar- 
daient en  otage.  En  marchant  nuit  et  jour,  l'armée  impériale 
atteignit  sans  coup  férir  cette  ville,  que  les  lamas  avaient  déjà 
abandonnée  en  passant  sur  la  rive  droite  après  avoir  coupé 
le  pont  derrière  eux.  Leur  lamaserie  dont  ils  n'avaient  pas  eu 
le  temps  d'enlever  toutes  les  richesses  fut  livrée  aux  soldats 
qui  y  firent  un  opulent  butin  et  l'incendièrent  ensuite;  le 
26  juillet  1905,  l'armée  victorieuse  prit  ses  quartiers  dans  la 
ville  même  de  Batang. 

Immédiatement,  les  jugements  et  les  exécutions  commen- 
cèrent ;  les  deux  premiers  frappés  furent  les  princes  indigènes 
qui  portaient  la  responsabilité  du  meurtre  du  légat  Feng- 
tchouen  :  ((  Un  incident  comique  (nous  sommes  en  Chine) 
égaya  cette  double  exécution.  Quand  les  deux  In-Kouans 
allèrent  au  supplice,  un  bourreau  de  parade  marchait  devant. 
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Mais,  derrière  chacun  d'eux  et  à  leur  insu,  un  soldat  marchait 
aussi  le  sabre  nu.  Le  premier  In-Kouan  eut,  tout  en  marchant, 
la  tête  tranchée  d'un  seul  coup.  Le  deuxième  In-Kouan, 
voyant  rouler  à  terre  la  tête  de  son  collègue,  rentra  instincti- 
vement la  sienne  dans  ses  épaules.  Et  mal  lui  en  prit,  car  au 
même  moment  son  bourreau  particulier  lui  portait  le  coup. 
Il  le  reçut  sur  l'oreille,  et  le  soldat  eut  quelque  difficulté  à 
faire  tomber  sa  tête'.  » 

Les  familles  des  deux  princes  furent  envoyées  en  exil, 
d'autres  chefs  subalternes  et  lamas  décapités  et  avec  eux  le 
Kainbo,  supérieur  de  la  lamaserie,  que  l'on  découvrit  dans  la 
forêt  voisine  avec  une  centaine  de  caisses  d'objets  précieux 
dont  il  n'avait  pas  voulu  se  séparer  et  qui  causèrent  sa  perte 
par  le  retard  apporté  à  sa  fuite.  Ces  occupations  remplirent  le 
mois  d'août,  et  en  septembre  le  général  Ma  reprenait  la  route 
du  Setchouen,  en  laissant  le  commandement  des  troupes, 
réduites  à  deux  bataillons,  «t  le  soin  de  poursuivre  le  rétablis- 
sement de  l'ordre  à  son  second,  le  laolai  Tchao-eurl-foung, 
frère  de  Son  Exe.  le  maréchal  tatar  de  Moukden,  Tchao-eurl- 
soung,  ancien  ministre  des  Finances. 


Ce  Tchao  était  un  autre  homme  que  le  général  Ma  :  Chinois 
des  Bannières  (ainsi  nomme-t-on  les  descendants  des  familles 
qui  ont  servi  militairement  les  Mandchous  au  début  de  la 
dynastie  actuelle),  maigre,  voûté,  ce  qui  le  fait  paraître  petit, 
les  yeux  caves,  les  traits  moins  asiatiques  qu'européens,  l'al- 
lure militaire,  la  parole  brève  et  allant  droit  au  fait,  telle  est, 
d'après  un  témoin  oculaire,  la  physionomie  de  l'homme  qui 
allait,  avec  l'inflexible  énergie  et  l'impitoyable  dureté  qui  l'ont 
fait  terrible  et  célèbre,  parachever  la  répression,  assurer  la 
domination  chinoise  et  faire  «  avec  réflexion,  froidement,  des 

I.  Jacques  Bacot,  les  Marcltes  tihctuiitcs.  Jusqu'en  1906,  j'ai  utilisé  pour 
ce  récit  les  renseignements  pris  sur  place  dans  mes  différents  séjours  sur 
les  frontières  sino-tibétaiue  et  iudo-libélaiue,  en  iSgS-ô,  1898-9  et  en  lyoî  ; 
j'ai  ensuite  pour  guide  l'excellent  récit  publié  par  M.  J.  Bacot  et  les  rensei- 
gnements personnels  qui  m'ont  été  fournis  par  des  témoins  bien  placés,  que 
je  liens  à  remercier  ici. 
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choses  qui  étonneraient  même  chez  un  maniaque  de  la 
cruauté  '  ».  Un  tel  caractère,  qui  tranche  si  profondément 
sur  le  type  sociable,  astucieux  et  souriant  du  mandarin 
habituel,  n'est  pas  inconnu  cependant  dans  les  annales  de  ce 
pays  :  il  en  fut  d'autres,  à  d'autres  époques,  qui,  comme  le 
Radja  Vikram  du  conte  hindou,  semblaient  s'avancer  à  tra- 
vers des  charniers,  impavides  et  le  sabre  au  poing,  tandis 
qu'agriflTé  à  leur  dos  un  invisible  vampire  leur  murmurait 
à  l'oreille  d'effroyables  conseils.  Tel  devait  être  ce  Li-tse- 
tcheng,  chef  de  brigands  qui  sut  réunir  bientôt  une  armée 
d'un  million  d'hommes,  avec  laquelle  il  balaya  la  dynastie 
des  Ming  et  prit  Pékin,  oii  il  fut  sacré  Empereur  et  régna 
un  seul  jour,  avant  de  fuir  à  son  tour  devant  les  troupes 
de  Wou-san-kouei  :  silencieux,  impénétrable,  toujours  seul 
sous  la  tente  oii  toujours  il  campait,  il  maintenait  parmi  ses 
soldats  à  l'aide  des  pires  supplices  la  plus  exacte  discipline,  et 
l'histoire  rapporte  qu'il  éclairait  lagiuit  son  camp  en  brûlant  les 
corps  des  tués  et  qu'il  faisait  boire  les  chevaux  de  son  armée 
dans  les  cadavres  éventrés  en  y  mêlant  le  sang  frais  jailli  des 
oreilles  couj)ées  afin  d'habituer  les  bêtes  à  cette  odeur.  Tel 
fut  aussi  à  la  même  époque  ce  Chang-hsien-tchoung,  autre 
bandit  qui  s'empara  du  Setchouen  et  se  proclama  Empereur 
de  V Occident  :  durant  cinq  ans,  cet  impérial  nihiliste,  comme  le 
nomme  Baber  qui  a  résumé  son  histoire,  semble  avoir  pris  à 
tâche  de  détruire  méthodiquement  tout  ce  qui  demeurait  et 
vivait  à  la  surface  du  royaume  tombé  entre  ses  mains,  faisant 
brûleries  maisons,  renverser  les  monuments,  égorger  succes- 
sivement les  fonctionnaires,  les  prêtres,  les  citadins  et  les 
paysans,  jusqu'aux  femmes  de  ses  soldats,  ses  soldats  eux- 
mêmes  et  ses  propres  femmes,  tant  qu'à  la  fin,  abandonné  de 
tous,  il  tomba  sous  les  flèches  des  Tatars  qu'il  chargeait  seul, 
1  épée  nue  et  sans  cuirasse,  comme  ivre  de  sa  propre  mort. 

Resté  seul  à  Batang  et  libre  d'agir  sous  sa  responsabilité, 
Tchao-eurl-foung  commença  par  faire  appeler  les  Tibétains 
et  les  menaça  de  les  faire  décapiter  séance  tenante  s'ils  ne  lui 
livraient  pas  les  lamas  et  les  laïcs  qui  avaient  joué  un  rôle  dans 
les  massacres;    par  ce   moyen,    il   réunit   bientôt  un  certain 
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nombre  de  prisonniers  dont  il  contrôla  les  aveux  et  dont  il  fit 
ensuite  trancher  la  tête  sur  la  place  publique.  Un  des  chefs  des 
sept  districts  environnant  Batang,  qui  avec  la  lamaserie  avait 
mené  laffau'e,  réussit  cependant  à  défier  l'ingénieuse  cruauté 
de  Tchao  :  pendant  un  mois,  ce  dernier  le  fit  torturer,  le 
livrant  chaque  jour  à  une  nouvelle  escouade  de  dix  soldats 
chargés  d'épuiser  sur  lui  toutes  leurs  inventions  en  matière 
de  supplices,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  le  tuer  com- 
plètement, leur  propre  vie  répondant  de  la  sienne.  L'endurance 
du  Tibétain  fut  la  plus  forte  et,  comme  il  persistait  avec  un 
étonnant  courage  à  se  dire  seul  coupable,  Tchao  permit  enfin 
de  le  mettre  à  mort,  la  seule  grâce  qu'un  homme  comme  lui 
put  accorder. 

Quelques  villages  voisins,  plus  particulièrement  inféodés  à 
la  lamaserie  avaient  fait  au  géjiéral  une  humble  soumission,  mais 
Tchao,  pensant  que  des  gens  aussi  compromis  ne  pourraient 
revenir  au  bien,  envoya  sous  prétexte  de  les  visiter  deux  officiers 
qui  disposèrent  leurs  troupes  de  façon  que  nul  n'échappât  et, 
entrant  dans  les  villages  cernés,  y  firent  prisonnière  toute  la 
population  et,  triant  les  mâles,  tous  égorger.  En  même  temps, 
la  chasse  aux  lamas  fugitifs  se  poursuivait,  fructueuse  grâce  à 
la  prime  promise  par  Tchao  pour  toute  tête  coupée  qui  lui 
était  présentée  ;  les  charges  étant  devenues  trop  lourdes,  il 
fiait  par  autoriser  à  ce  qu'on  ne  lui  rapportât  qu'une  oreille, 
et  nul  doute  que  celles-ci  ne  furent  pas  toutes  prélevées  sur  les 
cadavres  des  lamas. 

Un  seul  refuge  pouvait  encore  abriter  les  fugitifs  :  à  douze 
jours  de  marche  au  sud-est  de  Batang,  la  lamaserie  de  San-pi- 
ling  dressait  ses  murailles  tenues  pour  imprenables  en  raison 
des  défenses  naturelles  et  artificielles  qui  y  étaient  accumulées. 
Huit  enceintes  la  protégeaient,  dont  la  dernière  avait  encore 
dix  pieds  d'épaisseur;  des  conduits  souterrains  y  amenaient 
les  eaux  de  la  montagne  et  les  grandes  tours  de  pierres,  qui 
servent  de  greniers  à  blé  aux  Tibétains,  étaient  pleines  de 
grain  au  ras  du  sommet,  de  quoi  suffire  pendant  un  demi- 
mois  à  la  nourriture  des  six  mille  réfugiés  qui  s'y  pressaient, 
la  moitié  formée  par  les  lamas  de  San-pi-ling  même  et  de 
Batang,  l'autre  moitié  par  leurs  partisans  qui  les  avaient  suivis 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Gomment  ne  pas  s'y  sentir 
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en  toute  sûreté  contre  l'atteinte  de  la  Chine  puisque  depuis 
dix  ans  elle  avait  laissé  impunis  les  attentats  commis  ici 
contre  ^on  autorité?  La  tète  du  colonel  chinois  tué  en  octobre 
1898  avait  achevé  de  pourrir  dans  sa  cage  à  la  porte  d'honneur, 
non  vengée,  p'as  plus  que  le  meurtre  d'un  autre  mandarin  du 
même  grade  qui  avait  déjà  été  égorgé  par  surprise,  deux  ans 
auparavant,  par  la  même  lamaserie. 


Aux  premiers  jours  de  novembre  igoS,  lavant-garde  des 
troupes  impériales  déboucha  par  le  sentier  venant  de  Batang 
et  les  défenseurs  du  monastère,  du  haut  des  murs,  purent  voir 
se  former  autour  d'eux  le  cercle  des  camps  chinois  avec  leurs 
tentes  bleues,  leurs  étendards  rouges  et  les  vastes  brasiers  où 
flambaient  les  sapins  de  la  forêt.  L'hiver  commençait  et  les 
grandes  neiges,  qui  apparurent  en  janvier,  ne  devaient  pas 
arrêter  les  opérations  du  siège  ;  celles-ci  étaient  conduites  à 
la  manière  chinoise,  à  l'aide  de  mines  et  de  contre-mines,  et 
les  premiers  engagements  se  firent  sous  terre  entre  les  tra- 
vailleurs des  deux  camps  qui  se  massacraient,  à  tâtons,  dans 
la  nuit.  Au  retour  du  printemps,  la  lamaserie  tenait  toujours, 
bien  que  les  Chinois  eussent  réussi  à  couper  les  conduites 
d'eau  qui  l'alimentaient  et  qu'ils  fussent  à  leur  tour  traqués 
par  la  famine,  car  les  indigènes  réquisitionnés  j)Our  trans- 
porter les  vivres  de  l'armée  en  ce  pays  désert,  croyant  à  la 
victoire  définitive  des  lamas,  s'étaient  mis  en  grève  et  rien  ne 
parvenait  plus  aux  camps  des  assiégeants.  Ceux-ci  se  nourri- 
rent alors  des  cuirs  bruts  qui  avaient  servi  à  transporter 
les  charges  de  riz  à  dos  de  yaks  et  mangèrent  jusqu'à  leurs 
sandales  de  paille.  En  faisant  exécuter  des  compagnies  entières 
qui  murmuraient  et  tous  ceux  qui  revenaient  d'un  engage- 
ment blessés  par  derrière,  Tchao  prévint  les  désertions  et 
maintint  ses  hommes,  dont  il  n'hésita  pas  à  faire  périr  ainsi 
plus  de  six  cents,  par  la  terreur. 

De  leur  côté,  les  Tibétains,  qui  n'avaient  plus  d'eau,  en 
étaient  réduits  à  boire  leurs  sécrétions  et,  dans  cette  extrémité, 
ils  envoyèrent  demander  du  secours  à  Litang  par  un  émissaire 
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qui  fut  pris  ;  déguisés,  200  soldats  chinois  s'introduisirent  par 
la  porte  ouverte,  la  nuit,  à  ceux  qu'on  croyait  de  nouveaux 
défenseurs,  et,  une  fois  dans  la  place,  l'ouvrirent  au  reste  de 
l'armée  qui  fit  irruption  et  tua  tout.  Dès  le  6  juin,  le  supérieur 
de  la  lamaserie,  sentant  la  partie  perdue,  s  ét»it  pendu  et, 
pour  ne  pas  les  laisser  vivantes  derrière  eux  les  assiégés  avaient 
fait  de  même  de  leurs  femmes,  dont  les  cadavres  se  balançant 
sous  les  poutres  accueillirent  seuls  les  vainqueurs. 

De  rage,  ceux-ci  incendièrent  ce  quartier  de  la  lamaserie, 
gardant  les  autres  pour  installer  le  mandarin  qu'ils  comptaient 
y  laisser,  et  le  pillage  commença.  Quatre-vingts  moines,  décou- 
verts dans  une  cachette,  furent  décapités  à  mesure  qu  ils 
en  sortaient  afin  de  ne  pas  faire  mentir  le  rapport  de  Tchao 
parti  la  veille  et  disant  que  la  lamaserie  était  prise  et  tout  tué. 
Quand  ce  message  parvint  à  la  capitale  du  Setchouen,  ce  fut 
une  explosion  folle  de  joie  parmi  les  mandarins  provinciaux  : 
si  la  place  avait  pu  tenir  un  mois  encore,  les  lamas  des  régions 
voisines  qui  s'agitaient  pour  venir  à  son  secours  auraient  eu  le 
temps  de  réunir  des  hommes,  et  la  campagne,  déjà  fort  coûteuse, 
aurait  exigé  du  gouvernement  impérial  un  nouvel  effort  peut- 
être  au-dessus  de  ses  moyens;  en  tout  cas,  par  un  tel  échec 
devant  un  simple  monastère,  n'ayant  pu  tirer  vengeance  des 
affronts  faits  par  celui-ci,  il  eût  devant  le  Tibet  entier  perdu 
la  face. 

Par  la  prise  de  San-pi-ling  le  centre  de  la  résistance  se 
trouvait  détruit,  mais  tout  n'était  pas  terminé  ;  Tchao  avait 
repris  la  route  de  Batang  avec  le  gros  de  ses  troupes,  mais 
une  partie  de  ses  hommes,  las  de  ses  rigueurs  et  de  tant 
de  souffrances,  profita  de  la  marche  pour  déserter,  les  uns  se 
dirigeant  vers  le  \unnan,  où  ils  vécurent  de  pillages  qui  obli- 
gèrent les  mandarins  locaux  à  marcher  contre  eux,  les  autres 
vers  le  Setchouen,  où  ils  furent  arrêtés  au  passage  à  Litang  et 
remis  à  Tchao  qui  les  fit  découper  en  morceaux.  Il  restait,  pour 
acheter  l'œuvre  si  bien  avancée,  à  faire  régner  la  «  paix  chi- 
noise »  sur  les  territoires  plus  éloignés  de  Batang  :  la  prise  de 
la  lamaserie  de  Tong-Tchou-ling  vengea  le  meurtre  du  man- 
darin qui  y  avait  été  écorché  vif  par  les  moines  et  dont  la  peau, 
ainsi  reconquise,  fut  envoyée  au  vice-roi  du  Setchouen  à  titre 
de   pièce  à   conviction,   tandis   que  le   sac   du   monastère   de 
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Lagonguii,  en  face  de  Yerkalo,  rendait  aux  Chinois  le  monopole 
des  riches  salines  qui  fournissent  tout  l'est  du  Tihet. 

Le  jeune  et  énergique  officier  chargé  de  ce  district,  le 
colonel  Tchen,  n'avait  pas  hésité  à  pénétrer  sur  le  territoire  du 
Tsarong,  sit«é  à  l'ouest  de  Batang  et  dépendant  directement 
de  Llia-sa;  sans  coup  férir,  bien  qu'il  n'eût  avec  lui  que 
trente  hommes,  il  avait  reçu  les  soumissions  des  chefs  des 
trois  districts  locaux.  Il  dut  renouveler  cet  acte  d'audace  en 
1908,  car  les  Tibétains,  enhardis  par  le  départ  de  Tchao  qui 
avait  été  appelé  au  Setchouen  pour  y  faire  l'intérim  de  la  vice- 
royauté,  avaient  fait  avancer  des  troupes  qui  se  concentrèrent 
à  la  lamaserie  de  Petou  et  menacèrent  la  frontière  de  Batang. 
L'approche  de  ïchen  suffit  à  dissiper  ce  rassemblement, 
bien  que  le  bulletin  officiel  ait  annoncé  qu'il  y  avait  eu 
bataille  et  victoire  des  forces  chinoises,  mais  dès  le  départ  de 
celles-ci  les  émissaires  de  Lha-sa  revinrent  escortés  de  soldats  et 
forcèrent  les  gens  du  Tsarong  à  rentrer  dans  la  confédération 
tibétaine  après  avoir  payé  une  amende  de  3o  taëls  par  famille, 
ce  qui  représentait  une  forte  contribution  pour  le  trésor 
lamaïque,  la  région  étant  très  peuplée.  Le  colonel,  sur  les 
plaintes  quelque  peu  menaçantes  de  Lha-sa,  était  désavoué  et 
des  commissaires  nommés  des  deux  cotés  pour  replacer  le 
Tsarong  dans  le  siaia  qao  ante,  c'est-à-dire  sous  la  domina- 
tion des  lamas. 


L'attitude  de  plus  en  plus  arrogante  des  Tibétains  allait 
encore  une  fois  amener  chez  les  Chinois  un  retour  à  la  manière 
forte  :  au  printemps  de  1908,  deux  décrets  impériaux  nom- 
maient Tchao-eurl-soung  vice-roi  titulaire  du  Setchouen  et 
son  frère  Tchao-eurl-foung  commissaire  impérial  au  Tibet  ; 
ce  dernier,  avant  de  quitter  l'intérim  de  la  vice-royauté,  pré- 
senta au  Trône  un  mémoire  où  il  exposait  sous  une  forme 
pratique,  peu  habituelle  dans  la  littérature  mandarinale,  les 
voies  et  moyens  à  employer  pour  la  transformation  en  pro- 
vinces chinoises  des  marches  tibétaines  voisines  du  Setchouen 
et  du  Yunnan.  Le  Bulletin  du  Comité  de  l'Asie  française  de 
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juillet  1908  a  publié  la  traduction  de  ce  curieux  document, 
réparti  sous  les  paragraphes  suivants  :  culture  et  mise  en 
valeur  du  sol,  troupes,  installation  de  magistrats,  ouverture 
d'écoles,  commerce,  mines. 

Le  système  préconisé  par  Tchao  reposait  sur  l'introduction 
de  soldats-laboureurs  ou  ouvriers,  qui  se  marieraient  à  des 
Tibétaines,  recevraient  un  lot  de  terrain  et  resteraient  à  la  dis- 
position de  l'autorité  militaire  fortement  réorganisée;  c'était, 
en  somme,  la  reprise  du  projet  déjà  appliqué  à  Batang  sur 
•une  petite  échelle  et  dont  l'idée  première  venait  du  célèbre 
vice-roi  du  Chen-kan  Tso-tsong-tang  qui,  trente  ans  aupa- 
ravant, s'était  servi  d'une  organisation  analogue  pour  rega- 
gner progressivement  sur  les  mahométans  révoltés  le  Tur- 
kestan  chinois  et  sur  les  Russes  la  province  d'Ili;  mais  la 
tentative  de  Batang  n'était  pas  faite  pour  encourager,  et  le 
projet  de  Tchao  fut  reçu  à  Pékin  avec  des  critiques  qui 
s'adressaient  surtout  à  son  côté  financier. 

D'autres  difficultés  allaient  d'ailleurs  requérir  toute  l'atten- 
tion et  l'énergie  du  nouveau  commissaire  impérial.  La  route 
de  Lha-sa  par  Tatsienlou  et  Batang  est  aujourd'hui  la  seule  qui 
serve  pour  les  relations  officielles  et  commerciales,  mais  il  j  a 
cent  ans  une  autre  route,  plus  courte  et  plus  directe,  reliait  la 
capitale  de  la  Chine  à  celle  du  Tibet  par  la  vallée  supérieure  du 
Fleuve  Jaune  et  les  sources  du  Fleuve  Bleu,  coupant  droit  au 
sud-sud-ouest,  à  travers  les  chaînes  et  les  plateaux  glacés,  des 
rives  du  Kou-kounor  à  celles  du  Tsang-po.  L'incurie  des  auto- 
rités chinoises  et  leur  faiblesse  croissante,  à  la  suite  des  guerres 
intérieures  et  extérieures  du  dernier  siècle,  ont  laissé  se  fermer 
cette  grande  voie  centrale  de  l'Asie,  ou  du  moins  l'insécurité 
y  est  devenue  telle  qu'elle  n'est  plus  guère  employée  que  par 
les  caravanes  envoyées  annuellement  en  Chine  par  le  gouver- 
nement de  Lha-sa,  qui  leur  donne  les  moyens  de  résister  aux 
attaques  des  nomades.  Ceux-ci,  les  jNgoloks  ou  <(  têtes  de 
travers  »  poussent  leurs  razzias  jusqu'aux  frontières  des  pro- 
vinces chinoises,  le  Kansou  et  le  Setchouen,  et  la  Gazette  offi- 
cielle de  lEmpire  du  12  mars  1902  a  enregistré  un  curieux 
rapport,  malheureusement  trop  long  pour  être  traduit  ici,  qui 
semble  bien  l'aveu  d'une  défaite  infligée  par  eux  aiix  troupes 
impériales  et  montre  assez  ingénument  que  ces  barbares  du 
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Tibet  iiord-oriental  ou  Amdo  sont  en  lutte  ouverte  et  con- 
stante avec  ses  propres  soldats. 

C'est  pour  dégager  cette  grande  voie  reliant  le  Tibet  central 
à  la  Chine  septentrionale  que  Tchao-eurl-foung,  revenu  à 
Tatsienlou  en  octobre  1908,  se  tourna  vers  le  Dergué  qui  en 
défend  les  abords  du  côté  du  Setcliouen  ;  il  y  voulait  en  même 
temps  régler  le  statut  politique,  toujours  llottant  entre  les 
influences  de  Lha-sa  et  de  Pékin  :  deux  frères  s'y  disputaient  en 
ce  moment  même  le  pouvoir,  l'ainé  soutenu  par  les  Chinois  qui 
à  lui  seul  avaient  reconnu  le  titre  de  prince,  le  plus  jeune  par 
les 'lamas.  Confiant  dans  la  terreur  qu'inspirait  son  nom, 
Tchao  s'engagea  sur  la  route  avec  un  bataillon  et  un  canon  de 
montagne,  mais  dut  bientôt  faire  venir  3oo  hommes  de  ren- 
fort avec  une  seconde  pièce.  Néanmoins,  le  jeune  prince  dont 
il  voulait  s'emparer,  profitant  du  faible  effectif  des  troupes 
impériales,  put  échapper  à  temps  au  mouvement  tournant 
qu'elles  dessinaient  et  se  réfugier  avec  ses  partisans  chez  les 
Ngoloks.  Arrivé  à  i5oo  lis  de  Tatsienlou,  Tchao  se  rendit 
compte  qu'il  était  lui-même  tourné  et  séparé  de  sa  base  et  qu'il 
n  avait  échappé  que  par  hasard  à  un  guet-apens  tendu  au  pas- 
sage à  Kantsego,  où  l'attendaient  en  armes  2  000  hommes 
cachés  dans  la  lamaserie  ;  il  se  hâta  d'appeler  à  lui  un  renfort 
de  7  à  800  hommes,  avec  un  supplément  d'artillerie,  par  des 
courriers  qu'il  obligeait  à  parcourir  en  trois  jours  cette  distance 
de  plus  de  600  kilomètres  —  et  il  était  obéi. 

Pendant  ce  temps,  le  gouvernement  impérial  ne  restait  pas 
inactif  :  un  rescrit  publié  par  la  Gazette  officielle  en  juil- 
let 1907  avait  déjà  ordonné,  en  plus  de  la  réorganisation  de 
l'armée  tibétaine,  la  création  d'un  corps  de  3  600  Chinois  et 
de  2  400  Tibétains  destinés  à  tenir  garnison  à  Tchamdo,  à  l'est 
de  Lha-sa,  et  au  sud  à  Tchoumbi,  dans  la  vallée  récemment 
évacuée  par  les  Anglais  où  passe  la  route  des  Indes;  ces 
instructions  avaient  été  renouvelées  en  août  1909,  ajoutant 
que  la  charge  financière  devait  être  supportée  par  le  Tibet  lui- 
même  aidé  par  le  Setchouen  :  600000  taëls,  soit  deux  millions 
de  francs  environ,  avaient  déjà  été  expédiés  en  octobre  par 
cette  dernière  province  pour  l'entretien  des  soldats  en  cam- 
pagne, et  il  en  était  résulté  une  certaine  pénurie  d'argent 
monnayé  sur  la  place  de   Tchong-Iving.  A  Tchentou  même, 
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le  vice-roi,  frère  de  Tchao,  faisait  exercer  de  nouvelles  troupes 
sous  la  direction  du  Tong-ling  Tchong,  qui  présidait  depuis 
trois  ans  à  la  réorganisation  de  l'armée  provinciale  ;  2  000  uni- 
formes étaient  commandés  et  l'instruction  des  recrues  très 
vivement  poussée .  Deux  canons  à  tir  rapide  avaient  été 
empruntés  à  l'arsenal  de  Hankeou;  un  chef  télégraphiste 
appelé  de  Canton  avait  été  placé  avec  quinze  sous-officiers 
à  l'école  de  télégraphie  récemment  ouverte  pour  former  le 
personnel  de  la  ligne,  déjà  posée,  de  Tchentou  à  Batang  et  de 
son  prolongement  prévu  jusqu'à  Llia-sa.  Un  chemin  de  fer 
avait  été  même  projeté  pour  relier  la  capitale  de  la  province 
à  celle  du  Tibet  et  de  là  à  la  frontière  indienne,  sans  souci  des 
prodigieuses  difficultés  matérielles,  mais  le  vice-roi,  ayant 
voulu,  dit-on,  négocier  à  cet  effet  un  emprunt  de  cent  millions 
de  francs,  ridiculement  insuffisant  du  reste,  avec  un  syndicat 
germano-américain,  en  fut  empêché  par  le  gouvernement 
central  qui  assura  qu'il  construirait  lui-même  la  ligne  avec  ses 
propres  ressources.  D'après  les  mêmes  journaux,  le  ministre 
anglais  à  Pékin  en  profita  pour  offrir  le  concours  de  l'argent 
anglais  en  y  mettant  pour  condition  que  la  construction  com- 
mencerait par  le  tronçon  allant  de  la  frontière  indienne  à 
Lha-sa.  offre  qui  fut  écjalement  déclinée. 

Le  Dalaï-Lama  lui-même  ,  qui  avait  quitté  sa  capitale 
devant  la  marche  des  Anglais  en  190^  et  voyageait  depuis 
lors  à  travers  la  Mongolie  et  la  Chine,  traité  et  entretenu  en 
dieu  par  les  autorités  et  les  populations,  n'était  pas  négligé 
dans  les  plans  de  la  politique  impériale.  Appelé  à  Pékin,  où 
nul  autre  de  ses  prédécesseurs  n'était  allé,  sauf  le  cinquième 
Dalaï-Lama  reçu  en  i652,  il  se  voyait  par  un  édit  publié  à  la 
fin  de  1908  gratifié  de  nouveaux  titres  et  de  10  000  taëls 
d  appointements  annuels,  en  même  temps  qu'invité  à  réinté- 
grer sa  capitale,  sur  de  vagues  promesses  faites  par  lui  d'aider 
la  Chine  à  introduire  des  réformes.  Certains  mandarins  versés 
dans  les  affaires  tibétaines  jugèrent  d'ailleurs  excessif  ce  trai- 
tement appliqué  à  l'Homme-Dieu,  qui  en  profita  pour  relever 
son  prestige  au  détriment  de  l'Etat  protecteur. 

Les  représentants  de  ce  dernier  n'en  continuaient  pas  moins 
à  affirmer  que  tout  était  rentré  dans  l'ordre  au  Tibet,  le 
Dalaï-Lama   réduit  à  son  rôle   de  pontife   et  le  Debad-jong 
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devenu  un  simple  organe  de  l'administration  chinoise,  et  pour 
montrer  leur  confiance  ils  expédiaient,  de  façon  ostensible, 
cent  mille  taëls  en  caisses  à  Lha-sa.  De  leur  côté,  les  Tibétains, 
reprenant  encore  une  fois  leur  arrogante  assurance,  encou- 
ragés de  plus  par  l'éloignement  de  Tcliao,  se  préparaient 
ouvertement  à  expulser  les  garnisons  impériales  et  à  engager 
de  nouveau  la  lutte  dans  cette  province  de  Kliam,  lapins  orien- 
tale du  Tibet,  qui  a  toujours  fourni  à  Lha-sa  son  plus  solide 
appui  et  ses  meilleurs  soldats.  Ils  avaient  même  annoncé  leur 
entrée  en  campagne  pour  l'été  de  1909,  une  fois  la  moisson 
rentrée,  mais  devant  l'attitude  expectante  des  forces  chinoises 
qui  ne  leur  donnaient  aucun  prétexte  d'attaque,  ils  n'osèrent 
prendre  l'offensive. 

On  allait  bientôt  savoir  ce  que  recouvrait  cette  confiance 
affectée  par  les  autorités  impériales,  la  passivité  de  leurs 
troupes  et  la  diversion  entreprise  dans  une  toute  autre  direc- 
tion par  le  redoutable  Tchao. 


Le  23  février  dernier,  des  télégrammes  venus  de  Calcutta 
surprenaient  l'Europe  par  l'annonce  qu'une  armée  chinoise 
((  forte  de  2  5  000  hommes  exercés  à  la  jaj)onaise,  munie  de 
matériel  de  télégraphie  sans  fil,  de  mitrailleuses  et  de  canons 
de  montagne  »,  avait  franchi  la  frontière  du  Tibet  et  atteint 
Lha-sa,  que  le  Dalaï-Lama  fuyait  encore  une  fois  pour  venir 
demander  secours  aux  Anglais  des  Indes  contre  la  Chine. 
C'était  Tchao-eurl-foung  qui  réapparaissait  soudainement 
ainsi,  à  la  tête  d'une  expédition  assez  forte  pour  briser  toutes 
les  résistances  des  lamas  et  que  7  000  ouvriers,  dans  les  deux 
arsenaux  de  Tchentou,  auraient,  disait-on,  préparée  en  tra- 
vaillant nuit  et  jour  avec  des  ingénieurs  et  du  matériel  venus 
d'Allemagne. 

En  fait  les  choses  ne  paraissent  pas  avoir  eu  ni  cette  rapi- 
dité ni  cette  ampleur.  Les  2  000  soldats  chinois  (et  non  25  000) 
prenant  part  à  l'expédition  ne  sont  autres  que  les  recrues 
qui  s'exerçaient  à  Tchentou  sous  les  ordres  du  Tong-ling 
Tchong  et   la  télégraphie   sans  fil  se    réduit  au   matériel  de 
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campagne  manié  par  le  personnel  ci-dessus  mentionné.  Le 
3o  janvier,  le  gros  des  forces  impériales  se  trouvait  encore 
à  /ioo  milles  de  Lha-sa,  et  c'est  son  avant-garde  seulement 
qui  le  17  février  pénétra  dans  la  ville  sainte.  Les  Tibétains 
ne  les  laissèrent  pas  d'ailleurs  passer  sans  résistance  et  les 
journaux  chinois  rapportent  que  Tchao  aurait  subi  un  assez 
grave  échec,  son  centre  enfoncé  n'ayant  été  sauvé  que  par  la 
protection  de  ses  deux  ailes. 

Cependant,  la  fuite  du  Dalaï-Lama,  poursuivi  jusqu'à  la 
frontière  indienne  par  un  parti  de  cavalerie  chinoise  qui  faillit 
l'enlever,  prouve  que  l'expédition  a  atteint  son  but,  et  le 
retour  ironique  du  destin  oblige  aujourd'hui  le  maître  divin  du 
Tibet  à  chercher  abri  auprès  de  ceux  qui  l'ont  une  première 
fois  chassé  de  sa  capitale  et  devant  lesquels  il  avait  demandé  et 
cru  sassurer  l'appui  des  Chinois  eux-mêmes.  Malheureuse- 
ment pour  lui.  la  politique  britannique  est  liée  par  les  conven- 
tions anglo-chinoise  de  1906  et  anglo-russe  de  1907,  qui  sont 
basées  sur  la  non-intervention  et  le  respect  de  la  souveraineté 
de  la  Chine  :  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  «  d'entrer  en 
conversation  avec  le  gouvernement  chinois  sur  la  situation  » , 
comme  l'a  déclaré  Lord  Morley,  les  Russes  déclarant  de 
leur  côté  à  Pékin  qu'ils  ne  peuvent  rester  non  plus  indifférents 
en  raison  des  nombreux  bouddhistes  qu'ils  comj)tent  dans 
leur  empire. 

Le  Dalaï-Lama  a  été  autorisé  à  s'installer  d'abord  à  Darjee- 
ling.  au  milieu  des  marques  derespect  des  Lepchas,  desNepalais, 
des  Sikkimites  et  des  Bhoutanais  de  la  région,  et  les  journaux 
ont  décrit  la  pompe  barbare  de  son  cortège  et  de  son  installa- 
tion '.  Il  en  est  descendu  sur  Calcutta  en  attendant  qu'il  aille, 
d'après  ce  qu'on  annonce,  présenter  à  Pékin  ses  revendications 
au  gouvernement  impérial.  Celui-ci,  par  édit  publié  le  i5  février, 
l'a  d'ailleurs  déposé,  privé  de  tout  rang  et  de  tout  pouvoir, 
l'accusant  de  désobéissance,  d'intrigues,  de  refus  d'impôt  et  le 
déclarant  «  le  plus  mauvais  de  tous  les  lamas  connus  »,  ce  qui 
ne  saurait  beaucoup  émouvoir  le  pontife,  déjà  déposé  aussi 

1.  Une  prédiction  courante  parmi  les  Tibétains,  que  j  ai  recueillie  sui- 
place,  annonce  que  le  Grand-Lama  actuel,  Tub-stan,  le  treizième  de  la  liste, 
sera  le  dernier;  il  est  curieux  de  retrouver  ici  la  trace  de  l'influence  lulaste 
attribuée,  plus  spécialement  chez   les  chrétiens,  au  nombre  lo. 
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solennellement  par  la  Chine  à  la  demande  de  l'Angleterre  en 
septembre  igo/j,  lors  de  sa  première  fuite,  au  profit  de  son 
concurrent,  le  Grand-Lama  de  Trashilumbo. 

Ainsi  va  le  jeu.  Depuis  l'aurore  de  son  histoire,  nous  avons 
vu  le  Tibet,   soumis  aux  nécessités  de  sa  position  territoriale, 
osciller  entre  les  deux  grands  empires  voisins,  et  si  ces  dernières 
années  l'Inde,  par  le  coup  de  force  sur  Lha-sa,  a  cru  un  moment 
s'y  assurer  la  maîtrise,  la  Chine,  qui  n'en  est  point  séparée  par 
la  barrière  himalayenne,  mais  qui  possède  au  contraire  les  deux 
moins  mauvaises  routes  conduisant  au  cœur  du  pays,  n'a  cessé 
de  lutter  et  de  négocier,  avec  des  succès  divers,  pour  s'assurer 
la  domination  stratégique  et  politique  tout  au  moins  sur  ses 
frontières.  La  voici  de  nouveau  installée  en  suzeraine  unique 
dans  la  capitale  même   du   «  pays  interdit  »  ;  mais  l'histoire 
n'est  pas  close  et  tant  de  ruse,  d'audace  et  de  cruauté  ne  suffi- 
ront pas  à  en  fixer  le  cours,  tant  que  l'Asie  centrale  dressera 
sur  les  monts  aux  assises  éternelles  ses  vastes  plateaux  presque 
polaires  où  toute  vie  semble  impossible,  où  le  végétal  n'atteint 
plus,   où  régnent  seuls  la  pierre  et  le  gel.  Rien  ne  devrait 
troubler  la  solitude  des  cimes  et  des  glaciers;  mais  l'homme 
est  là  qui  vient  :  par  delà  la  ceinture  de  jungles  et  de  forêts, 
sur  les  escaliers  de  rocs  et  les  cols  surplombant  les  abîmes,  il 
monte  ses  armées   et  ses   canons;  la  fusillade  et  la  mitraille 
déchirent  l'air  inviolé   et  labourent   la  neige  vierge,   le  sang 
fume,   les  os  éclatent,  les  cadavres   s'amoncellent   parmi  les 
incendies,  les  massacres  et  les  supplices,  attestant  que  la  race 
n'a  pas  dégénéré  depuis  les  jours  premiers  où  les  rois  d'Assour 
((  se  réjouissaient  dans  la  destruction  et  exaltaient  leur  àmc 
parmi  les  ruines  » . 

CHARLES-EUDES      BONIN 


L'Adminislrateur-Gcraid  :    11.   cassard, 
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LETTRE  OUVERTE  A  NADAR   


Hauteville-house.  —  Janvier  186U  ^. 

[Je  reçois  votre  lettre,  j'interromps  tout,  et  je  vous  écris. 

Vous  avez  raison,  vaillant  homme  que  vous  êtes,  de  vous 
tourner  avec  confiance  de  mon  côté.  Certes,  ce  n'est  pas  de  ce 
rocher  de  Guernesey  que  l'adhésion  etl'acclamation  vous  feront 
défaut.  Si  ce  pauvre  vieux  caillou  caché  sous  l'écume  et  le 
brouillard  était  gouvernement,  seulement  pour  dix  minutes, 
vous  auriez  immédiatement  l'aide,  toute  l'aide  qu'il  vous  faut, 
et  que  la  collectivité  servie  doit  à  l'individu  serviteur.  Mais 
une  telle  part  dans  les  affaires  humaines  n'est  point  donnée 
aux  rochers  perdus  dans  la  mer  et  aux  hommes  fossiles  immo- 
bilisés dans  le  droit  et  dans  l'honneur.  Ces  écueils  sont  bons 
tout  au  plus  à  briser  les  vagues  et  les  tyrannies.  Résister  et 
persister,  voilà  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Ils  ont  pour  force 
unique    leur   engloutissement  dans  une  chose  profonde.  En 

1.  Des  fragments  de  celte  lettre  ont  été  cités,  avec  des  interversions, 
par  M.  Jules  Claretie,  dans  sa  chronique  :  la  Vie  à  Paris  (voir  le  Temps 
du  25  octobre  1907).  —  Ils  lui  avaient  été  communiqués  par  Nadar,  — 
D'accord  avec  l'exécuteur  testamentaire  de  Victor  Hugo,  M.  Gustave  Simon, 
nous  publions  dans  son  intégrité  cet  éloquent  et  prophétique  opuscule  :  — 
on  y  trouvera  prédites,  dès  iSGj,  les  merveilles  de  l'avialion,  et,  incidem- 
ment, la  catastrophe  du  ballon  dirigeable  Hépublitjiie.  —  Les  deux  tiers, 
comme  on  pourra  le  voir,  sont  inédits  :  nous  avons  pris  soin  de  mettre 
entre  crochets  les  morceaux  déjà  publiés.  Le  manuscrit  ne  portant  aucun 
titre,  nous  avons  emprunté  celui  que  voilà  au  texte  même  du  poète. 

2,  Le  manuscrit  ne  porte  aucune  date  ;  mais  celle-ci  paraît  déterminée 
à  la  fois  par  le  texte  :  «  Vous  êtes  l'homme  qui,  dans  un  but  de  science 
il  y  a  deux  inuis  à  peine...  »  et  par  le  papier. 

i5  Avril   19 10.  I 
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dehors  de  cela,  ils  ne  sont  rien.  Contentez- vous  donc  de  mon 
humble  applaudissement. 

Je  vous  applaudis,  d'abord  pour  l'idée,  ensuite  pour  l'acte. 

Vous  êtes  l'homme  qui,  dans  un  but  de  science,  il  y  a  deux 
mois  à  peine,  avec  quelques  compagnons  courageux  et  une 
intrépide  compagne,  tentait,  la  saison  étant  donnée,  une  des 
plus  audacieuses  expériences  qu'on  ait  jamais  faites  '.  Le  risque 
était  superbe,  et  le  risque,  c'est  l'exemple.]  Cette  acceptation 
des  goulfres,  pour  le  bien  de  tous  et  pour  le  salut  commun, 
n'est  pas  un  fait  vulgaire.  Aller  chercher  le  jDrogrès  dans  l'abîme 
même,  et  jeter  dans  l'inconnu  sa  vie  comme  engin  de  pêche, 
ceci  dépasse  la  limite  des  bonnes  volontés  ordinaires  et  des 
dévouements  candidats  au  prix  Montyon. 

L'œuvre  était  d'autant  plus  méritoire  que  vous  aventuriez 
votre  vie  sur  la  machine  même  rejetée  par  vous.  Vous  faisiez 
travailler  le  ballon  au  profit  de  l'hélice.  Le  ballon  est  le  spécimen 
complet  de  l'obéissance  passive,  à  qui.»^  à  l'homme.^*  non,  au 
vent;  à  l'idée.^  non,  au  hasard.  Eh  bien,  le  ballon,  dans  toute 
son  enfance  difforme,  avec  ses  inconvénients  et  ses  périls,  avec 
son  infirmité,  avec  son  impuissance,  avec  sa  servitude  croissant 
en  raison  de  son  volume  et  de  son  gonflement,  comme  celle  de 
certains  hommes,  avec  son  enveloppe  fragile,  avec  son  gaz  dila- 
table et  épuisable,  avec  la  difficulté  de  mesurer  la  résistance 
des  ancres  à  la  traction  de  l'appareil,  le  vieux  ballon  redouté 
par  vous  pour  les  autres,  vous  le  preniez  pour  vous.  Vous  vous 
embarquiez  avee  ce  chiffon  enflé  pour  support,  afin  d'appeler 
la  foule  à  ce  spectacle,  afin  d'emplir  le  Champ-de-Mars  de 
contribuables,  afin  d'obtenir  d'eux  l'argent  nécessaire  à  la  réa- 
lisation de  votre  pensée  et  à  la  construction  de  votre  hélicoptère, 
afin  de  stimuler  cette  bonne  curiosité  publique  qui,  n'ayant 
plus  la  joie  de  voir  l'homme  combattre  les  lions  dans  les 
cirques,  n'est  pas  fâchée  de  le  voir  se  colleter  un  peu  avec 
l'ouragan. 

Vous  avez  donc  fait  cela.  [On  vous  a  accusé  de  chercher  le 
bruit.  J'ai  dans  l'idée  que  vous  cherchez  la  gloire.  Vous 
pourriez  bien  la  trouver.  Chercher  le  bruit,  c'est  la  vieille  accu- 

I.    L'ascensiom  du    Géant,    aérostat    cub;mt   6000    mètres,    qui,   parti   de 
Paris,  alla  tomber  eu  llauovre  (i8  octobre  i863). 
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sation  du  silence  contre  la  parole,  de  la  surdité  contre  le  verbe, 
de  la  castration  contre  la  fécondité,  de  la  nullité  contre  la 
création,  de  la  fausse  route  contre  la  vraie,  de  Terreur  contre  la 
solution,  de  la  censure  contre  la  liberté,  de  l'envie  contre  le 
chef-d'œuvre,  de  l'égoïsme  contre  la  bonne  action,  du  mirliton 
contre  le  clairon,  de  l'avortement  contre  le  résultat.  Voltaire  a 
défendu  Calas  pour  faire  dubruit;  Beccariaa  dénoncé  la  torture 
pour  faire  du  bruit  ;  Christophe  Colomb  a  découvert  l'Amé- 
rique pour  faire  du  bruit.  Jean  Huss  à  Constance,  Luther  à 
Worms,  Las  Casas  à  Chiapa,  Aristide  dans  l'exil,  Belzunce 
dans  la  peste,  fracas  que  tout  cela.  Etalage,  charlatanisme, 
grosse  caisse.  On  veut  forcer  le  monde  à  parler  de  soi.  Ah!  tu 
fais  du  bien  aux  hommes.  Tapageur! 

Soit.  Votre  bruit  a  été  bon.  Grâce  au  «  vacarme  »  qu'a  fait 
le  Géant,  le  problème  est  à  cette  heure  admirablement  posé. 
La  solution  approche  évidemment.  La  navigation  aérienne  est 
mise  par  vous  en  demeure  de  se  décider  entre  deux  procédés  : 
l'ancien  navire,  le  ballon;  le  nouveau  navire,  l'héiicojDtère.j 


Le  ballon  est  plus  léger  que  l'air;  l'hélicoptère  est  plus 
lourd. 

De  quoi  s'agit-il  "^ 

De  s'élever  dans  l'air,  de  s'y  maintenir,  de  redescendre 
n'importe  où  ni  comment.^ 

Le  ballon  suffit. 

D'aller  et  venir  dans  l'air,  de  s'y  diriger,  d'avancer  et  de 
reculer,  de  descendre  ici  ou  là,  d'y  voyager,  d'y  être  le 
maître? 

Le  ballon  ne  suffît  plus. 

L'hélicoptère  s'offre. 

Comment  choisir  .^^  comment  se  déterminer  entre  les  deux 
appareils? 

On  n'a  qu'à  lever  les  yeux. 

[Qui  que  vous  soyez  qui  lisez  ceci,  levez  la  tête,  qu'est-ce 
que  vous  voyez?  Des  nuages  et  des  oiseaux.  Eh  bien,  ce  sont 
les  deux  systèmes  en  pleine  fonction.   Ils   sont  en  présence. 
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Ils  sont  là  qui  travaillent  au-dessus  de  vous.  Comparez-les. 
Le  nuage,  c'est  le  ballon.  L'oiseau,  c'est  l'hélicoptère.] 

Le  nuage  dans  le  vent  est  chez  lui.  De  là  sa  faiblesse.  Le 
charbonnier  est  maître  chez  lui,  le  nuage  y  est  esclave. 

Le  vent  fait  bloc.  Qui  suit  le  vent  ne  sent  pas  le  vent.  Le 
vent,  cette  colonne  d'air  en  translation,  se  meut  presque  tout 
d'une  pièce  :  dans  le  ballon  qui,  si  j'ai  bonne  mémoire,  partit 
de  l'Arc  de  l'Etoile  le  26  septembre  i85i,  et  alla,  en  moins  de 
deux  heures,  s'abattre  en  Belgique  près  de  Furnes,  on  remar- 
qua que  la  flamme  d'une  chandelle  allumée  se  courbait  à 
peine,  bien  que  la  brise  eût  une  rapidité  d'ouragan.  Qu'on 
fasse  attention  à  ces  mots  presque  et  à  peine.  L'atmosphère  fait 
opposition  à  la  marche  du  vent.  Le  vent  est  dans  une 
certaine  mesure  pénétrable  à  cette  opposition  ;  les  mots  presque 
et  à  peine  expriment  la  quantité  de  résistance  qui  entre  dans  le 
vent  même,  résistance  du  tout  stagnant  à  la  partie  errante. 
La  résistance  de  l'atmosphère  est  telle  qu'elle  se  fait  sentir 
même  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'intérieur  du  vent.  La 
proue  du  nuage  se  déforme  plus  vite  que  sa  poupe. 

Le  vent  se  dirige  dans  l'air;  le  nuage,  non.  Pourquoi.^^ 
C'est  que  le  vent  est  plus  lourd  que  l'air,  ou  plus  léger; 
le  vent  supérieur  est  plus  l^ger,  le  vent  inférieur  est  plus 
lourd.  Le  nuage,  lui,  est  en  équilibre.  11  est  passif.  Le  nuage 
voudrait  qu'il  ne  pourrait.  Or,  j'y  insiste,  le  ballon  est  iden- 
tique au  nuage. 

On  comprend  l'enthousiasme  de  1788  quand  la  montgol- 
fière apparut.  L'outillage  duj^rogrès  s'augmentait  brusquement 
d'une  machine  inattendue.  Cette  machine  promettait,  et 
tenait  tout  de  suite.  En  un  clin  d'œil  elle  résolvait  la  partie  en 
apparence  la  plus  difficile  du  problème  aérien,  l'ascension. 
Et  quel  spectacle  !  d'un  côté,  le  globe  ;  de  l'autre,  cette  bulle.  Ici, 
le  colosse  sphère;  là,  l'atome  sphère  :  la  lutte  engagée.  Duel 
superbe. 

[L'homme  n'accepta  point  cet  outil  dans  le  sens  où  la  Pro- 
vidence le  lui  donnait.  La  première  idée  qu'eut  l'homme,  ce 
fut  d'employer  l'aérostat  à  la  guerre.  La  machine  de  paix 
refusa. 

Il  est  curieux  de  voir,  aux  sièges  de  Maubeuge,  de  Charlero^ 
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et  de  Mayence,  sa  résistance  opiniâtre.  Deux  cordes,  tenues  cha- 
cune par  un  groupe  de  trente -deux  soldats,  faisaient  effort  pour 
assujettir  l'aérostat.  L'aérostat,  cabré,  entraînait  les  soixante- 
quatre  hommes.  Au  siège  de  Mayence,  il  brisa  contre  terre 
les  jjlanches  de  la  nacelle.  Guyton-Morveau  disait  :  ((  Fixons-le 
avec  des  câbles.  »  Monge  répondait  :  «  Il  les  rompra.  »  Cela 
n'empêcha  point  le  capitaine  Coutelle,  un  vaillant,  —  comme 
vous,  —  de  rester  un  jour  neuf  heures  en  observation  dans  un 
aérostat  canonné. 

Force  dégât,  grand  embarras,  nul  service;  tel  était  l'aé- 
rostat militaire.  On  voyait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  à 
Maubeuge,  des  pignons  qu'il  avait  à  demi  démolis  en  s'y 
heurtant  pour  sortir  de  la  place.  On  ne  savait  qu'en  faire. 
Fourcroy  etBerthollet  restaient  court.  Le  ballon,  indomptable, 
déconcertait  l'Institut. 

Enfin  un  homme,  qui  était  le  génie  même  de  la  guerre, 
survint.  Bonaparte  comprit  que  l'aérostat  ne  voulait  pas  de  lui. 
Il  emjDorta  en  Egypte  le  ballon  de  Sambre-et-Meuse,  mais  ne 
s'en  servit  point.  Consul,  il  supprima  les  aérostiers.] 

A  l'apparition  du  ballon,  on  comprend  l'entliousiame,  je 
viens  de  le  dire,  on  comprend  moins  l'illusion.  Gouverner  le 
ballon,  discipliner  le  ballon,  assimiler  le  ballon  au  navire,  que 
ce  songe  ait  duré  si  longtemps,  voilà  ce  qui  étonne.  Assimiler 
le  navire  au  ballon,  conclure  de  l'un  à  l'autre!  D'abord,  diffé- 
rence radicale  à  noter,  et  dont  l'oubli  a  égaré  bien  des  chercheurs  : 
la  navigation  aquatique  est  une  navigation  dessus,  la  navi- 
gation aérienne  est  une  navigation  dedans.  Sur  l'eau;  dans 
l'air.  Certes,  la  distinction  importe. 

Le  navire  ne  connaît  que  le  dessus  de  l'eau  ;  il  est  dehors  le 
plus  qu'il  peut;  il  est  et  doit  être  plus  léger  qu'elle.  Le  navire 
est  à  la  fois  dans  deux  milieux  différents,  et  il  emploie  l'un 
contre  l'autre;  il  s'appuie  sur  l'eau  contre  l'air  et  sur  l'air 
contre  l'eau.  Il  a  deux  densités  à  son  service,  rebelles  toutes 
deux  isolément,  et  qui,  combinées,  se  soumettent.  Aussi  le 
navire  est-il  un  appareil  double  :  il  fait  front  à  la  fois  à  l'air  et 
à  l'eau.  C'est  un  mécanisme  à  double  expédient.  Par  le  gou- 
vernail il  vire,  par  la  voile  il  marche.  Ajoutons  que  son 
voyage  est  toujours  horizontal.  Ainsi,  voyage  simple  et  milieu 
double;  tels  sont  les  avantages  du  navire.  Et,  pour  ce  milieu 
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double,  double  appareil,  véritable  lame  à  deux  tranchauts,  des- 
tinée à  fendre  tantôt  l'air,  tantôt  la  vague.  Une  des  pièces  de 
la  voilure  se  nomme  taillevent.  Une  des  pièces  de  la  quille,  la 
partie  inférieure  de  l'éperon,  se  nomme  taillemer.  La  machine 
à  vapeur,  avec  son  fourneau  et  ses  roues,  fait  ce  chef-d'œuvre 
d'amalgamer  les  deux  appareils  :  elle  tire  de  l'air  par  la  com- 
bustion une  force  qu'elle  appuie  sur  l'eau  par  le  mouvement  et 
pour  le  mouvement. 

L'aéroscaphe,  lui,  n'a  affaire  qu'à  un  milieu,  l'atmosphère. 
Il  ne  peut  opposer  une  densité  à  l'autre;  il  n'a  pas,  pour  se 
diriger  dans  tous  les  sens,  ce  double  jeu  de  deux  points  d'ap- 
pui qui  sont  forcés  de  se  faire  des  concessions  et  dont  la  résul- 
tante est  ceci  :  obéissance  à  l'homme.  De  plus  son  voyage  est, 
jDOur  me  servir  d'un  terme  géométrique,  rayonnant  :  c'est  un 
voyage  vertical,  horizontal,  oblique,  selon  tous  les  angles. 
Ainsi,  voyage  compliqué,  milieu  unique.  On  le  voit,  le  pro- 
blème est  renversé.  La  navigation  aérienne  est  presque  l'in- 
verse de  la  navigation  marine. 

L'assimilation  du  navire  de  l'air  au  navire  de  l'eau  est  donc 
absurde.  Si  l'aéroscaphe  persiste  dans  cette  absurdité,  s'il  veut 
rester  ballon  et  se  diriger,  s  il  s'obstine  à  imiter  le  vaisseau  et  à 
être  plus  léger  que  l'air,  de  même  que  le  vaisseau  est  plus  léger 
que  l'eau,  en  ce  cas  qu'il  fasse  comme  le  vaisseau,  qu'il  aille 
flotter  dessus,  qu'il  prenne  le  parti  de  voguer,  non  dans  l'air, 
mais  sur  lair,  qu'il  monte  jusqu'à  la  surface  de  l'atmosphère, 
si  l'atmosphère,  ce  qui  est  peu  probable,  a  une  surface;  là,  il 
trouvera  deux  milieux  et  deux  densités,  l'atmosphère,  et  ce  que 
nous  nommons  l'éther;  et  alors,  voici  ce  qui  arrivera  :  l'aéros- 
caphe, au  contraire  du  vaisseau,  ayant  au-dessus  de  lui  le 
milieu  irrespirable  et  au-dessous  de  lui  le  milieu  respirable, 
les  hommes  devront  être  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air. 

J'ajoute  qu'avant  d'arriver  là  on  aura  eu  de  la  besogne,  et 
que  cette  petite  difficulté  aura  été  précédée  d'une  foule  d'autres. 
On  le  voit,  au  point  de  vue  de  la  direction  nautique  dans  l'es- 
pace, discuter  le  ballon,  c'est  discuter  le  rêve. 

On  s'y  est  acharné  pourtant.  On  a  dépensé  dans  cet  acharne- 
ment beaucoup  de  volonté,  de  calculs,  d'idées,  d'esprit,  et 
même  de  science.  Nous  assistons  depuis  quatre-vingts  ans  à  un 
travail  curieux,  le  perfectionnement  de  l'impossible.  Elisa  Gar- 
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nerin  a  imaginé  le  parachute.  D'autres  choses  excellentes  ont 
été  trouvées,  chemin  faisant,  comme  dans  la  recherche  de  la 
pierre  philosophale.  C'est  une  loi.  Toutes  les  alchimies 
découvrent  leur  chimie. 


* 


[Ceux  qui  lisent  cette  lettre  ont  pu  s'apercevoir  depuis 
quelque  temps  déjà  que  c'est  à  eux  qu'elle  est  adressée.  Ce 
n'est  plus  à  l'aéronaute  Nadar  que  je  parle.  Je  n'ai  rien  à  lui 
dire  qu'il  ne  sache.  Je  jette  cette  lettre  aux  quatre  vents  avec 
cette  suscription  :  A  tout  le  monde]. 


Le  hallon  aujourd'hui  est  jugé,  et  condamné.  Faisons  une 
réserve  toutefois,  et  qui  importe.  Là  où  la  direction  préexiste, 
le  ballon  peut  être  utile.  Si  le  vent  se  charge  de  1  itinéraire,  si 
le  souffle  est  le  pilote,  le  ballon,  avec  sa  légèreté  spécifique,  est 
le  navire  qui  convient.  11  y  a  des  vents  fixes.  Deux  anneaux  de 
vent,  l'anneau  polaire  et  l'anneau  équatorial,  tournent  imper- 
turbablement autour  du  globe.  Ces  deux  anneaux  se  rencon- 
trent à  la  Ligne,  et  se  coupent  à  angle  droit.  De  là,  vers  les 
tropiques,  ces  brusques  déchirures  d'atmosphère,  ces  fissures 
qui  se  font  tout  à  coup  dans  la  région  des  calmes  et  par  où  se 
précipitent  les  cyclones  et  les  tornados.  Ceci  est  l'accident,  mais 
ces  vents  sont  réguliers.  Ils  sont  plus  que  réguliers,  ils  sont 
éternels.  Les  continents  sont  la  grande  route  des  vents  polaires, 
les  océans  sont  la  grande  route  des  vents  équatoriaux.  Ces  deux 
cercles  de  vent  attendent  le  voyageur  aérien,  et  sont  pour  lui 
de  la  besogne  toute  faite.  C'est  l'alizé  inférieur  qui  mena  Chris- 
tophe Colomb  en  Amérique,  à  la  grande  terreur  de  ses  compa- 
gnons se  demandant  si  ce  vent  permanent  qui  les  faisait  arriver 
ne  les  empêcherait  pas  de  revenir;  mais,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  l'existence  de  lalizé  supérieur  faisant  retour  est  prouvée 
par  les  cendres  du  Saint-Vincent  tombant  sur  la  Barbade  et  par 
les  cendres  du  Cosiguina  tombant  sur  Kingston  à  la  Jamaïque. 
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Il  y  a  donc  sur  l'Atlantique  un  immense  va-et-vient  d'Europe 
en  Amérique;  le  vent  d'en  bas  apporte,  le  vent  d'en  haut 
remporte.  Donnez  au  ballon  le  va-et-vient  de  l'Atlantique, 
donnez-lui  les  moussons  semestrielles  d'Asie,  donnez-lui  ce 
grand  alizé  Nord-Est  qui  a  mené  mathématiquement  pendant 
deux  siècles  les  galions  espagnols  d'Acapulco  à  Manille  et  qui 
a  fait  faire  à  Magellan  le  premier  tour  du  monde,  vent  si 
immuable  que  l'Océan  oii  il  travaille  s'appelle  le  Pacifique; 
donnez-lui,  en  un  mot,  tout  l'orbe  des  vents  équatoriaux,  et  le 
ballon  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

Il  y  a  là  pour  le  chercheur  une  profonde  trouvaille  possible. 
Il  y  a  là  un  problème  spécial,  et  les  flottilles  de  ballons,  et  les 
trappes  et  plans  inclinés  du  système  Petin,  sont,  pour  la  solu- 
tion de  ce  problème,  de  bonnes  données.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'on  voie,  un  jour,  pour  les  grands  voyages  océaniques, 
se  réaliser  àpeu  près  la  machine,  ou.  si  l'on  veut, la  vision,  que 
les  lecteurs  ont  peut-être  rencontrée  quelque  part,  dans  des  vers 
intitulés  :  Vingtième  Siècle  '.  Dans  l'hypothèse  fort  probable  de 
l'emploi  futur  des  vents  alizés, de  belles  chances  sont  assurées  à 
l'aéronef  Transon,  deux  ballons  conjugués,  celui  d'en  haut 
captif  de  celui  d'en  bas,  et  le  traînant,  ingénieuse  invention 
qui  tire  jaarti  de  la  raréfaction  des  couches  supérieures  de 
l'atmosphère,  et  qui  réussit  presque  à  trouver  dans  l'air 
deux  milieux. 

Mais  qu'est-ce  même,  dans  ce  cas  particulier,  que  cette 
solution?  est-ce  la  direction  des  ballons. ►^  non,  c'est  toujours 
leur  passivité.  Le  propulseur  est  extérieur  au  ballon,  et  le 
propulseur,  c'est  le  vent.  En  un  mot,  [même  dans  le  voyage 
réussi  dont  je  viens  de  parler,  l'aérostat  ne  navigue  pas,  il 
flotte. 

Qui  n'a  pas  avec  soi  et  en  soi  son  moteur  est  mû,  mais  ne 
se  meut  pas. 

Se  mouvoir;  là  est  la  difficulté.  S'appartenir  dans  l'air. 

Hors  des  vents  équatoriaux  dont  nous  venons  de  parler, 
l'aérostat  demeure  impossible. 

Etre  arraché  du  sol  comme  une  feuille  morte,  être  emporté 
dans  un  tourbillon,  ce  n'est  pas  s'envoler. 

I.  /.a  Légende  des  siècles. 
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Il  s'agit  de  s'envoler. 

Comment? 

Avec  des  ailes? 

Degen  l'a  essayé.  Il  a  échoué.  D'après  des  calculs  acquis  à  la 
science,  l'homme,  s'il  s'adapte  des  ailes,  dispose  d'une  force 
musculaire  quatre-vingt-douze  fois  moindre  que  celle  de 
l'oiseau.  L'oiseau-mouche  est  plus  fort  qu'Hercule. 

Renoncez  aux  ailes. 

Comment  s'envoler  donc? 

Un  houlet  de  canon  n'a  pas  d'ailes,  et  il  vole. 

Toute  la  question  est  là  :  devenir  projectile. 

Cette  monstrueuse  attraction  du  globe,  la  gravitation,  peut 
être  combattue  et  annulée  de  deux  façons  :  par  la  légèreté 
spécifique,  c'est  le  cas  du  ballon;  par  la  vitesse,  c'est  le  cas  du 
projectile. 

Projectile,  ce  mot  semble  inquiétant,  il  ne  l'est  pas.  Tout 
homme  a  été  et  sera  projectile.  On  est  tous  les  jours  projectile 
sans  le  savoir.  Galoper  ventre  à  terre,  c'est  être  projectile.  Etre 
en  Avagon,  et  faire  dix  lieues  à  l'heure,  c'est  être  projectile. 
Supposez  un  temps  d'arrêt  brusque,  et  le  cavalier  et  le  voyageur 
seront  violemment  lancés  contre  l'obstacle,  en  vertu  d'une 
vitesse  acquise  qu'ils  ont  en  eux  et  dont  ils  ne  se  défient  point. 
11  y  a  mieux.  On  peut  être  projectile  immobile.  Deux  hommes 
tiennent  les  deux  bouts  d'une  corde  tendue  ;  la  corde  casse,  ils 
tombent  rudement  à  terre.  Ils  étaient  projectiles  à  l'état  latent. 

Je  reprends. 

On  peut  être  plus  lourd  que  l'air  et  devenir  plus  léger  par 
la  vitesse,  preuve  :  le  plomb.  Le  plomb  vole  mieux  que  le 
duvet.  J'ajoute  :  et  il  obéit  mieux.  On  dirige  une  balle,  on  ne 
dirige  pas  une  plume. 

Le  ballon  n'est  point  dirigeable  ;  le  projectile  l'est.  Ceci  est 
un  premier  pas  de  fait. 

Reste  un  deuxième  pas  à  faire. 

On  dirige  une  balle,  mais  elle  ne  se  dirige  point.  On?  qui, 
on?  vous,  moi,  une  volonté  extérieure.  Cette  volonté  commu- 
nique par  la  propulsion  à  la  balle  une  force  qui,  de  même  que 
la  volonté  dirigeante,  abandonne  la  balle  et  la  laisse  tomber 
sitôt  le  but  atteint,  et  se  dépense  en  une  fois.  Le  projectile  est 
l'esclave  de  la  ligne  droite,  et  une  minute  le  ruine. 
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Peu  à  peu  le  problème  s'éclaircit.  Etre  un  projectile  qui  a  en 
soi  sa  volonté  et  qui  emporte  avec  soi  sa  force;  pouvant  par 
conséquent  varier  sa  ligne,  changer  son  but,  accroître  ou 
diminuer  sa  vitesse  ;  être  à  la  fois  la  flèche  volante  et  l'arc 
bandé.  C'est  ainsi  que  la  question  finit  par  se  poser. 

Cette  question,  dont  les  données  semblent  contradictoires, 
est  résolue. 

Par  quoi.»^  par  l'hélicoptère. 

Rien  n'est  tel  que  les  ignorants  pour  avoir  des  instincts.  Il  y 
a  douze  ans,  dans  un  livre  publié  en  1862 ,  j 'écrivais,  à  propos  de 
la  direction  des  aérostats,  ces  lignes  (page  /i46)  '  :  «  L'homme 
n'a  jdIus  qu'à  trouver  la  force  impulsive,  qu'à  faire  le  vide 
devant  l'aérostat,  par  exemple.  »  Le  9  août  i863,  M.  Babinet 
a  annoncé  l'avènement  de  l'hélicoptère  dans  de  spirituelles  et 
savantes  observations  auxquelles  s'est  alliée  une  autre  autorité 
de  la  science,  M.  Barrai,  et  dans  l'exposé  de  M.  Babinet  je  lis  : 
«  Vous  voyez  qu'en  effet  l'air  de  dessous  est  aspiré  ei  fait  le 
vide  en  passant  sous  les  électres,  tandis  que  l'air  de  dessus 
les  remplit  et  fait  le  plein,  et  par  ce  double  moyen  l'appareil 
monte.  » 

Effectivement,  pour  dompter  l'air  dans  l'air,  il  fallait  cher- 
cher une  force  nouvelle.  Or,  contre  l'air  et  toutes  ses  densités 
possibles  exprimées  par  la  variabilité  des  vents,  il  n'y  a  qu'une 
force,  le  vide.  Zéro  est  une  base  d'attaque  à  tous  les  nombres. 
C'est  dans  le  vide  employé  comme  propulseur  qu'était  la  solu- 
tion. De  là,  aujourd'hui,  l'hélicoptère. 

Le  boulet  est  une  pompe  aspirante  et  foulante  et  fait  le  vide 
derrière  lui.  Le  vide  le  pousse.  La  palette  de  l'hélice  par  la 
brusquerie  de  sa  percussion  fait  également  le  vide.  Admirables 
contre-coups  des  grandes  découvertes  !  la  vis  sans  fin  d' Archi- 
mède  s'envole,  troue  l'espace,  et  emporte  l'homme  derrière 
elle. 

Mais  le  danger.!^ 
Etablissons  ceci  : 

Le  voyageur  dans  l'hélicoptère  lancé  à  toute  vitesse  court 
moins  de  risques  que  le  voyageur  dans  un  convoi  de  wagons 

I.  Napoléon  le  Petit,  édition  originale. 
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lancé  à  toute  vapeur.  Nulle  rencontre  possible.  Nul  choc.  Nul 
déraillement.  Nul  piège.  Nul  tunnel. 

Seulement  il  faut  parer  à  l'accident  connu  en  physique  sous 
le  nom  d'explosion  de  la  meule  du  rémouleur.  La  vitesse  de 
l'hélicoptère  doit  être  réglée  de  telle  sorte  que,  suffisante  pour 
faire  le  vide,  elle  soit  insuffisante  à  créer  une  force  centrifuge 
directrice  des  molécules.  Cette  modération  est  facile,  et  l'arra- 
chement des  ailes  par  le  vol  même  du  navire  sera  ainsi  évité. 

Quant  à  la  chute,  du  moment  où  la  vitesse  est  indéfiniment 
renouvelable  au  moyen  du  ressort  toujours  bandé,  la  chute  est 
impossible.  Etre  projectile,  cela  porte.  Un  écuyer  dans  un 
cirque  sur  un  cheval  au  galop  fait  impunément  un  angle  de 
quarante-cinq  degrés  avec  la  terre.  Se  figure-t-on  une  balle  ou 
un  biscayen  tombant  à  terre  au  milieu  du  trajet.*^  Le  projec- 
tile ne  s'interrompt  j)as.  L'épuisement  de  la  force  est  sa  seule 
raison  de  descendre.  La  vitesse  acquise  soutient.  Du  moment 
oij  elle  peut  se  continuer,  l'éventualité  d'une  chute  n'existe 
pas. 

Pourtant  le  naufrage  dans  l'air  est-il  impossible?  non.  Non, 
pas  plus  que  dans  l'eau.  Un  accident  peut  arriver  à  la  machine 
motrice  dans  l'air  comme  sur  mer.  En  ce  cas,  l'hélicoptère  a  le 
parachute.  Le  parachute  est  la  chaloupe  de  sauvetage  du  navire 
aérien. 

Résumé  :  s'agit-il  de  flotter.^  prenez  le  ballon.  S'agit-il  de 
naviguer.^  il  faut  l'hélicoptère. 

Les  vents  fixes  étant  réservés  au  ballon,  toute  la  région 
mêlée  et  confuse  des  vents  tempérés,  toute  l'atmosphère  des 
continents  ne  peut  être  utilisée  au  voyage  humain  que  par 
l'hélicoptère.  Or,  c'est  dans  cette  région  surtout  que  travaille 
dans  tous  les  sens  l'activité  humaine. 


Le  navire  aérien  est  trouvé.  11  'n'y  a  plus  qu'à  réaliser  la 
navigation  aérienne. 

[Pour  que  la  navigation  aérienne,  qui  est  un  songe,  devienne 
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un  fait,  nous  n'avons  qu'à  accomplir  une  opération  bien  simple 
et  bien  petite  :  construire  le  premier  navire. 

Que  serait-ce  donc  que  cette  chose,  la  navigation  aérienne? 

Je  vais  le  dire  d'un  mot. 

Ce  serait  le  dénouement. 

Depuis  six  mille  ans,  en  effet,  l'homme  est  noué.  La  vieille 
coupure  violente  du  nœud  gordien,  c'est-à-dire  la  civilisation 
par  la  guerre,  a  été  jusqu'ici  l'expédient.  Expédient  bete  et 
misérable.  Mettez  l'homme  en  possession  de  l'atmosphère,  le 
lien  des  ténèbres  se  défera  de  lui-même.] 

De  nos  jours,  le  progrès  marche.  11  boite  souvent.  Tout  lui 
est  empêchement.  Il  rencontre  un  gouvernement,  on  lui 
demande  ses  papiers  ;  il  rencontre  un  despotisme,  on  le  flaire 
libéral;  il  rencontre  un  clergé,  on  le  traite  d'athée;  il  rencontre 
une  armée,  on  lui  crie  :  halte!  il  rencontre  un  climat,  il  tombe 
malade;  il  rencontre  une  ornière,  il  s'embourbe;  il  rencontre 
une  ligne  de  douanes,  il  s'arrête;  il  rencontre  une  académie,  il 
recule.  Ainsi  va  le  progrès,  ne  faisant  rencontre  que  d'enne- 
mis. A  tout  prendre,  il  gagne  du  terrain,  mais  bien  lentement, 
en  se  traînant  presque.  Les  ronces  et  les  pierres  compliquent  le 
chemin,  la  production  de  la  misère  complique  la  production  de 
la  richesse,  la  guerre  complique  les  monarchies,  l'esclavage 
complique  les  démocraties.  La  simplification  semble  impos- 
sible. De  toutes  parts  se  dressent  des  choses  immobiles,  bar- 
rant la  route. 

La  société  est  borne,  le  progrès  est  cul-de-jatte;  voilà  à 
peu  près  toute  la  différence.  Il  est  d'une  santé  délicate.  Il 
est  d'une  origine  suspecte,  venant  de  Dieu.  Avancez  donc 
avec  cela.  On  lui  fait  faire  partout  quarantaine.  Quelquefois 
on  lui  fait  prêter  serment.  Il  est  mal  vêtu,  peu  vêtu,  point 
vêtu,  parfois  nu-pieds,  comme  Homère.  Jadis,  dans  de 
certains  pays,  en  Espagne,  par  exemple,  on  avait  la  bonté  de 
lui  donner  une  chemise,  soufrée.  Il  faut  qu'il  tienne  compte 
de  tout,  de  la  mosquée,  de  la  synagogue,  de  la  pagode,  de 
la  bête  sacrée  là  où  il  y  en  a,  d'une  religion  à  ne  pas  heurter, 
d'un  éléphant  blanc  à  adorer,  d'une  barbarie  à  apprivoiser, 
d'un  crime  local  à  caresser,  de  la  température,  de  la  Sibérie  oii 
il  a  trop  froid,  de  l'Afrique  où  il  a  trop  chaud,  d'une  caravane 
à   traîner    après     soi,    du     factionnaire,    du     gendarme,    du 
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chaoucb  ,  de  la  fièvre  jaune,  de  la  peste,  de  la  dysenterie, 
de  la  diplomatie,  des  décrets  de  proscription,  des  traités 
de  i8i5.  11  est  hélé  par  une  routine,  il  capitule.  Tout  en 
clojjinant,  il  améliore  les  hommes.  Après  chaque  bienfait,  il 
demande  grâce.  On  ne  la  lui  accorde  pas  toujours.  Ses 
ouvriers  sont  mal  vus.  H  y  a  des  ciguës  pour  celui-ci,  des 
mises  en  croix  pour  celui-là,  des  chevalets  pour  cet  autre,  des 
bastilles  pour  quelques-uns,  des  Cayennes  pour  plusieurs,  le 
dédain  et  l'amnistie  jDOur  le  reste.  Du  temps  de  François  V\ 
père  des  lettres,  le  progrès  s'appelait  imprimerie,  on  prenait 
un  fer  rouge  et  on  lui  arrachait  la  langue. 

En  somme,  à  chaque  pas,  arrestation,  vérification,  visa, 
concessions,  perte  de  temps  et  de  substance,  inspection  de  la 
haine,  examen  à  passer  devant  l'ignorance,  achoppement  à 
toutes  les  pierres,  nécessité  de  tourner  les  gros  préjugés 
faisant  bloc.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  progrès  en  route,  voilà 
à  quelles  conditions  il  fournit  ses  étapes;  force  lui  est  de 
s'appuyer  d'un  côté  sur  la  science  officielle,  de  l'autre  sur  la 
philosophie  conseillère  d'Etat,  et,  avec  ces  deux  béquilles, 
cahin-caha,  il  marche.  Il  envie  le  passereau.  Parlez-moi  du 
moineau  franc  pour  ne  pas  s'écorcher  les  pieds  aux  cailloux. 

Mais  attendez  un  peu,  qu'est  ceci.^^  une  machine.  Ah!  la 
machine  est  libératrice,  laissez-la  faire.  Elle  s'envole,  cette 
machine.  Elle  emporte  l'homme,  elle  abaisse  les  inégalités  de 
surface  qui  faisaient  obstacle,  elle  réduit  les  superstitions  et  les 
préjugés  à  des  hérissements  inutiles,  et  voici  qu'il  n'y  a  plus 
de  frontières,  plus  de  fondrières,  plus  de  pierres  d'achoppe- 
ment, plus  de  montagnes,  plus  de  tyrannies;  toutes  les 
Pyrénées  sont  abolies  d'un  coup  à  la  fois  ;  et  l'éblouissement 
du  monde  assiste  à  cette  vision  :  le  progrès  planant. 

Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  l'hélicoptère;  c'est  cela. 
En  voulez-vous? 

[Arminius  à  délivré  la  Germanie,  Pelage  lEspagne,  Wasa 
la  Suède,  Washington  l'Amérique  du  jNord,  Bolivar  l'Amérique 
du  Sud,  Botzaris  la  Grèce,  Garil)aldi  l'Italie.  La  Pologne  en  ce 
moment  délivre  la  Pologne.  Cela  est  grand  et  beau.  Faisons 
plus.  Délivrons  l'homme. 

De  qui.f^ 
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De  son  tyran. 

Quel  tyran  ? 

La  Pesanteur.] 

Rendons-nous  maîtres  des  causes,  les  effets  nous  obéiront. 

Les  causes  sont  les  choses.  Elles  s'appellent  toutes  Sépa- 
ration. Les  abstractions  tyrans  font  la  Division,  dont  les 
tyrans  de  chair  et  d'os  profitent  pour  régner.  Or  supprimez 
l'une  de  ces  choses  tyrans,  vous  les  supprimez  toutes.  Sup- 
primez la  frontière,  la  division  s'évanouit,  plus  de  règne  pos- 
sible de  l'homme  sur  l'homme.  Ce  qui  maintenant  va  sortir 
du  fait,  c'est  le  droit.  A  l'instant  même  s'efface  sur  la  carte 
le  bariolage  des  peuples  dépecés  héréditairement  et  déchiquetés 
par  le  droit  divin  en  haillons  qu'on  nomme  royaumes.  La 
mappemonde  devient  bleue  comme  le  ciel.  Vous  avez  l'unité. 
Unité,  c'est  harmonie;  unité,  c'est  liberté. 

I Qu'est-ce  que  l'aéroscaphe  dirigé .'^  C'est  la  suppression 
immédiate,  absolue,  instantanée,  universelle,  partout  à  la  fois, 
àjamais,  delà  frontière.  Le  douanier  d'Erquelines  crie  :  «Arrê- 
tez, c'est  la  douane  !  »  le  ballon  est  déjà  à  une  lieue  plus  loin. 
C'est  toute  la  borne  abolie.  C'est  toute  la  séparation  détruite. 
C'estle  vieux  nœud  gordien  lâchant  prise.  C'est  toute  la  tyrannie 
sans  raison  d'être.  C'est  l'évanouissement  des  armées,  des 
chocs,  des  guerres,  des  exploitations,  des  asservissements, 
des  haines.  C'est  la  colossale  révolution  pacifique.  C'est  brus- 
quement, soudain,  et  comme  par  un  coup  d'aurore,  l'ouver- 
ture de  la  vieille  cage  des  siècles.  C'est  l'immense  mise  en 
liberté  du  genre  humain. 

Un  soir  de  je  ne  sais  plus  quelle  fête,  je.me  promenais  dans 
l'allée  de  l'Observatoire  avec  Arago,  ce  grand  et  illustre  savant 
libre.  C'était  l'été  ;  un  ballon  qui  venait  de  s'enlever  au  Champ- 
de-Mars  passa  tout  à  coup  dans  la  nuée  au-dessus  de  nos 
têtes.  Sa  rondeur,  dorée  par  le  soleil  couchant,  était  majes- 
tueuse. Je  dis  à  Arago  :  ((  Voici  l'œuf  qui  plane,  en  attendant 
l'oiseau;  mais  l'oiseau  est  dedans,  et  il  en  sortira.  »  Arago  me 
prit  les  deux  mains,  me  regarda  fixement  avec  ses  prunelles 
lumineuses,  et  s'écria  :  «  Et  ce  jour-là,  Gê  s'appellera 
Démos.  )) 

Mot  profond,  Gê  s'appellera  Démos.  Toute  la  terre  sera 
démocratie.] 
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Le  tyran,  c'est  l'obstacle.  L'homme  a  un  obstacle,  la  pesan- 
teur. Et  l'on  pourrait  presque  dire  :  il  n'en  a  qu'un.  La  pesan- 
teur, en  effet,  résume  toutes  les  résistances  qui  font  muraille 
autour  de  l'homme  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  intellectuel 
aussi  bien  que  dans  l'ordre  physique.  L'homme  est  en  prison 
dans  les  résistances  :  toutes  s'appuient  sur  la  pesanteur.  C'est  la 
pesanteur  qui  rend  le  progrès  tardigrade.  Sondez  ce  mot,  la 
pesanteur,  et  vous  y  trouvez  la  cause  des  préjugés  aussi  bien  que 
la  cause  des  ornières.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  l'art,  de  la  reli- 
gion, de  la  poésie  et  de  la  philosophie,  c'est  que,  divers  dans  le 
procédé,  mais  uns  dans  le  but,  la  philosophie,  la  poésie,  la 
religion  et  l'art  tendent  à  diminuer  la  matière  dans  l'homme. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  la  science  existe,  elle  va 
accomplir  un  progrès  de  même  nature.  Tous  les  admirables 
prodiges  de  la  science,  jusqu'à  ce  jour,  ont  été,  qu'on  me  passe 
le  mot,  intérieurs  à  la  matière;  celui-ci,  la  direction  des  aéro- 
scaphes,  lui  est,  en  quelque  sorte,  extérieur.  C'est  1  abolition 
de  la  plus  fatale  des  lois  physiques  sortant  subitement  de 
de  toutes  ces  lois  physiques  elle-mèmes,  magistralement  com- 
binées. C'est  le  miracle  extrait  de  l'ordre.  C'est  l'idéal,  réel. 
[La  philosophie  en  était  arrivée  à  une  telle  réduction  de  la 
matière  qu'elle  disait  par  la  bouche  de  Zenon  :  a  Douleur, 
tu  n'es  pas.  »  Voici  la  science  qui  va  dire  :  «  Pesanteur,  tu 
n'es  pas.  »  Rien  de  plus  grand.] 

L'esprit  de  l'avenir  va  à  la  découverte  ;  l'homme  perfec- 
tible entre  dans  l'inconnu.  Oh!  tous  les  battements  de  notre 
cœur  sont  avec  lui!  L'air  aurait  son  Vasco  de  Gama.  Un  autre 
Cap  des  Tempêtes  serait  doublé.  Dans  l'ordre  des  faits  terrestres, 
matériels  et  scientifiques,  la  réalisation  suprême  serait  accom- 
plie. Dans  l'ordre  des  faits  sociaux,  l'indomptable  auxiliaire 
libre  de  l'intelligence  libre  serait  trouvé.  L'imprimerie  aurait 
son  distributeur.  [L'ubiquité  que  la  presse  réalise  pour  le 
livre,  l'aéroscaphe  la  réaliserait  pour  l'homme.  Partout,  sur 
tous  les  points  de  la  terre,  il  pleuvrait  de  la  civilisation.  Toutes 
les  oppressions  seraient  à  claire-voie.  L'échappatoire  univer- 
selle existerait.  Ensemencement  de  fraternité  sous  toutes  les 
latitudes,  ébauche  immédiate  d'amélioration  dans  toutes  les 
zones,  imposition  à  tous  les  bégaiements  et  à  tous  les  patois 
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de  l'idiome  le  plus  voisin  du  verbe.  Le  fil  électrique  portant  la 
pensée,  le  navire  de  l'air  portant  le  maître.  Libre  échange, 
libre  travail,  libre  conscience,  libre  science,  libre  vie,  libre 
égalité.  Plus  d'isthme  à  couper;  plus  de  résistance  égyptienne, 
turque,  chinoise  ou  anglaise.  Toutes  les  questions  bien  mieux 
que  résolues  :  dissoutes.  Petit  détail  :  plus  de  proscription 
possible.  Le  jDroscrit  va  en  France,  descend  dans  son  jardin, 
entre  dans  sa  maison,  embrasse  sa  mère,  serre  quelques  mains 
d'amis,  et  remonte.  Exilez  donc  l'alouette.] 

Mélange  des  nations  et  des  races,  pénétration  des  continents, 
anéantissement  des  fétichismes  et  des  idolâtries,  l'étonnement 
de  l'artillerie  renouvelé  par  un  autre  prodige  chez  les  peuples 
enfants,  mais  au  profit  de  la  concorde  et  de  la  paix,  la  civili- 
sation arrivant  d'en  haut  là  oii  elle  manque  et  s'imposant  d'abord 
par  la  stupeur,  puis  par  la  luinière  ;  les  sauvagismes  et  les  bar- 
baries, là  où  il  y  en  a  encore,  convertis  brusquement  à  l'huma- 
nité par  une  venue  du  ciel;  le  progrès,  archange,  effarant  l'ombre. 

[La  terre,  qui  a  été  la  glèbe,  est  désormais  la  joie.  Le  serf 
languit,  l'homme  vendu  et  acheté  est  à  la  chaîne,  le  fellah  se 
courbe  sous  le  bâton,  le  nègre,  marqué  des  initiales  de  son 
propriétaire,  pleure,  l'ilote  se  lamente  ;  un  frère  leur  tombe  des 
nues  :  plus  d'esclavage.  L'hydre  hurle  et  rampe.  Voilà  Michel, 
le  grand  fantôme  ailé  et  armé,  fait  d'aurore.  Ce  fantôme  est 
vivant.  C'est  l'Europe  délivrant  les  autres  continents.]  La 
fable  n'avait  que  Thécatonchire,  la  réalité  a  l'hécatonptère. 
L'océan,  commeje  l'ai  dit  quelque  part,  est  destitué  par  un  autre 
infini,  plus  grand  que  lui;  l'eau,  comme  intermédiaire  humain, 
est  remplacée  par  l'air.  [La  locomotion  jette  ses  vieilles  roues 
et  ses  vieilles  nageoires  ;  elle  a  mieux.  L'homme  devient  oiseau. 
Et  quel  oiseau  !  L'oiseau  qui  pense.  L'aigle,  plus  l'âme. 

Transfiguration  magnifique  !  l'atmosphère  annexée  à 
l'homme.  Prise  de  possession  par  l'homme  de  sa  maison. 
Entrée  en  jouissance  du  globe.  C'est  fini  :  ce  globe,  donné  par 
Dieu  au  genre  humain  à  la  condition  du  travail,  nous  le  tenons. 
Les  quatre  vieux  éléments  des  anciens  nous  appartiennent 
désormais.  L'homme  a  eu  d'abord  la  terre,  puis  il  a  pris 
l'eau,  enfin  il  saisit  l'air.  Quant  au  feu,  il  est  en  nous,  c'est  la 
pensée. 

L'homme  avait  une  ironie  au-dessus  de    sa  tête.  Ce  vaste 
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ciel  ouvert  était  une  porte  fermée.  L'azur  béant  lui  disait  : 
((  On  n'entre  pas.  ))  La  tradition  humaine,  dej)uis  Icare  jusqu'à 
Pilàtre  de  Rozier,  racontait  avec  épouvante  la  chute  de  ceux 
qui  étaient  allés  se  heurter  le  front  à  cette  défense.  Astronome, 
oui;  aéronaute.  non.  Le  télescope  avait  beau  triompher,  l'iti- 
néraire restait  misérable.  Quelque  chose  de  riiomme  allait 
jusqu'aux  astres,  et  rien  jusqu'aux  nuées.  Le  moindre 
hoche-queue  raillait  Newton  pensif.  Or,  c'en  est  fait  de  la  résis- 
tance d'en  haut.  Le  verrou  de  l'abîme  est  tiré. 

Partout  où  l'homme  pourra  respirer,  il  ira.  Toute  la  quantité 
de  ciel  possible  à  la  vie  terrestre  est  ajoutée  à  la  terre,  et  la 
ligne  verticale  est  praticable. 

Les  contes  d'Orient  disent  qu'il  y  a  dans  le  ciel  une  perle. 
Cette  perle  inaccessible  et  cachée,  c'est  sans  doute  l'Allantide 
retrouvée,  la  paix,  la  fraternité,  l'amour,  la  divine  joie  de 
l'homme  heureux  dans  la  justice.  Eh  bien,  si  cette  perle  ne 
veut  pas  qu'on  la  saisisse,  qu'elle  prenne  garde  à  elle,  voici  le 
plongeur  '.J 

VICTOR     HUGO 


I.  L'opuscule  demeure  inachevé.  Après  celle  dernière  phrase,  ilaiis  le 
manuscril  original,  on  lit  encore  celle-ci  : 

«  J'ai  dit  ce  que  le  navire  aérien  ferait;  disons  maintenant  ce  qu'il  coû- 
terait. L'Eden  est  achetable.  A  quel  prix.'  » 

C'était  l'amorce  d'une  souscription  publique  que  Xadar,  averti  par  Victor 
Hugo,  ne  jugea  point  opportune.  La  lettre  en  resta  là  et  ne  fut  jamais  envoyée 
au  destinataire.  Après  la  mort  de  Victor  Hugo,  ce  manuscrit  fut  trouvé 
dans  ses  papiers,  par  Paul  Meurice,  qui  en  révéla  l'existence  à  Nadar  et  le 
lui  prêta  pour  le  ithotographier.  H  est  réservé,  comme  tous  ceux  de 
Victor  Hugo,  à  la  Bibliothèque  nationale. 


i5  Avril   19 10. 
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Il  y  a  douze  ans,  la  Revue  de  Patns  a  donné  la  première 
représentation  d'une  pièce  à  quatre  personnages  où  mes  ehers 
collègues,  adversaires  et  amis,  Denys  Cochin,  Jaurès  et  Poin- 
caré,  ont,  avec  moi,  tenu  les  rôles  classiques  du  conservateur, 
du  collectiviste,  du  républicain  modéré  et  du  républicain 
radical.  La  Revue  de  Paris  songe  à  en  donner  aujourd'hui  une 
deuxième  représentation.  Ce  sont  toujours  les  quatre  person- 
nages de  1898;  seront-ils  cependant  tout-à-fait  les  mêmes, 
interprèteront-ils  le  même  texte  et  l'importance  relative  de 
leurs  rôles  aura-t-elle  varié P  Sera-ce  la  même  action,  marchant 
au  même  dénouement? 

En  d'autres  termes,  les  quatre  partis,  entre  lesquels  se  divi- 
sait alors  la  politique  de  la  France,  vont-ils  se  présenter  aux 
élections  générales  prochaines  dans  des  conditions  identiques, 
avec  des  chances  semblables  de  victoire  ou  d'insuccès.»^ 

A  première  vue,  il  est  vraisemblable  que  les  partis  où  règne 
la  plus  étroite  discipline  intérieure  doivent  avoir  subi  le 
moindre  changement.  Tels  sont  les  partis  d'extrême  droite  et 
d'extrême  gauche. 

Le  parti  conservateur  sur  lequel  s'exerce  d'une  façon  tou- 
jours plus  directe  et  plus  étroite  l'action  de  l'Eglise  romaine 
—  qui,  elle,  prétend  ne  jamais  changer  —  doit  être  resté 
plus  que  tout  autre  semblable  à  lui-même,  et  de  son  côté,  le 
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parti  collectiviste,  dont  la  doctrine  absolue  tend  à  la  création, 
ex  nihilo,  d'une  société  nayant,  pour  ainsi  dire,  rien  de 
commun  avec  la  société  actuelle,  n'a  dû  voir,  dans  les  événe- 
ments de  ces  douze  années,  aucune  raison  suffisante  de 
modifier  son  programme,  ni  ses  méthodes  d'action. 

Les  deux  fractions  du  parti  républicain  auront,  au  contraire, 
pu  trouver  dans  les  mille  contingences  de  la  vie  réelle  et  dans 
les  responsabilités  du  gouvernement,  des  raisons  de  s'adapter 
plus  exactement  aux  transformations  incessantes  du  milieu 
social  et  peut-être  apparaîtront-elles  aujourd'hui  sensiblement 
différentes  de  ce  qu'elles  étaient  hier. 


Les  faits  correspondent-ils  à  ces  prévisions?  Oui  certai- 
nement, en  ce  qui  concerne  le  par.ti  conservateur.  Aous 
disions  tout  à  l'heure  que  l'Eglise  en  avait  jiris  et  en  gardait 
la  direction.  Et  l'Eglise  n'a  pas  changé  de  point  de  vue. 

Nous  citions  ici-même,  en  i8g8,  les  jDaroles  de  M.  de  Mun, 
faisant  en  termes  magnifiques  le  procès  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  semblant  donner  pour  idéal  à  la  politique  conservatrice 
de  rétablir  en  France  l'unité  de  croyance.  La  foi  religieuse  est 
pour  le  parti  catholique  l'unique  fondement  possible  de  la 
stabilité  et  de  la  sécurité  d'un  Etat. 

Or,  dès  la  mort  de  Léon  XllI,  le  conflit  a  repris  toute  son 
àpreté  ;  l'esprit  de  la  politique  du  Vatican  depuis  l'avènement 
de  Pie  X,  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  la  nomination 
de  nombreux  évêques  dégagés  de  tout  lien  envers  la  puissance 
civile  et  soumis  uniquement  a  l'autorité  de  Rome,  ont  accentué 
encore,  dans  tous  les  débats  d'ordre  politique,  intellectuel  ou 
moral,  les  caractères  de  la  lutte  entre  le  principe  d'autorité  et 
le  principe  de  liberté. 

Rome,  plus  que  jamais,  sous  le  nouveau  pontificat,  maintient 
les  anathèmes  de  Pie  L\.  contre  le  progrès,  le  libéralisme  et  la 
civilisation  moderne.  La  liberté  de  conscience  est  toujours 
un  ((  délire  ».  Le  droit  pour  une  nation  d'organiser  uu  ensei- 
gnement public  non  confessionnel  est  toujours  condamné,  et 
les  attaques  sans  mesure  dirigées  par  les  archevêques  et  évêques 
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contre  l'école  laïque  —  qui  viennent  d'aboutir  à  des  débats 
judiciaires  si  intéressants  devant  les  tribunaux  de  Reims  et 
de  Nancy  —  montrent  que,  de  ce  côté,  on  n'a  vraiment  rien 
oublié  ni  rien  appris.  C'est  vainement  que  certains  esprits 
avisés  et  généreux  ont  lancé  le  cri  d'alarme.  Un  célèbre  prédi- 
cateur de  Notre-Dame,  l'abbé  Frémont,  avait  le  courage  d'écrire 
il  y  a  quelques  jours  :  «  La  grande  erreur  des  catholiques  fran- 
çais consiste  à  méconnaître,  chez  nous,  la  vitalité  chaque  jour 
plus  invincible  de  la  Démocratie  dont  le  solennel  avènement 
date  de  1789  ».  Mais  il  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  les 
suites  de  son  appel,  et  il  citait  ces  paroles  découragées  de 
Léon  XIII  :  ((  Je  suis  impuissant  à  me  faire  obéir  des  catho- 
liques militants  de  France.  Ils  veulent  renverser  la  République 
et  moi,  je  vois  avec  douleur  que  c'est  la  République  qui  va 
les  détruire...  Ils  s'amusent  à  voter  pour  les  socialistes  contre 
les  républicains  modérés.  Ils  pratiquent  la  politique  des  catas- 
trophes ;  il  faut,  disent-ils,  que  les  choses  aillent  plus  mal  pour 
ensuite  aller  mieux!  C'est  insensé.  Mais  je  suis  impuissant. 
Ils  se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  point  m'entendre  ».  Ces 
paroles  seraient  aujourd'hui  plus  vraies  que  jamais  et  malheu- 
reusement la  France  n'est  pas  près  de  voir  se  constituer 
chez  elle  un  de  ces  grands  partis  à  la  fois  conservateurs  et  ,■ 
libéraux  qui  peuvent  légitimement  exercer  une  influence  sur  J 
la  direction  générale  des  affaires,  parce  qu'ils  acceptent  sans  * 
arrière-pensée  les  institutions  constitutionnelles,  les  lois  poli- 
tiques fondamentales,  l'état  social  et  intellectuel,  l'esprit 
vivant  de  leur  pays.  En  somme  la  résistance  à  l'évolution  de 
la  démocratie  moderne  s'accentue  de  plus  en  plus  et  c'est  un 
symptôme  grave  que,  dans  une  œuvre  récente,  un  éminent 
auteur  dramatique  ait  placé  dans  la  bouche  d'un  patron  des 
paroles  qui  semblent  empruntées  à  quelque  théoricien  de  la 
violence,  tandis  que  les  «  camelots  du  Roi  »  s'essaient  à  des- 
cendre dans  la  rue. 

En  apparence  le  parti  révolutionnaire  n'est  pas  moins 
immuable  que  le  parti  conservateur  dans  ses  anathèmes.  A 
certains  signes  même  il  paraît  plus  obstiné  que  jamais  dans  la 
politique  de  négation  et  de  destruction.  Les  manifestations 
antimilitaristes,  antipatriotiques  se  sont  multipliées  dans   ces 
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derniers  temps  ;  certains  écrivains  font  ouvertement  appel  ((  à 
l'action  directe  »  et  les  pratiques  du  sabotage,  introduites 
dans  les  mœurs  de  la  grève,  indiquent  que  les  violents  sont 
près  de  passer  de  la  théorie  aux  actes. 

D'un  autre  côté,  la  thèse  syndicaliste  se  présente  comme 
une  condamnation  des  idées  de  liberté  individuelle  et  de  soli- 
darité nationale  qui  ont  inspiré  le  mouvement  social  de  la 
troisième  République.  Les  syndicats  paraissent  donner  à  leur 
action  un  but  étroitement  égoïste.  L'intérêt  particulier  de 
chaque  petit  groupe  l'emporte  sur  l'intérêt  général  et  les  exi- 
gences croissantes  de  certaines  corporations,  fortement  disci- 
plinées et  dirigées  dans  un  véritable  esprit  de  combat,  font 
craindre  qu'il  ne  se  développe  dans  l'ensemble  de  l'organisme 
social  comme  autant  de  corps  étrangers  dont  la  vitalité  redou- 
table peut  mettre  en  péril  l'existence  même  de  l'Etat. 

Mais  si  l'on  y  regarde  avec  plus  d'attention  et  de  sang-froid, 
il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir  que  ce  péril  menace  avant 
tout  le  parti  ((  unifié  »  lui-même.  L'excès  des  ardeurs,  l'injus- 
tice des  accusations,  la  brutalité  des  procédés  contribuent 
déjà  à  faire  réfléchir  la  masse  des  travailleurs  d'abord  séduite 
et  entraînée.  Dans  les  derniers  congrès  du  parti,  les  organisa- 
tions où  régnent  l'esprit  de  méthode  et  le  sens  de  l'évolution 
pacifique  ont  sensiblement  accru  leur  influence.  L'entrée 
récente  de  la  grande  corporation  des  mineurs  dans  la  G.  G.  T. 
y  a  introduit  par  milliers  des  hommes  habitués  depuis  de 
longues  années  au  calme  et  à  la  réflexion  ;  ils  ne  manqueront 
pas  d'exercer  sur  l'ensemble  du  mouvement  social  une  action 
modératrice.  Et  ce  qui  se  passe  dans  la  G.  G.  T.  se  passe  dans 
l'ensemble  du  parti.  Alors  que  les  violents,  s'obstinant  dans  la 
politique  de  négation  pure,  refusent  d'accepter  les  réformes 
sociales  votées  par  le  Parlement  et,  pratiquant  la  politique  du 
pire,  dénoncent  la  loi  sur  les  Retraites  Ouvrières  comme  une 
gigantesque  ((  escroquerie  nationale  ».  la  majorité  du  même 
parti,  retenue  par  la  vigoureuse  intervention  de  M.  Jaurès,  a 
su  faire  échouer  ces  tentatives  et  assurer  à  la  nouvelle  loi 
le  contingent  de  la  plupart  des  voix  socialistes  de  la  Ghambre. 

En  somme,  le  parti  collectiviste  africhc  toujours  le  même 
programme  et  certains  de  ses  «  militants  »  ont  accentué  leur 
propagande   dans   le  sens  de  la   grève   générale,    de    l'action 
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directe  et  du  sabotage.  Mais  ces  excitations  violentes  ont  pro- 
duit l'effet  de  réaction  inévitable,  et  il  nest  pas  besoin  d'une 
vue  très  pénétrante  pour  prévoir  comme  prochaine,  dans  le 
domaine  électoral,  la  scission,  déjà  réalisée  dans  le  domaine 
parlementaire,  qui  réduira  le  nombre  des  adhérents  du  syndi- 
calisme révolutionnaire  ',  rejettera  l'immense  majorité  des 
travailleurs  —  ceux-là  surtout  qui  appartiennent  aux  corpora- 
tions les  jjlus  instruites  et  les  mieux  organisées,  —  là  où  déjà 
se  sont  courageusement  placés  des  hommes  comme  MM.  Briand, 
Millerand,  Viviani,  sur  le  terrain  du  «  socialisme  indépen- 
dant ))  où  ils  reformeront  tout  naturellement,  et  sans  trop 
grand  souci  des  doctrines  de  Marx,  l'aile  gauche  du  parti 
démocratique. 

Qa'est-il  advenu,  pendant  ces  mêmes  douze  années,  du 
parti  républicain  modéré.»^ 

En  1898,  il  était  au  gouvernement.  L'ensemble  des  partis 
de  droite  semblait  avoir  accepté  son  alliance  et  s'abritait  der- 
rière lui  grâce  aux  sj)écieuses  arguties  du  ralliement.  C'était 
entre  lui  et  le  parti  radical  que  la  lutte  générale  était  engagée. 

Aujourd'hui  le  nombre  de  ses  membres  est  bien  réduit  à  la 
Chambre.  Le  groupe  progressiste  n'y  exerce  qu'une  influence 
très  limitée,  bien  inférieure  à  celle  que  devrait  lui  assurer  la 
valeur  personnelle  de  ses  chefs. 

Aux  élections  générales  de  demain,  le  compte  ne  sera  pas 
long  des  circonscriptions  dans  lesquelles  les  défenseurs  de  la 
politique  du  gouvernement  de  1898  pourront  faire  triompher 
ou  même  utilement  présenter  leurs  candidats.  Quelques-uns 
d'ailleurs,  parmi  les  plus  éminents,  ont  fait  vers  les  idées  radi- 
cales une  évolution  significative  :  on  sait  quelle  vive  émo- 
tion a  produite  dans  la  presse  modérée  l'adhésion  donnée  avec 
éclat,  par  M.  Ribot,  à  la  cause  des  retraites  obligatoires,  si 
vivement  combattue  aujourd'hui  encore  par  Le  Temps  et  par 
Les  Débats. 

C'est  une  chose  remarquable  que  les  campagnes  menées  du 

I,  Il  y  a  quelques  jours  à  peine  M.  Hervé  annonçait  l'iutenlion  de  créer 
un  nouveau  parti  révolutionnaire  qui  comprendrait  la  fraction  insurrection- 
nelle du  parti  collectiviste,  les  syndicalistes  révolutionnaires,  et  les  com- 
munautés libertaires  ou  anarchistes. 
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côté  réactionnaire  pour  effrayer  la  bourgeoisie  française,  pour 
l'affoler,  allions-nous  dire,  au  spectacle  des  violences  et  des 
brutalités  des  syndicalistes  révolutionnaires,  aient  abouti,  non 
à  rejeter  à  droite,  mais  au  contraire  à  incliner  vers  la  gauche 
ceux-là  précisément  qui,  dans  le  parti  modéré,  passaient  pour 
les  esprits  les  plus  avisés  et  les  plus  capables  de  vues  d'en- 
semble. N'est-il  point  significatif  que  des  hommes  comme 
MM.  Ribot,  Poincaré,  Barthou,  Deschanel,  aient  accepté  dans 
la  discussion  des  questions  sociales  plus  d'une  solution  qui 
faisait  exclusivement  partie,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  du 
pur  programme  radical? 

En  vérité,  l'ancien  parti  modéré  passe  par  une  crise  déci- 
sive. Tous  ceux  de  ses  éléments  qui  subissent  directement  ou 
indirectement  l'action  de  l'Eglise  seront,  grâce  à  la  liberté 
d'action  politique  que  la  Séparation  laisse  désormais  aux 
évèques  et  au  clergé,  contraints  de  s'absorber  dans  le  parti 
catholique. 

Les  autres,  s'ils  ne  veulent  pas  demeurer  isolés  et  impuis- 
sants, devront,  ainsi  qu'ont  su  le  faire  plus  d'une  fois  les 
tories  au  xix'  siècle,  accepter  les  nécessités  de  l'évolution 
démocratique  et  se  donneront  seulement  pour  tâche  d'en  être 
les  modérateurs.  Comme  ceux  que  nous  nommions  tout  à 
l'heure,  ils  mêleront  très  souvent  leurs  voix  aux  voix  de  la 
majorité  réformatrice. 

Enfm,  voici  le  parti  radical.  Combien  sa  situation  semble 
d'abord  paradoxale  ! 

A  chaque  élection  générale,  ses  adversaires  prétendent  qu'il 
est  mort.  Or  chaque  renouvellement  lui  a  donné  des  voix 
nouvelles,  soit  à  la  Chambre,  soit  au  Sénat.  Il  n'a  cessé 
d'avoir,  depuis  plus  de  dix  ans,  la  majorité  au  Palais  Bourbon 
et  rien  ne  permet  de  prévoir  qu'il  en  aille  autrement  après 
les  élections  de  iÇ)io.  Il  a,  depuis  l'an  dernier,  la  majorité 
absolue  au  Luxembourg. 

On  le  prétend  divisé  et  c'est  lui  qu'ont  fortifié  les  crises 
intérieures  des  autres  groupes  politiques.  C  est  à  lui  que  vien- 
nent, tôt  ou  tard,  se  rallier  les  plus  résolus  des  républicains 
modérés  et  les  plus  sages  des  républicains  socialistes.  C'est  sa 
politique  qu'ont  nécessairement  suivie  tous  les  gouvernements, 
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qu'ils  aient  eu  à  leur  tète  de  purs  radicaux  comme  MM.  Brisson, 
Combes,  Sarrien  ou  Clemenceau,  ou  certains  chefs  des  partis 
voisins  comme  Waldeck-Rousseau  ou  M.  Aristide  Briand. 

Pour  s'expliquer  ce  paradoxe,  il  faut  considérer  les  idées 
essentielles,  les  caractères  généraux  de  la  politique  radicale.  Il 
y  a  plus  d'un  demi  siècle,  Jules  Simon  la  définissait  en  ces 
termes  :  «  Le  programme  du  parti  radical  est  aussi  simple  et 
et  aussi  monotone  que  les  litanies,  mais  c'est  un  noble  pro- 
gramme, qui  contient  la  revendication  la  plus  complète  de 
tous  les  droits  de  la  personne  humaine  ». 

Un  parti  dont  le  programme  est  aussi  vaste,  dont  l'objet 
est  aussi  élevé,  ne  peut  pas  avoir  des  bornes  étroites  et  rigou- 
reusement fixées.  Il  ne  s'enferme  pas  dans  une  action  limitée, 
comme  les  partis  purement  politiques  qui  visent  avant  tout  à 
l'occupation  du  pouvoir.  Le  pouvoir  pour  lui  n'est  pas  un  but 
mais  un  moyen.  Il  accepte  sans  hésiter  les  concours  qui  lui 
permettent  la  réalisation  de  ses  vues.  Son  idéal  est  tout  l'idéal 
de  la  démocratie  pacifique  et  fraternelle  ;  mais  sa  méthode 
est  celle  de  l'observation  et  de  l'expérience.  11  soumet  ses  con- 
clusions au  contrôle  des  faits  et  il  attend  de  l'éducation  géné- 
rale de  la  nation  non  seulement  le  consentement  de  pure  forme 
des  suffrages,  mais  l'adliésion  réfléchie  des  esprits  et  des 
consciences.  Il  ne  peut  donc  avoir  la  rigueur  de  discipline  de 
ceux  qui  ont,  à  l'avance,  une  théorie  toute  faite  de  l'Etat  ou 
du  Monde. 

Certains  l'abandonnent,  après  un  élan  d'enthousiasme, 
lorsque  l'âge  les  a  refroidis  ou  que  leurs  intérêts  particuliers  se 
sentent  menacés  par  quelqu'une  de  ses  réformes.  Certains  au 
contraire  reviennent  à  lui,  lorsque  le  mouvement  continu  des 
transformations,  des  adaptations  sociales  leur  a  montré  ces 
mêmes  réformes  non  seulement  possibles  et  prochaines,  mais 
parfaitement  compatibles  avec  l'ordre  général.  D'autres,  enfin, 
qui  s'étaient  jetés  en  avant,  au  hasard,  sur  les  chemins  de  la 
chimère,  se  remettent  à  son  niveau  et  à  son  pas  pour  retrouver 
avec  lui  le  droit  chemin  des  «  réalisations  ». 

C'est  au  cours  des  douze  dernières  années  que  ce  caractère 
du  radicalisme  s'est  décidément  accentué.  Vers  1898,  il  pou- 
vait sembler  encore  un  parti  exclusivement  politique;  depuis 
il  est  devenu,   avant  tout  et  surtout,  le  parti  de  la  réforme 
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sociale.  Le  nom  même  qu'il  a  pris  vers  1902,  ce  nom,  complexe 
et  un  peu  incertain,  de  ((  Parti  Républicain,  Radical  et  Radical- 
Socialiste  ))  a  été  le  signe  apparent  de  cette  transformation. 

La  liberté  politique  étant  la  seule  garantie  du  droit  humain 
et  le  devoir  social  ne  pouvant  se  comprendre  que  si  le  droit  de 
chacun  est  d'abord  assuré,  il  lui  avait  bien  fallu  pendant  de 
longues  années  lutter  pour  l'institution  républicaine,  expres- 
sion et  garantie  de  cette  liberté.  Lorsque  la  République  eut 
cessé  d'être  menacée  directement  par  les  partis  monar- 
chiques, ou  indirectement  par  les  tentatives  prétoriennes,  il 
avait  encore  dû  la  défendre  contre  une  entreprise  non  moins 
dangereuse,  celle  des  congrégations  et  de  l'Eglise,  qui  certai- 
nement ne  respectaient  la  forme  de  la  République  que  pour  y 
mieux  détruire  l'esprit  de  la  Révolution.  C'est  cette  dernière 
lutte  qu'il  a  achevée  par  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

Les  Elections  générales  de  190G  ayant  consacré  cette  vic- 
toire, la  route  était  libre  vers  l'action  sociale.  Le  parti  radical 
s'est  mis  résolument  à  l'œuvre  nouvelle.  Depuis  lors  il  est  net- 
tement un  parti  social. 

M.  F.  Buisson  disait  spirituellement  il  y  a  quelques  jours  : 
((  Le  parti  radical  est  un  parti  bourgeois  qui  a  l'âme  d'un 
parti  peuple  ».  On  est  bien  venu  à  dire  que  ses  soldats  se 
divisent,  on  est  bien  venu  à  dire  qu'il  est  sans  chefs!  U  a  su 
prendre  au  besoin  pour  chefs  tous  ceux  qui  s'olfraicnt  de 
bonne  foi  pour  collaborer  à  son  œuvre.  Il  a,  toujours  en  plus 
grand  nombre,  pour  soldats,  tous  ceux  qui,  soit  pour  eux- 
mêmes,  soit  pour  autrui,  cherchent,  par  des  voies  pacifiques 
et  sûres,  à  diminuer  l'injustice  et  la  souffrance  humaine. 

Visant,  non  à  la  simple  direction  politique  de  l'Etat,  mais 
à  l'organisation  de  la  société  tout  entière,  sur  les  bases  de 
la  liberté  individuelle  et  du  devoir  social,  il  n'existé,  il  ne 
se  développe,  il  ne  s'affirme,  il  ne  gouverne  que  grâce  à  un 
contact  permanent,  non  avec  telle  ou  telle  catégorie,  non 
avec  tel  groupe  ou  telle  classe,  mais  avec  la  masse  entière  des 
citoyens  du  pays,  puisant  également  les  directions  théoriques 
de  sa  politique  aux  sources  les  plus  hautes  de  la  pensée,  auprès 
des  maîtres  môme  de  l'intelligence  et  de  la  science,  et  les 
inspirations  de  ses  actes  à  la  source  la  plus  profonde  du  sen- 
timent, dans  l'âme  populaire. 
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Ce  qu'il  veut  être,  ce  qu'il  se  sent  capable  d'être,  c'est  non 
plus  un  parti  dans  la  démocratie,  mais  le  mandataire  et  l'in- 
terprète de  la  démocratie  elle-même,  cherchant  la  liberté  et  la 
paix  dans  l'organisation  de  la  justice. 


Voilà,  dira-t-on,  des  visées  bien  ambitieuses!  Mais  si  la 
tâche  est  redoutable,  peut-on  prétendre  que,  depuis  ces  douze 
années,  les  majorités  radicales  y  aient  failli?  Voyons  quelle  est, 
à  la  veille  du  jugement,  l'œuvre  —  particulièrement  l'œuvre 
sociale  —  de  ces  trois  législatures  où  l'influence  des  radicaux, 
n'a  cessé  d'être  prépondérante. 

Nous  n'oublions  rien  des  critiques  dont  les  majorités  radi- 
cales sont  l'objet,  nous  connaissons  les  attaques  violentes  qui, 
en  paraissant  les  viser  uniquement,  cherchent  à  atteindre,  avec 
elles,  tout  le  régime  parlementaire.  Certes  nous  ne  mécon- 
naissons pas  les  défauts  d'une  situation  qui  d'ailleurs  tient 
moins  au  mécanisme  électoral  qu'à  l'extraordinaire  centra- 
lisation de  l'administration  française.  Et  nous  ne  nous  refu- 
sons nullement  aux  réformes  électorales  qui,  sans  toucher 
au  droit  essentiel  des  majorités  politiques,  pourront,  — 
comme  le  scrutin  de  liste  par  exemple,  —  donner  aux  élec- 
teurs une  plus  juste  répartition  des  suffrages,  aux  élus  une 
plus  grande  indépendance. 

Mais  en  quoi  le  Parti  Radical  est-il  particulièrement  res- 
ponsable d'une  organisation  qui  remonte  fort  loin  et  dont  les 
autres  partis  n'avaient  nullement  songé  à  se  plaindre  tant 
qu'ils  n'avaient  pas  cru  trouver  là  un  bon  terrain  de  lutte  élec- 
torale.*^ En  tout  cas,  si  l'instrument  législatif  est  défectueux, 
a-t-il  été  un  obstacle  au  travail  utile .-^  Et  ces  majorités  radicales 
n'ont-elles  pas  su  de  1900  à  1910  faire  aboutir  déjà  de  nom- 
breuses et  fécondes  réformes.^ 

Nous  ne  pouvons  ici  les  rappeler  toutes.  Mais,  en  dehors 
de  la  réforme  fiscale,  œuvre  si  considérable  et  si  difficile  dont 
la  Chambre  a  du  moins  établi  les  principes  essentiels,  que 
de  progrès  sociaux  accomplis  depuis  1900I 

Après  la  grande  loi  de  1901  qui  a  donné  la  liberté  à  toutes 
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les  associations,  ])eut-on  oublier  les  lois  sur  le  travail,  qui 
ont  (Habli  le  repos  hebdomadaire,  limité  la  durée  de  la  journée 
dans  les  mines,  étendu  aux  employés  de  commerce  les 
mesures  sur  la  sécurité  des  ouvriers,  fait  entrer  les  entre- 
prises commerciales  dans  le  droit  nouveau  des  accidents  du 
travail,  institué  à  bord  des  navires  de  commerce  la  protec- 
tion de  la  santé  et  de  la  vie  de  nos  marins,  garanti  leur 
salaire  aux  réservistes  et  territoriaux  pendant  les  périodes 
d'appel;  —  la  loi  de  1904  qui  a  réformé  le  système  du  Place- 
ment; —  les  lois  d'hygiène  sociale,  favorisant  la  construction 
des  habitations  à  bon  marché,  ou,  comme  la  grande  loi 
de  1902,  organisant  pour  la  première  fois  la  défense  commune 
contre  les  maladies  et  la  mort;  —  enfin  toutes  les  lois  d'assis- 
tance et  de  prévoyance,  transformant  le  service  des  enfants 
assistés,  créant  la  Caisse  de  prévoyance  des  marins,  amélio- 
rant les  retraites  des  employés  et  ouvriers  des  chemins  de  fer, 
instituant  enfin  cette  assistance  générale  des  vieillards,  des 
infirmes  et  des  incurables,  dont  on  a  pu  dire  qu'elle  était  la 
première  application  intégrale  des  principes  de  la  solidarité 
sociale  ? 

Et  ne  vient-on  pas  de  voir  voter,  presque  à  l'unanimité,  par 
les  deux  Chambres,  après  quatre  ans  de  discussions  appro- 
fondies, cette  autre  application  du  même  principe  :  l'organi- 
sation obHgatoire  des  Retraites  ouvrières  et  paysannes? 

Quelle  Chambre,  quel  Gouvernement,  dans  aucun  autre 
pays,  ont  pu  fournir,  au  milieu  de  conflits  économiques, 
religieux,  politiques  plus  continuels  et  plus  graves,  une  plus 
grande  somme  de  travail  utile,  une  contribution  plus  réelle 
au  progrès? 

Et  cette  politique  n'a  nullement  ralenti,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, le  développement  de  la  richesse  nationale.  Certes,  il 
y  a  eu,  pour  l'établissement  du  budget  de  1910,  des  difficultés 
sérieuses,  dues  à  des  causes  passagères,  et  il  est  nécessaire  de 
rétablir,  avec  la  dernière  rigueur,  l'équilibre  permanent  des 
exercices  prochains.  Mais  loin  de  fléchir,  les  facultés  contri- 
butives du  pays  ne  cessent  de  s'accroître  et  quelques  chill'res, 
cités  au  Sénat  par  le  rapporteur  général  des  finances,  suffisent 
à  montrer,  suivant  ses  expressions,  que  «  les  sources  où  s'ali- 
mentent nos  budgets  ne  menacent  point  de  se  tarir  ».  M.  Cau- 
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thier  établissait,  il  y  a  quelques  jours,  que  de  1892  à  1910,  le 
revenu  de  la  propriété  bâtie  s'était  élevé  de  760  millions,  soit 
de  2  3  p.  100  environ,  et  celui  de  la  propriété  non  bâtie  de 
près  d'un  milliard  ;  que  la  valeur  locative  de  nos  établisse- 
ments industriels  avait  augmenté  de  4o  p.  100,  en  même  temps 
et  dans  la  même  proportion  que  les  recettes  de  nos  chemins  de 
fer,  le  tonnage  de  nos  canaux  et  de  nos  ports  ;  que  l'accroisse- 
ment de  notre  commerce  extérieur  pendant  la  même  période 
avait  été  de  3g  p.  100,  dépassant  celui  des  Etats-Unis  et  de 
l'Angleterre,  et  dépassé  seulement  par  celui  de  l'Allemagne'; 
enfin ,  chiffre  véritablement  formidable ,  que  le  total  des 
valeurs  mobilières  comprises  dans  la  fortune  de  la  France 
ne  s'était  pas  augmenté,  entre  1896  et  19 10,  de  moins  de 
35  milliards! 

Si  l'on  ajoute  que,  pendant  ce  temps,  la  situation  de  la 
France  en  Europe,  malgré  le  trouble  et  le  péril  de  certaines 
heures,  n'a  cessé  de  se  fortifier  et  de  grandir,  qu'elle  n'a  pas 
eu,  depuis  longtemps,  d'autorité  morale  plus  haute,  qu'elle  est 
considérée  partout  comme  l'un  des  meilleurs  soutiens  de  l'équi- 
libre, du  droit  et  de  la  paix  universels,  on  se  sent  rassuré  sur 
le  jugement  des  esprits  impartiaux. 


* 


C'est  le  développement  de  la  même  politique  sociale  qu'il 
s'agit  de  poursuivre  maintenant  avec  une  ferme  et  méthodique 
persévérance.  Nous  ne  pouvons  songer  à  exposer  ici  tout  le 
programme  de  la  démocratie  radicale  :  il  est  d'ailleurs  rendu 
public,  chaque  année,  lors  des  réunions  de  ses  congrès. 

Quelques  points  mis  en  lumière  suffiront  du  reste  à  en 
rendre  sensibles  les  lignes  essentielles. 

Mais  il  faut  bien  auparavant  toucher  à  la  politique  pro- 
prement dite,  puisqu'à  chaque  renouvellement  des  Chambres, 
elle  est  remise  en  question.  Deux  problèmes  de  cet  ordre  pré- 

I.  Et  la  rapidité  de  cet  accroissement  est  même  plus  considérable  çn 
France  qu'en  Allemagne,  si  l'on  tient  compte  de  la  population  relative  des 
deux  pays.  Par  tête  d'habitant,  l'augmentation  annuelle  n'est  en  Allemagne 
que  de  54  francs,  tandis  qu'elle  est,  en  France,  de  68  francs. 
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occupent  particulièrement  aujourd'hui   l'opinion  :   la   Repré- 
sentation proportionnelle  et  la  lutte  autour  de  l'Ecole  laïque. 

Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  la  R.  P.  et  aux  inquiétudes 
que  cette  campagne  nous  inspire.  Ce  n'est  pas  une  préoccupa- 
tion électorale  qui  nous  retient.  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de 
mon  excellent  ami  Raymond  Poincaré*,  lorsqu'il  nous  dit  : 
((  Qu'importe  à  une  majorité  de  voir  diminuer  ses  forces  numé- 
riques si  sa  force  morale  en  est  accrue  ».  Et  je  crois,  comme 
lui,  que  les  majorités  trop  nombreuses  sont  naturellement 
capricieuses,  indisciplinées  et  imprudentes.  Je  pense  encore 
avec  lui  qu'une  Chambre  de  plus  de  six  cents  membres  est 
trop  nombreuse,  que  le  mandat  ne  doit  pas  être  une  profession, 
que  la  permanence  des  sessions  tient  éloignés  des  Chambres 
beaucoup  dhommes  de  valeur  et  que  le  gouvernement  cons- 
tamment occupé  par  les  exigences  du  Parlement  n'a  plus  le 
temps  de  se  reprendre  et  de  gouverner. 

Mais  je  suis  bien  obligé  de  dire  que  je  n'aperçois  pas  de  lien 
nécessaire  entre  ces  maux  du  régime. parlementaire  et  le 
remède  particulier  que  l'on  vient  offrir  à  notre  pays.  Oui, 
((  ce  serait  folie  de  laisser  aux  adversaires  de  ce  régime  le 
droit  de  se  proposer  comme  les  réformateurs  nécessaires  ». 
Mais  est-ce  sagesse  d'accepter  de  leurs  mains,  telle  quelle,  la 
panacée  qu'ils  nous  présentent.'*  Nous  voyons  très  bien  qu'il 
y  a  entre  les  élus  du  scrutin  de  liste  et  les  élus  du  scrutin 
d'arrondissement  une  différence  sensible  :  —  ceux-ci  sont 
mieux  connus  de  leurs  électeurs,  dont  le  contrôle  peut  s'exercer 
de  plus  près  sur  leur  représentant  (condition  qu'on  recher- 
cherait d'ailleurs  chez  tout  autre  mandataire),  —  ceux-là  sont 
en  revanche  plus  dégagés  des  querelles  personnelles,  des 
rivalités  locales,  des  intérêts  de  clocher.  Mais  sauf  le  nombre 
relatif  des  membres  des  partis  dans  la  Chambre,  quelle  dif- 
férence de  caractère,  de  tendance,  d'esprit  peut-on  au  con- 
traire imaginer  entre  deux  députés  élus  au  scralin  de  liste 
l'un  à  la  majorité  absolue  ou  à  la  majorité  relative  du  2'  tour 
—  l'autre  à  la  minorité  relative  de  la  représentation  propor- 
tionnelle? Pense-t-on  que,  «  au  point  de  vue  représentatif  », 

I.  Conférence  sur  la  Réfavmc  Parlementaiie  du  5  mars  dernier. 
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celui-ci  se  souciera  moins  de  sa  réélection  et  cherchera 
moins  à  se  concilier  la  gratitude  des  électeurs!*  Pense-t-on, 
((  au  point  de  vue  délihératif  »,  qu'il  hésitera  davantage  à 
((  solliciter,  harceler,  et  tourmenter  le  gouvernement  »,  à 
l'occuper  de  ses  exigences  et  qu'il  lui  donnera,  parlant  au  nom 
de  l'opposition,  moins  de  hesogne  de  trihune,  «  moins  d'occa- 
sions de  confondre  l'art  oratoire  avec  l'art  de  gouverner  »  ? 
Que  de  surenchères  nous  avons  vu  proposer  aux  Chambres  par 
les  membres  les  plus  ardents  de  l'opposition!  Quelle  raison 
a-t-on  d'espérer  qu'ils  donneront,  parce  qu'ils  seront  plus 
nombreux  et  plus  forts,  le  spectacle  subit  de  la  sagesse  et  du 
désintéressement  ? 

Non,  en  vérité,  je  crois  que  nos  amis  sont  victimes  d'un 
mirage,  et  qu'une  analyse  insuffisante  leur  fait  confondre  deux 
choses  très  distinctes  :  la  réforme  du  régime  parlementaire  et 
le  changement  du  mécanisme  électoral.  Les  défauts  qu'on 
reproche  au  régime  parlementaire  frappent  vivement,  cela  va 
sans  dire,  les  hommes  sincères  dont  l'esprit  critique  est  parti- 
culièrement avisé  et  éveillé.  Mais  prenons  garde  au  Cheval  de 
Troie  :  ces  défauts,  tous  les  pays  libres  les  connaissent  et,  tout 
compte  fait,  on  les  a  jugés  moins  redoutables  que  les  périls 
des  régimes  de  silence  et  de  servitude.  Ils  tiennent  beaucoup 
moins  qu'on  ne  le  croit  au  mode  particulier  du  scrutin. 

En  France,  c'est  à  deux  causes  qu'il  faut  surtout  les  ratta- 
cher :  c'est  d'abord  à  notre  organisation  centralisée,  à  ce  que 
M.  Deschanel  appelle  «  le  formidable  outillage  administratif 
que  nous  a  légué  un  monde  disparu  »  :  c'est  aussi  à  l'insuffi- 
sance des  garanties  données  aux  fonctionnaires  pour  leur  statut 
personnel,  pour  les  règles  de  leur  discipline  et  de  leur  avance- 
ment. Si  l'on  donnait  aux  agents  de  l'Etat  le  statut  légal  qui 
fixera  enfin  leurs  droits  et  leurs  devoirs,  si,  d'autre  part,  on 
remettait  aux  pouvoirs  locaux  les  services  qui  peuvent  en 
dépendre,  si  nos  administrations  d'Etat  étaient  sérieusement 
décentralisées,  la  moitié  du  temps  des  délibérations  des 
Chambres  serait  rendu  libre,  et  bien  des  surenchères  de 
dépenses  disparaîtraient  en  même  temps. 

L'autre  cause  est  dans  les  mœurs  que  cette  centralisation  a 
développées  partout  dans  notre  pays.  L'esprit  d'initiative, 
d'entreprise  personnelle  s'y  est  endormi  dans  les  mille  liens  de 
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la  tutelle  administrative.  On  a  pris  l'habitude  de  s'en  remettre 
à  l'Etat  sur  trop  de  points.  Et  surtout  l'on  s'est  accoutumé  à 
préférer  la  quiétude  des  emplois  administratifs  aux  risques 
du  commerce  et  des  affaires.  Et  les  habitudes  des  Chambres 
reflètent  simplement  les  habitudes  du  pays.  Ce  n'est  pas  une 
combinaison  plus  ou  moins  ingénieuse  du  mécanisme  élec- 
toral qui  changera  les  choses,  et  amènera  dans  les  Chambres 
des  majorités  résolues  aux  réformes  administratives  que  l'on 
souhaite  :  c'est  l'éducation  des  électeurs  eux-mêmes,  osons  le 
dire,  qu'il  faut  entreprendre  sur  ce  point. 

Toutefois  nous  laisserions  faire  sans  résistance  les  expé- 
riences qu'on  nous  propose,  tout  en  les  croyant  impuissantes 
à  réformer  les  habitudes  parlementaires,  si  elles  n'offraient 
point,  par  ailleurs,  des  dangers  qui  nous  semblent  graves. 

Non  seulement  la  R.  P.,  par  le  système  d'Hondt  qu'on 
préconise,  n'est  pas  vraiment  proportionnelle  et  ne  donne 
nullement  le  ((  miroir  »  véridique  où  doit  paraître  limage 
du  pays  '  ;  non  seulement  elle  ne  «  contribue  pas  à  accroître  la 
valeur  et  la  dignité  de  la  vie  parlementaire  »  et  ne  met  nulle- 
ment «  fin  aux  alliances  immorales  des  partis  politiques  ayant 
des  programmes  diamétralement  opposés  ^  mais  elle  amènera 
l'écrasement  de  toutes  les  candidatures  indépendantes,  l'échec 
de  tous  les  hommes  qui  refuseront  d'accepter  la  discipline 
étroite  d'un  parti.  En  donnant  aux  partis  mêmes  une  existence 
officielle,  elle  portera  une  grave  atteinte  à  la  liberté  du  suffrage 
universel.  iSous  ne  croyons  pas  que  les  partis  politiques  pro- 
prement dits  doivent  toujours  être  les  organes  exclusifs  de 
l'activité  publique  et  nous  nous  refusons  à  leur  donner  une 
consécration  légale,  à  en  faire  précisément  des  cadres  obliga- 
toires où  s'appesantirait  la  puissance  des  comités,  où  serait 
resserré  et  paralysé  le  libre  choix  des  citoyens. 

Certes  des  groupements  plus  divers  et  plus  souples,  ceux  des 
associations  où  viennent  se  rencontrer,  sans  s'exclure,  dans  des 

I.  Aoir  dans  le  Siècle  du  û  mars  lyio  les  inlcressaiiLs  calculs  de 
M.  G.  Moch  à  ce  sujet.  Et  la  lettre  du  Président  de  la  Confédération  suisse 
disant  que  :  «  dans  les  cantons  où  le  système  de  la  R.  P.  a  été  jusqu  ici 
expérimenté,  les  partis  n'ont  jamais  pu  se  mettre  d'accord  sur  la  hase  des 
expériences  faites,  pour  proclamer  la  supériorité  des  résultats  obtenus  et 
l'excellence  du  système  appliqué  ». 

a.   Même  lettre  du  Président  île  la  Confédération   suisse. 
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vues  intellectuelles,  morales,  professionnelles,  économiques, 
les  activités  les  plus  diverses,  peuvent  un  jour  servir  de  base  à 
des  essais  d'organisation  de  la  représentation.  Mais  cette  ques- 
tion est  loin  d'être  mûre  ;  en  tout  cas,  elle  n'est  même  pas  posée. 
Les  Députés  aujourd'hui  dépendent  trop,  dit-on,  de  leurs 
électeurs?  A  nos  yeux,  le  système  proposé  aurait  pour  effet 
de  les  mettre  sous  une  dépendance  autrement  étroite  et  dange- 
reuse :  celle  des  comités  qui  décideraient,  sans  appel,  de 
l'inscription  d'un  nom  sur  les  listes  d'un  parti.  Quelle  influence 
s'exercera  d'ailleurs  dans  ces  comités?  Nul  ne  peut  le  savoir. 
Et  c'est  eux  pourtant  qui  feront  toute  l'élection.  Les  députés 
futurs  représenteront  à  la  Chambre  des  comités  irresponsables. 
Peut-être  est-il  encore  préférable  d'y  représenter  —  même  trop 
fidèlement  —  les  électeurs  ! 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  l'Ecole  laïque.  On  lui  a,  ces 
derniers  jours  encore,  livré  de  rudes  assauts.  Mais  c'est  bien 
vainement,  et  l'idée  de  l'absolue  neutralité  —  non  pas  morale, 
mais  religieuse  et  confessionnelle  —  de  l'école  publique  finira 
bien  par  prévaloir. 

Qu'affirme  en  somme  cette  laïcité  de  l'école,  sinon  le  double 
empire  d'une  science  impartiale  et  d'une  morale  généreuse  ? 
La  science  n'a  pour  objet  que  de  connaître  et  de  faire  connaître 
les  faits  tels  qu'ils  sont.  Aucun  parti-pris  n'influence  la  libre 
recherche  scientifique  et  n'altère  ses  conclusions,  aucune  doc- 
trine philosophique  ou  religieuse,  si  elle  se  croit,  par  d'autres 
voies  que  celles  de  la  science,  en  possession  de  la  vérité,  ne 
peut  redouter  ses  enseignements. 

Et  quant  à  la  morale  de  lécole  neutre,  ses  conclusions  sont 
aussi  légitimes  que  celles  delà  science  elle-même.  Ses  premiers 
préceptes  sont  :  faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu  il 
vous  fût  fait,  soyez  tolérants  envers  tous  ceux  qui  sont  sincères, 
respectez  tous  ceux  qui  sont  de  bonne  foi!  Peu  importe  la 
philosophie  ou  la  religion  dans  laquelle,  sous  une  forme 
abstraite  ou  symbolique,  elle  trouve  une  de  ces  prescriptions 
de  sagesse  et  de  bonté  qui  apprennent  à  l'homme  à  devenir 
meilleur.  Ce  qu'elle  combat,  c'est  l'égoïsme;  ce  qu'elle  nous 
conseille,  c'est  de  mettre  un  idéal  au-dessus  de  chacun  de  nos 
actes  —  quel  que  soit  le  nom  qu'il  nous  plaise  de  donner  à 
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cet  idéal   — ,  c'est  de  mettre  hors   de  nous-mème  le  but  de 
notre  vie.  La  notion  du  bien  qu'elle  propage,  c'est  celle  qu'au 
cours  des  siècles,  à  travers  tous  les  systèmes,  toutes  les  doc- 
trines  et  toutes   les    croyances,    l'humanité    s'est    habituée   à 
reconnaître  comme  le  guide  de  son  évolution  vers  la  vie  supé- 
rieure. Voilà  tout  l'esprit  de  l'enseignement  moral  de  l'école 
neutre.  Si  elle  s'en  écarte  elle  n'est  plus  l'école  neutre.    On 
dit  qu'il  y  a  eu  des  abus  :  des  maîtres  auraient  manifesté  des 
sentiments  ou  commis  des  actes  d'intolérance.  Qu'on  réprime 
ces  abus,  s'ils  se  produisent,  avec  fermeté.  Mais  combien  sont 
rares,  dans  l'admirable  personnel  de  nos  maîtres,  les  exemples 
qu'on  a  pu  citer!  En  tout  cas  les  fautes  individuelles  ne  sont 
point  la  conséquence  du  principe  de  neutralité  :  elles  en  sont 
la  négation  même.  L'Ecole  laïque  est  faite,  non  pour  diviser, 
mais  pour  rapprocher.   Elle   seule   peut  concilier  le  droit  de 
l'enfant,  le  droit  de  la  famille  et  le  droit  de  la  société.  Elle 
seule  peut  réunir,  sans  froissements  et  sans  heurts,  dans  les 
murs  des   mêmes   écoles,   tous    les  fils    d'une    même    patrie. 
Comme  l'a  dit  éloquemment  M.  Jaurès,  si  les  passions  reli- 
gieuses étaient  telles  qu'elles  pussent  empêcher  cette  réunion, 
ce  serait  le  déchirement  de  la  nation. 

La  défense  de  lécole  nationale  est  donc  le  premier  de  nos 
devoirs.  Si  nous  pouvions  exposer  ici  toute  notre  pensée, 
nous  dirions  comment,  pour  se  mieux  défendre  et  se  mieux 
développer,  elle  ne  devrait  pas  être  laissée  à  elle-même,  et 
presque  isolée  du  reste  de  notre  enseignement  public  ;  comment 
un  lien  étroit  devrait  être  formé  entre  l'école  et  le  collège, 
entre  le  collège  et  l'université,  de  manière  à  établir,  à  tous  les 
degrés,  dans  tous  les  services  de  l'éducation  nationale,  un 
échange  incessant  entre  la  pensée  de  l'élite  et  les  sentiments 
de  la  masse  populaire;  il  s'en  dégagerait,  si  l'on  jDeut  dire,  un 
double  courant  de  lumière  et  de  chaleur,  bienfaisant  et  vivifiant 
pour  tous,  et  qui  bientôt  ferait  circuler  partout  un  même 
sang  :  agent  merveilleux  de  culture  commune,  de  pénétration 
réciproque  et  par  suite  d'entente  et  de  conciliation. 

On  parle  souvent  de  décentralisation.  Celle  que  nous 
souhaitons  n'est  pas  seulement  la  décentrahsation  administra- 
tive. Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  la  formation  de  centres  secon- 
daires de  vie  intellectuelle,  morale  et  sociale,  assez  élevés  pour 
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ressentir  tous  les  mouvements  de  la  pensée  et  de  la  sensibilité 
de  la  race,  assez  puissants  pour  les  coordonner  et  les  diriger  au 
besoin,  assez  nombreux  aussi  pour  en  faire  parvenir  le  reflux 
bienfaisant  jusqu'aux  extrémités  de  l'organisme.  Aujourd'hui 
l'on  peut  dire  que  notre  enseignement  public  est  comme  un 
système  nerveux  coupé  en  trois  tronçons  épars  :  il  faut  rétablir 
entre  le  cerveau  et  les  membres  une  libre  et  continuelle 
communication.  On  sait  quel  rôle  ont  joué  les  universités  et 
les  écoles  allemandes  dans  la  formation  de  l'unité  germa- 
nique; on  sait  aussi  quelle  influence  excercent  déjà  les  uni- 
versités américaines  dans  le  développement  social  des  Etats- 
Unis.  Il  serait  bien  désirable  que  la  coordination  de  notre 
enseignement  public  à  ses  trois  degrés  permît  aux  universités 
françaises  de  prendre  conscience  d'une  pareille  tâche. 


:       il". 


Mais  ceci  nous  ramène  à  d'autres  problèmes,  à  des  points 
d'oij  la  vue  commande  tout  ce  qu'on  appelait  autrefois  «  la 
question  sociale  ». 

Ce  nest  pas  seulement  au  développement  intellectuel,  c'est 
au  développement  économique  que  contribuerait  puissamment 
la  création  de  ces  foyers  régionaux  de  pensée  et  d'action,  —  ce 
qu'on  pourrait  nommer  d'un  mot  la  décentralisation  organique 
de  notre  pays.  Pour  que  les  réformes  sociales  attendues  puis- 
sent se  faire,  il  faut  des  ressources  considérables,  ressources 
d'hommes,  ressources  d'argent,  ressources  d'initiative  et  d'ac- 
tivité. Il  faut  en  d'autres  termes  que  le  pays  soit  en  bonne 
santé  physique,  en  bonne  santé  financière,  en  bonne  santé 
économique. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  nous  lavons  dit  tout  à  l'heure, 
la  situation  de  la  France  est  excellente.  Les  épargnes  accu- 
mulées, grâce  auxquelles  notre  pays,  suivant  un  mot  bien 
connu,  est,  sur  le  globe,  ((  créancier  partout,  débiteur  nulle 
part  )),  montrent  que  les  qualités  admirables  de  cette  race  labo- 
rieuse et  prévoyante  n'ont  jamais  fléchi.  Mais  les  autres  pays, 
eux  aussi,  accroissent  leurs  richesses  et  la  France,  centralisée, 
lourdement  grevée  d'ailleurs  par  la  dette  du  passé,  doit  savoir 
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s'alléger,  et  s'adapter  plus  exactement  aux  conditions  modernes 
.  de  la  lutte  universelle,  si  elle  ne  veut  pas  être  distancée.  Nos 
capitaux  sont  les  plus  considérables  du  monde,  mais  ils  vont 
se  placer  souvent  à  l'étranger,  donnant  ainsi  à  nos  rivaux 
l'outillage  de  leur  concurrence. 

Au  milieu  de  nos  richesses  le  crédit  manque  à  nos  com- 
merçants,  à  nos  industriels,  à  nos  travailleurs.  A  l'occa- 
sion du  désastre  dont  les  inondations  ont  frappé  une  partie 
du  pays,  voici  qu'une  somme  de  cent  millions  a  été  alTcctée 
à  l'établissement  d'un  crédit  au  profit  du  petit  commerce  et 
du  travail.  iSe  s'est-il  pas  fait  là,  sous  la  dure  leçon  des  choses, 
une  de  ces  lumières  subites  par  oii  le  cœur  éclaire  quelquefois  la 
raison  ;  et  n'est-ce  pas  le  germe  dune  organisation  définitive  qui 
permettrait  enfin  de  mettre  à  la  disposition  du  travail  national 
ces  millions  qui  —  mieux  que  la  protection  douanière  —  lui 
donneraient  l'initiative,  la  confiance  et  l'essor  .i^ 

La  politique  financière  ne  peut  pas  d'ailleurs  être  séparée 
de  la  politique  économique.  L'on  a  fait,  pour  inquiéter  le 
pays,  grand  bruit  du  déficit  considérable  qui  a  rendu  si 
difficile  l'équilibre  du  budget  de  1910.  Il  s'est  élevé  là-dessus 
beaucoup  de  déclamations. 

Le  chiffre  des  dépenses  montant  à  4  200  millions  de  francs,  a 
été  dénoncé  comme  un  chiffre  de  ruine.  On  s'est  bien  gardé 
de  mettre  en  regard  laccroissement  des  dépenses  des  autres 
Etats  :  on  a  bien  dit  qu'en  3o  années,  de  1880  à  1910,  nos 
dépenses  avaient  monté  de  i  182  millions,  c'est-à-dire  de 
Ixo  p.  100;  mais  on  n'ajoutait  pas  que  dans  les  00  mômes 
années,  les  budgets  s  étaient  élevés  :  en  Angleterre  de 
2  /ioo  millions,  soit  128  p.  100;  en  Russie  de  3  200  millions, 
soit  139  p.  100;  en  Autriche-Hongrie  de  2700  millions,  soit 
190p.  100;  et  en  Allemagne  de  5700  millions,  soit  2  Ao  p.  100. 
Et  l'on  n'a  pas  dit  non  plus  que,  par  cet  entraînement  uni- 
versel, la  charge  des  impôts  s  était  élevée  à  187  francs  par  tête 
d'habitant  en  Angleterre  et  à  190  francs  en  Allemagne,  alors 
qu'il  n'avait  pas  dépassé  i/io  francs  par  tête  pour  les  Français'. 

Si  aujourd  hui  des  ressources  nouvelles  doivent  être  créées, 

1.  Rapport  général  de  la  coniriiisioti  des  Finances  <lii  Sénat  sur  le  bud'.^et 
de  njio.  M.  Gauthier,  dans  ce  rapport,  a  fait  une  élude  également  probante 
de  l'Etal  comparé  des  dettes  publiques. 
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c'est  pour  une  cause  que  tout  le  monde  connaît  bien,  et 
qui  n'agit  pas  seulement  sur  le  budget  de  la  France;  c'est 
parce  que  les  Etats  de  l'Europe  ont  à  pourvoir  à  la  fois  au 
budget  du  passé  et  à  celui  de  l'avenir,  —  au  déraisonnable 
accroissement  des  dépenses  militaires  et  au  nécessaire  dévelop- 
pement des  dépenses  sociales.  Pour  les  crédits  de  la  défense 
nationale,  la  France  ne  peut,  en  aucun  cas,  donner  la  première 
l'exemple  de  leur  diminution;  et  les  autres  sont  pour  elle,  non 
seulement  l'acquittement  d'un  devoir,  mais  encore  le  gage  de 
sa  paix  intérieure  et  de  sa  prospérité  future.  Elle  est  prête  à 
faire  vaillamment  l'elfort  nécessaire  pour  porter  ce  double 
fardeau,  et  grâce  à  sa  richesse  naturelle  et  à  sa  puissance 
d'épargne  notre  pays  peut  le  soutenir  plus  aisément  et  plus 
longtemps  sans  doute  qu'aucun  autre.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  prudence  extrême  s'impose  désormais.  On  a  eu 
raison  de  prévoir  que  la  prochaine  législature  serait  la 
législature  des  questions  financières.  Et  nous  n'hésitons 
pas  à  dire  que  c'est  au  parti  qui  a  la  majorité  dans  les 
Chambres,  qu'incombe  la  responsabilité  et  que  doit  revenir 
1  initiative  des  mesures  à  prendre  pour  assurer  aux  budgets 
prochains  l'élasticité  indispensable  au  développement  de  la 
législation  sociale.  —  Contrôle  rigoureusement  organisé,  parle 
ministère  des  Finances,  des  dépenses  en  cours  dans  tous  les 
services  publics,  sans  exception;  —  décentralisation  efficace, 
comportant  l'élargissement  des  circonscriptions  administra- 
tives et  judiciaires,  et  par  suite  la  réduction  de  leur  nombre  et 
du  nombre  des  agents  qui  y  correspondent;  —  exploitation 
vraiment  commerciale  des  établissements  et  des  industries 
d  Etat,  etc.  ;  —  et,  sur  le  terrain  parlementaire,  guerre  impi- 
toyable aux  crédits  supplémentaires  dûs  aux  négligences  ou 
même  aux  imprévisions  calculées  des  services,  et  guerre  égale- 
ment aux  propositions,  résolutions,  motions  diverses,  tendant 
à  des  dépenses  nouvelles  sans  aucune  indication  de  ressources 
correspondantes;  —  autant  d'objets  sur  lesquels  les  radicaux 
devront  prendre  nettement  parti  et  montrer  que,  sans  porter 
atteinte  aux  bases  de  notre  système  représentatif,  ils  sont  résolus 
à  aboutir. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  réforme  fiscale.   L'établisse- 
ment d'un  impôt  général  sur  le  revenu,  l'introduction  dans  cet 
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impôt  du  principe  de  la  progression  que  les  libéraux  eux- 
mêmes  ont  déjà  admis  dans  l'impôt  sur  les  successions,  ces 
réformes  profondément  étudiées  depuis  plusieurs  années,  déjà 
inscrites  dans  un  projet  voté  par  la  Chambre,  seront  dans 
peu   de  temps    définitivement  acquises   à  notre    démocratie, 

En  demandant  ((  plus  au  superflu  qu'au  nécessaire  »,  en 
introduisant  dans  la  répartition  des  taxes  la  considération 
de  la  personne  même,  la  mesure  de  ses  facultés  réelles,  c'est- 
à-dire  de  sa  situation  individuelle,  de  ses  nécessités  et  de  ses 
charges,  ce  n'est  pas  seulement  à  un  besoin  de  justice  que 
répond  la  réforme  fiscale,  c'est  au  point  de  vue  économique  le 
plus  utile  et  le  plus  efficace  des  rétablissements  d'équilibre  ; 
alléger  les  charges  du  travail  et  de  la  première  épargne,  c'est 
donner  l'élan  à  TefTort  du  plus  grand  nombre  et  c'est  rendre 
possible  la  multiplication  de  ces  petites  sources  du  capital 
dont  la  formation  est  toujours  si  difficile  et  par  lesquelles  seu- 
lement peut  s'alimenter  et  se  grossir  le  grand  courant  de  la 
richesse  nationale. 

Enfin  nous  avons  parlé  de  la  bonne  santé,  de  la  vigueur 
physique  de  la  nation.  jNous  touchons  ici  à  un  point  dou- 
loureux. La  natalité  en  France  est  stationnaire  et  malheureu- 
sement la  mortalité,  due  à  bien  des  maux  évi tables,  ne  décroit 
pas.  La  tare  de  l'alcoolisme  ne  cesse  de  s'étendre  et  la  tuber- 
culose multiplie  ses  ravages  au  point  de  menacer  la  vitalité 
même  de  la  race.  La  guerre  à  l'alcoolisme,  l'institution  de  la 
lutte  générale  contre  la  tuberculose,  sont  au  premier  rang  des 
devoirs  des  chefs  de  la  démocratie.  Il  ne  s'agit  plus  là  de  la 
politique  électorale  et  des  partis.  Et  nous  voudrions  que  l'orga- 
nisation de  la  prévoyance  sociale  contre  les  risques  de  maladie  et 
de  mort,  fut  inscrite  d'abord  au  programme  de  tous  ceux  qui 
sollicitent  la  confiance  de  la  nation. 


Nous  venons  de  parler  de  l'organisation  sociale  de  la  pré- 
voyance :  c'est  en  ces  termes  que  pourrait  se  résumer  simple- 
ment la  politique  sociale  du  parti  radical.  Mais  il  ne  s'agit 
pas     seulement    de   la    prévoyance    contre    les     risques    des 
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maladies  physiques.  C'est  la  personne  humaine  tout  entière 
dans  l'ensemble  de  ses  facultés,  de  ses  activités  et  de  ses  besoins 
qui  suivant  le  mot  de  M.  Buisson,  est  «  le  sujet  et  l'objet  de 
la  réforme  sociale.  »  Chacun  de  nous  est  menacé  par  mille 
risques,  dont  les  uns  sont  d'origine  naturelle,  dont  les  autres 
sont  1  effet  de  la  vie  en  société.  Et  la  plupart  de  ces  risques 
sont  contagieux,  comme  les  maladies  du  corps,  et  comme  ces 
maux  intellectuels  et  moraux,  l'ignorance,  le  vice,  etc.,  dont 
les  conséquences  s'étendent  au  pays  entier.  11  ne  suffit  pas 
d  assister  après  coup  les  victimes  :  l'expérience  a  montré 
depuis  longtemps  que  la  prévention  vaut  mieux  que  la  répres- 
sion et  que  la  prévoyance  est  mille  fois  plus  efficace  que 
l'assistance.  La  politique  sociale  consiste  à  prévoir  tous  ces 
risques,  à  en  garantir  dans  la  mesure  du  possible  chacun  des 
individus  par  l'association  des  efforts  de  tous,  à  mutnaliser  ces 
risques  en  en  organisant  l'assurance  universelle. 

Assurances  contre  les  maladies,  contre  l'invalidité,  contre  la 
vieillesse,  contre  les  accidents,  contre  le  logement  insalubre, 
contre  l'ignorance,  sont  autant  d'articles  de  ce  code  de  la  Soli- 
darité dont  se  poursuit  l'élaboration. 

Mais  ne  peut-on  pas  aller  plus  loin  encore.^  Il  est  d'autres 
risques,  risques  d'injustice,  d'origine  sociale,  que  la  Société 
pourrait  et  —  si  elle  le  peut  —  devrait  prévoir  et  mutualiser. 

La  liberté,  on  l'a  dit,  n'est  pas  seulement  un  droit,  il  faut 
qu'elle  soit  un  pouvoir,  il  faut  que  l'ensemble  des  associés 
assure  à  chacun  d'eux,  non  seulement  l'aptitude  théorique  aux 
droits  sociaux,  mais  les  moyens  de  parvenir  à  l'exercice  de 
ces  droits  dans  la  mesure  oii  sa  force  physique,  sa  capacité  de 
travail,  sa  puissance  intellectuelle  lui  permettront  de  les  exercer. 

Le  manque  de  travail  est  un  des  plus  cruels  des  risques 
collectifs.  L'organisation  de  la  prévoyance  contre  le  chômage 
involontaire  ne  sera-t-elle  pas  en  même  temps  qu'un  acte  de 
stricte  justice  mutuelle,  un  moyen  sûr  d'augmenter  la  produc- 
tion générale,  d'accroître  la  prospérité  du  pays.»^ 

Et  cette  organisation  du  crédit  au  travail  et  à  la  première 
épargne,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ne  serait-elle  pas, 
au  point  de  vue  de  la  puissance  nationale,  le  plus  bienfaisant 
des  actes  de  prévoyance,  en  même  temps  que  l'assurance  la 
plus  équitable  contre  ce  risque  si  grave  d'injustice  qui  prive 
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de  toutes  avances  la  grande  majorité  des  hommes,  ne  leur 
permet  pas,  sous  la  dure  loi  du  salaire,  de  faire  les  épargnes 
nécessaires  à  la  formation  d'un  capital,  à  la  constitution  d'une 
propriété  et  les  fait  retomber  tôt  ou  tard  à  la  charge  de  la 
nation? 

En  somme,  donner  à  tous  les  citoyens  du  même  pays,  par 
une  assurance  mutuelle,  une  garantie  efficace  contre  les  risques 
qui  les  menacent  indistinctement,  et  leur  permettre  de  trouver 
ainsi  les  moyens  de  préserver  leur  santé  et  leur  vie,  d'acquérir 
l'instruction  nécessaire,  de  compter  sur  leur  travail,  d'accéder 
à  l'épargne,  au  capital,  à  la  propriété,  telle  est  la  doctrine  de 
cette  politique  sociale  que  le  parti  radical  a  pratiquée  depuis 
dix  années,  et  qu'il  compte  poursuivre  sans  faiblesse  au  cours 
des  législatures  prochaines.  Xous  la  croyons  bonne  pour  la 
prospérité  et  pour  la  paix  du  pays.  Mais  avant  tout,  nous 
pensons  que  la  doctrine  qui  1  inspire  est  puisée  aux  sources 
de  la  morale  la  plus  haute.  Elle  n'est  pas  seulement,  suivant 
le  mot  de  Jules  Simon,  la  revendication  la  plus  complète  de 
tous  les  droits  de  la  personne  humaine.  Elle  veut  réellement 
sanctionner  ces  droits,  en  assurant  à  tout  être  humain  l'entier 
développement  de  ses  facultés,  de  sa  dignité,  le  plein  épanouis- 
sement en  lui  de  cette  personne:  elle  veut  dans  toute  la  mesure 
où  les  lois  naturelles  le  permettront,  réaliser  vraiment  la  jus- 
tice dans  tous  les  rapports  entre  les  êtres  humains. 

La  justice  est  le  but.  L'égalité  réelle  des  droits  entre  les 
hommes,  l'obligation  pour  eux  de  reconnaître  et  de  pratiquer 
les  devoirs  mutuels  qui  dérivent  nécessairement  de  la  solidarité 
universelle,  sont  les  conséquences  immédiates  de  ce  principe 
de  justice.  C'est  là  que  doivent  s'orienter  l'éducation  et  les 
lois.  On  a  beaucoup  raillé  cette  doctrine.  Mais  ceux  pour  qui 
la  philosophie  sociale  n'est  pas  un  jeu  de  l'esprit,  ceux  qui 
vivent  parmi  les  faits  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont  compris 
la  fécondité  du  germe  nouveau  et  prévu  la  puissance  des  trans- 
formations que  son  développement  rapide  allait  causer  dans 
les  mœurs  et  les  institutions.  Ils  ont  vu  que  c'étaient  les  faits 
eux-mêmes  —  l'extraordinaire  transformation  du  monde  éco- 
nomique —  qui  avaient  pour  ainsi  dire  ouvert  ce  point  de  vue 
nouveau.  Ils  ont  reconnu  que  ces  formules  n'étaient  que 
l'expression  synthétique  d'une  organisation  en  voie  de  forma- 
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tion  spontanée  dans  le  monde  entier.  Et  que  la  théorie  d'une 
société  politique  fondée  sur  les  lois  d'une  juste  solidarité, 
n'était  que  la  mise  en  ordre  —  en  un  ordre  rationnel  et  moral 

—  du  mouvement  prodigieux  qui  depuis  les  grandes  découvertes 
scientifiques  du  xix'  siècle,  substitue  partout  l'effort  collectif 
à  l'effort  individuel,  rend  vaines  les  prétentions  de  la  libre 
concurrence  et  fait  pénétrer  de  toutes  parts  la  force  —  bien- 
faisante ou  redoutable  —  de  l'association. 

Reconnaître  nettement  la  puissance  incalculable  de  l'asso- 
ciation, chercher  à  tirer  d'elle,  en  en  déterminant  les  conditions 
rationnelles  et  morales,  la  règle  supérieure  de  la  vie  nouvelle, 

—  toute  la  politique  sociale  du  radicalisme  français  est  là. 

On  a  cherché  jusqu'ici,  les  limites  de  l'autorité  et  de  la 
liberté,  les  limites  du  droit  de  l'Etat  et  du  droit  de  l'individu, 
les  limites  des  droits  du  capital  et  du  travail  ;  on  a  en  d'autres 
termes,  pour  toutes  les  puissances  qui  agissent  dans  l'Etat  ou 
dans  la  société,  cherché  l'équilibre  des  forces  opposées,  la 
définition  des  droits  contraires  d'où  pourrait  résulter  une 
certaine  protection  des  faibles  contre  les  forts  ;  et  cette  recherche 
n'a  point  abouti.  Au-dessus  de  cette  vieille  idée  de  léternelle 
rivalité,  de  l'éternelle  concurrence,  de  l'éternel  combat  pour 
la  vie,  s'est  enfin  élevée  l'idée  de  la  coordination  équitable  de 
toutes  ces  forces  dans  l'intérêt  de  tous  :  l'idée  de  l'association 
mutuelle  des  hommes  contre  les  maux  naturels  et  sociaux  qui 
les  menacent  tous.  Les  faits  montraient  la  puissance  croissante 
du  principe  d'association  et  l'idée  se  précisait  peu  à  peu  que, 
malgré  certaines  apparences,  cette  puissance  pouvait  et  devait 
être  bienfaisante. 

En  réalité,  partout  où  l'on  s'est  refusé  à  l'admettre,  les 
conflits  ont  persisté,  l'ordre  n'a  pu  se  réaliser.  Là  où  elle  a 
pénétré,  là  où  l'esprit  de  prévoyance  a  su  tirer  parti 
d'elle,  comme  dans  nos  admirables  sociétés  françaises  de 
secours  mutuels,  on  a  vu  l'équilibre  s'établir  et  déjà  sur  bien 
des  points  l'harmonie  se  faire  et  la  paix  se  fonder. 

Certes  l'introduction  de  cette  puissance  inconnue  ne  pouvait 
pas  d'abord  aller  sans  risques  et  sans  périls  et  l'on  peut  faci- 
lement objecter  que,  dans  le  monde  du  travail,  le  mouvement 
syndical,  par  exemple,  a  surexcité  bien  des  passions  et  entraîné 
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bien  des  violences.  Mais  quelle  est  la  force  naturelle  qui  ne 
produit  des  troubles  semblables  lorsque  la  science  commence 
à  en  découvrir  les  lois  et  que  l'homme  encore  sans  expérience 
s'efforce  de  l'asservir!  A-t-on  renoncé  à  utiliser  les  puissances 
de  la  vapeur,  des  forces  électriques,  des  explosifs,  renonce-t-on 
en  ce  moment  à  poursuivre  les  admirables  essais  de  l'aviation 
parce  que  de  terribles  accidents  en  ont  attristé,  ensanglanté 
le  premier  usage?  Et  l'homme  s'est-il  arrêté  devant  cette 
sorte  de  défi  que  la  nature  semble  lui  porter  à  chaque  viola- 
tion de  ses  secrets  ? 

Il  en  est  de  même  pour  la  puissance  de  l'association.  Elle 
est  redoutable  là  précisément  où  elle  est  mise  au  service  du 
vieil  esprit  dont  elle  est  la  négation,  au  service  de  l'esprit  de 
concurrence  et  de  combat.  Ce  n'est  pas  l'excès,  c'est  l'insuffi- 
sance de  l'esprit  d'association  qui  est  la  cause  du  mal.  Le  but 
est  d'établir  entre  les  associations  elles-mêmes  ïesprit  d'asso- 
ciation et  de  faire  triompher  cet  esprit  nouveau  entre  chacune 
d'elles,  groupement  d'intérêts  spéciaux,  et  le  groupement  des 
intérêts  généraux,  l'association  de  tous  les  citoyens. 

On  me  permettra  de  répéter  ce  que  je  disais  il  y  a  un  an 
à  Bordeaux,  dans  un  congrès  qui  n'avait  rien  de  politique  : 
«  Nous  laissons  volontiers  de  côté  les  dénominations  retentis- 
santes, oij  les  uns  et  les  autres  voient  plus  souvent  des  armes 
de  combat  que  des  instruments  de  recherche  et  de  vérité. 
Les  formules  célèbres  :  A  chacun  selon  son  travail,  à  chacun 
selon  ses  besoins,  et  tant  d'autres,  nous  semblent  plus  riches 
de  bruit  que  de  sens;  elles  s'entrecroisent  dejDuis  plus  d'un 
demi-siècle  sans  résultat.  Considérant  ce  que  doit  être,  selon 
la  justice,  une  société  d'hommes  libres  et  conscients,  nous 
disons,  nous,  simplement  :  à  chacun  selon  ses  droits  d associé. 
Et  n'est-ce  pas  la  même  pensée  qu'exprimait  admirablement 
Ernest  Lavisse  lorsqu'il  disait,  il  y  a  quelques  jours  :  ((  En 
des  centaines,  des  milliers  d'accords  s'élaborera  sans  doute  la 
loi  de  la  société  future  ». 


On  sait  maintenant  l'attitude  que  le  parti  radical  ne  peut 
pas  manquer  de  prendre  aux  élections  générales  prochaines.  — 
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Nous  ne  parlons  pas  ici  de  tactique  électorale.  Les  règles  de 
l'entente  possible  au  second  tour  de  scrutin,  soit  avec  les 
républicains  de  l'alliance  démocratique,  soit  avec  les  socialistes 
non  révolutionnaires,  ont  été  déterminées  et  publiées  à  plusieurs 
reprises  par  les  congrès  radicaux. 

C'est  du  fond  des  choses  qu'il  s'agit  et  des  idées  au  nom 
desquelles  le  Parti  Radical  veut  continuer  à  agir  et  à  gouverner. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  son  attitude  en  face  des 
partis  monarchistes,  anciens  ou  nouveaux,  ralliés  ou  non, 
et  du  parti  clérical.  Entre  eux  et  lui,  il  y  a  non  une  barricade 
—  car  il  n'y  a,  de  notre  côté  au  moins,  aucune  idée  de  haine, 
aucune  intention  de  violence,  —  mais  un  abîme  :  la  Révo- 
lution. 

De  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  libéraux,  plus  tard  les 
progressistes,  —  de  ceux  du  moins  qui  acceptent  sincèrement 
la  séparation  d'avec  les  églises  et  l'entière  laïcité  de  l'Etat,  — 
il  se  distingue  surtout  au  point  de  vue  fiscal  et  social.  11 
n'accepte  pas  la  thèse  du  a  laissez  faire,  laissez  passer  »  ;  il 
ne  peut  admettre  comme  règle  unique  des  rapports  entre  les 
hommes,  la  concurrence  et  la  lutte  ;  il  se  réclame  de  la  liberté, 
mais  de  la  liberté  véritable,  de  celle  qui  donne  à  tous  le  pou- 
voir d'agir  et  il  n'oublie  pas  que  l'aveugle  jeu  des  forces  éco- 
nomiques, laissées  à  elles-mêmes,  n'assure  jamais  au  plus  faible 
cette  liberté  réelle  et  qu'il  laisse  aux  plus  forts  une  liberté  sans 
justice,  tant  qu'ils  n'ont  pas  consenti  à  supporter  les  charges 
de  l'association  mutuelle,  à  payer  entièrement  leur  dette 
sociale.  Il  voit  dans  l'Etat  non  un  champ  clos  où  se  perpétue 
le  conflit  des  intérêts  particuliers,  le  combat  des  groupes  et  des 
classes,  mais  une  société  véritable  où  doivent  toujours  mieux 
se  coordonner  les  efforts  des  associés  au  grand  profit  de  tous 
et  de  chacun. 

Il  est  donc  résolu  à  poursuivre  l'exécution  de  tout  son 
programme  fiscal  et  social,  et  notamment,  l'organisation  inté- 
grale de  la  prévoyance  par  la  nation,  partout  où  l'initiative 
privée  se  trouve  impuissante  à  la  mettre  en  œuvre. 

Et  d'un  autre  côté  il  repousse  aussi  nettement  les  théories 
collectivistes  ou  communistes.  Il  pense  que  la  propriété  indi- 
viduelle est  la  garantie  de  la  liberté  et  du  droit  et  le  prolon- 
gement dans  les  faits  de  la  personne  humaine  ;  il  veut,  par  le 
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jeu  des  institutions  publiques  de  prévoyance,  d'assurance  et 
de  crédit,  faciliter  à  tous,  garantir,  dans  la  mesure  humaine- 
ment possible,  à  tous,  l'accès  à  cette  propriété  individuelle 
qu'il  souhaite  non  pas  réduite  au  minimum  en  face  de  la  pro- 
priété collective,  mais  étendue  et  multipliée  autant  que  le  per- 
mettent d'une  part  l'initiative  et  l'activité  de  chacun,  d'autre 
part  la  justice  mutuelle. 

Il  affirme  enfin  que  ce  n'est  pas  la  lutte  des  classes,  mais 
bien  leur  disparition  qui  peut,  par  la  solidarité  des  intérêts, 
amener  la  paix  sociale. 

Encore  plus  s'oppose-t-il  et  de"  toutes  ses  énergies,  à  ceux 
qui  voudraient  faire  de  l'association  un  autre  instrument  de 
la  force.  Il  reconnaît  la  nécessité  de  l'organisation  du  travail 
par  les  contrats  collectifs,  mais  il  n'admet  pas  que  ces  contrats 
suppriment  la  liberté  du  citoyen,  l'indépendance  du  tra- 
vailleur. Il  veut  la  liberté  syndicale,  mais  il  entend  que  la 
responsabilité  suive,  là  comme  ailleurs,  la  liberté.  11  ne  veut 
pas  plus  de  la  tyrannie  des  syndicats  révolutionnaires  que  de 
la  tyrannie  des  trusts  de  millionnaires.  Il  condamne  la  force 
d'où  qu'elle  vienne;  il  a  la  haine  de  la  haine.  Il  veut  la  Loi 
partout  obéie.  Enfin  il  veut,  garantie  suprême,  la  Patrie 
grande  et  respectée.  11  ne  se  prête  à  aucun  des  sopliismes  par 
oii  l'on  essaie  d'affaiblir  l'idée  nationale.  Une  patrie,  ce  n'est 
pas  seulement  une  terre;  c  est  une  mémoire  et  une  conscience 
communes.  ?Sotre  mémoire  à  nous.  Français  et  Républicains, 
est  faite  des  souvenirs  à  la  fois  les  plus  glorieux  et  les  plus 
douloureux,  et  ceux-si  ne  nous  sont  pas  moins  chers  que 
ceux-là.  Et  notre  conscience  se  fonde  sur  ce  sentiment  invin- 
cible, que  nous  sommes  toujours,  aux  yeux  du  monde,  respon- 
sables de  l'avenir  de  la  justice  et  de  la  liberté.  jNos  pères 
disaient  :  «  La  nation,  la  loi  ».  Et  comme  eux  nous  ne  lais- 
serons pas  plus  toucher  à  l'unité  de  la  nation  qu'à  la  souve- 
raineté de  la  loi. 

Le  parti  radical  a  cherché  à  voir  clair  dans  la  pensée  et 
dans  la  conscience  de  la  démocratie  dont  il  s'est  cru  digne 
d'être  le  conseiller  et  le  guide.  11  ne  se  demande  pas  si  la  poli- 
tique qu'il  suit  lui  assurera  un  succès  plus  ou  moins  éclatant 
au  point  de  vue  électoral;  il  la  croit  juste  et  cela  lui  suffit. 

En  somme,  le  parti  radical  se  considère  toujours  comme 
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l'héritier  responsable  de  la  Révolution  Française.  Joseph 
de  Maistre  a  reproché  à  la  Révolution  d'avoir,  en  définissant  les 
Droits  de  l'Homme,  légiféré  pour  un  homme  abstrait.  Notre 
effort  est   de    faire  de   cet  homme   abstrait  un  homme  réel. 

Nous  nous  écartons  également  de  ces  esprits  prétendus 
pratiques  dont  un  écrivain  anglais  disait  récemment  qu'on 
j)eut  toujours  compter  sur  eux  pour  ne  rien  faire,  et  de  ces 
constructeurs  de  systèmes  imaginaires  où  les  aspirations,  les 
sentiments  et  les  besoins  de  l'homme  libre  ne  peuvent 
trouver  satisfaction.  C'est  du  réel  que  nous  partons  et  c'est 
au  réel  que  nous  voulons  aboutir,  mais  nous  ne  croyons  pas 
que  ce  soit  une  utopie  d'apercevoir  dans  les  faits  les  modifi- 
cations qui  peuvent  transformer  le  réel.  Idéalistes  par  le  but, 
réalistes  par  les  moyens,  notre  doctrine  ne  peut  décourager 
aucune  espérance  juste  et  ne  peut  causer  aucune  juste  terreur. 
C'est  la  définition  claire  du  rapport  de  justice  mutuelle  que 
nous  poursuivons,  c'est  la  pénétration  de  cette  idée  claire  dans 
tous  les  esprits  que  nous  voulons.  Œuvre  d'éducation  et 
d'évolution,  œuvre  de  consentement  et  d'harmonie. 

Et  ce  que  nous  espérons  de  notre  effort,  c'est  la  santé  de  la 
race,  la  puissance  de  la  nation;  c'est  l'élévation  morale  de 
l'individu  développant  tout  son  être  non  dans  la  dureté  d'une 
vie  collective  asservie,  mais  dans  la  douceur  du  libre  foyer  de 
famille,  dans  la  sécurité  de  la  maison  saine,  confortable  et  gaie, 
dans  la  joie  de  la  cité  apaisée,  et  mettant  son  bonheur  à  vivre 
pour  ces  objets  qui  sont  pour  lui  les  réalités  les  meilleures  et 
les  plus  sûres  :  la  Famille,  la  Patrie  et  l'Humanité. 

LÉON     BOURGEOIS 
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Non!  Il  ne  fallait  pas  que  sa  belle-fille  le  quittât,  il  ne  fallait 
jjas  qu'il  y  eût  partage.  Il  fallait  à  tout  prix  que  la  situation 
ne  fût  pas  modifiée.  Madame  Chevallier  resterait  à  Forgault  ! 

Monsieur  Aristide  était  prêt  aux  sacrifices  pour  qu'elle  ne 
mûrît  pas  le  projet  de  refaire  sa  vie  ailleurs,  mais  il  sentait 
bien  que  ce  n'était  pas  avec  des  sacrifices  qu'il  obtiendrait  ce 
qu'il  souhaitait. 

A  certaines  minutes,  une  angoisse  intolérable  l'étreignait. 

Ah  !  s'il  avait  eu  une  femme  de  tète  ! . . . 

Mais  madame  Aristide  n'était  qu'une  brave  femme,  dans  le 
sens  le  plus  large  de  l'expression,  capable  de  faire  ce  que  son 
mari  lui  commandait,  une  canaillcrie,  presque  un  crime,  peut- 
être  même  une  bonne  action,  sans  jamais  en  être  responsable  : 
c'était  une  machine. 

Monsieur  Aristide  s'était  souvent  réjoui  qu'elle  ne  fût  que 
cela;  mais  d'autres  fois,  après  une  bonne  gaffe,  il  envoyait  un 
coup  de  poing  sur  une  table,  ou  il  empoignait  une  chaise 
pour  la  briser,  rageur,  marmonnant  : 

—  Bûche!...  sacrée  bûche!... 

Madame  Aristide  avait  paru  cependant  comprendre  la  gravité 
de  la  situation,  mais  son  mari  savait  bien  qu'elle  n'en  était  pas 
persuadée;  il  aurait  fallu,  pour  l'être,  qu'elle  pût  suivre  un  rai- 

].  Voir  la  Bévue  du  i'^'"  avril. 
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sonnement  :  la  tâche  était  au-dessus  de  ses  forces  ;  —  elle 
n'avait  jamais  raisonné,  elle  ne  pouvait  pas  raisonner.  Elle 
admettait  tout  ce  qu'on  voulait,  sur  l'heure,  répétait  : 
((  Fichtre!  en  effet,  Aristide!...  »  et,  la  minute  d'après,  pour 
changer  les  idées  de  son  mari,  qui  étaient  par  trop  noires,  elle 
haussait  les  épaules  :  «  Baste!  où  irait-elle.»^  »  ou  bien  elle 
répétait  son  péremptoire  et  stupide  :  «  En  somme,  tu  ne  lui 
dois  rien.  La  dot  d'Ernest  a  été  mangée  :  c'était  à  elle  d'y 
veiller.  » 

Avant  d'entrer  en  ménage,  Ernest  l'avait  déjà  mangée,  sa 
dot,  et  pas  chez  saint  Joseph  :  madame  Aristide  l'avait  bien  su 
autrefois,  quand  il  avait  fallu  qu'elle  s'entremît  pour  dissi- 
muler les  dettes  de  son  fils,  mais,  bavarde,  à  force  de  res- 
sasser ses  bêtises,  elle  l'avait  oublié. 

Ce  matin-là,  au  fond  du  jardin,  M.  Aristide  les  poings 
serrés,  la  face  verrouillée,  arpentait  l'allée  qui,  de  la  tonnelle 
au  coin  au  cerfeuil,  courait  le  long  des  treilles. 

Il  marchait  vite,  vite,  le  dos  voûté,  puis,  insensiblement, 
son  allure  se  ralentissait  comme  s'il  avait  été  las  de  poursuivre 
vainement  l'idée  qui  s'obstinait  à  le  fuir;  ensuite  il  recom- 
mençait à  marcher  vite,  sous  la  colère  qui  l'aiguillonnait. 

Enfin  il  s'arrêta,  se  redressa,  cligna  des  yeux,  regarda  le 
bleu  du  ciel  où  de  petits  nuages  paressaient,  souffla  et  lâcha 
tout  haut  : 

—  Çà,  est-ce  que  je  deviens  fou.i^ 

Il  était  en  nage. 

Il  s'en  fut  à  la  tonnelle,  et  se  laissa  tomber  sur  le  banc,  les 
mains  au  front,  dans  une  position  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle. 

Par  terre,  de  petites  bêtes,  à  décor  égyptien,  rouge  et  noir, 
s'avançaient  en  file  vers  le  mur  où  le  soleil  se  plaquait.  La 
caravane  se  glissait  par  les  défilés  des  cailloux,  serpentait, 
disparaissait... 

Son  argent  s'évanouirait  ainsi. 

De  temps  à  autre,  il  faisait  :  ((  Voyons!  voyons!...  », 
s'efforçant  de  chasser  la  faiblesse  qui  l'envahissait. 

Le  courage  ne  venait  pas. 

Sa  bru  n'allait  plus  au  cimetière  ! 

Il  l'avait  épiée. 
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Chaque  matin,  elle  sortait,  pour  aller  s'asseoir  sur  le  talus 
d'un  champ,  ou  bien  elle  s'enfonçait  dans  la  campagne. 

Il  se  répétait  :  «  Elle  prend  l'air,  elle  s'éloigne  de  ses 
morts  )),  et  il  concluait  :  «  Elle  va  partir I  Ça  y  est!  » 

M.  Aristide,  qui  n'était  pas  pyschologue,  avait  pourtant 
deviné  confusément  ce  qui  germait  dans  l'esprit  de  madame 
Chevallier,  à  l'insu  d'elle-même. 

11  était  là,  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  colonne  des 
mercenaires  égyptiens  qui  transportaient  sa  fortune,  lorsqu'il 
perçut  un  pas  dans  l'allée.  Il  eut  un  soubresaut:  à  travers  les 
branches,  il  aperçut  sa  belle-fille  et  faillit  se  lever.  Mais,  tout  à 
coup,  un  rôle  lui  fut  révélé. 

Il  remit  sa  tète  dans  l'étau  de  ses  mains,  crispa  les  pouces 
sur  les  oreilles,  et  il  attendit. 

Les  pas  se  rajDprochaient,  accompagnés  d'un  froissement 
d'étoffes;  une  ombre  rampa  jusqu'à  l'entrée  de  la  tonnelle. 

Madame  Chevallier  s'avançait,  paisiblement. 

—  Ah!  —  dit-elle,  émue  ;  —  vous  m'avez  fait  peur! 
M.  Aristide  avait  sursauté  : 

—  Ma  chère  amie,  —  dit-il  en  se  passant  les  mains  sur  le 
front.  — je  vous  demande  pardon  ! 

Elle  s'excusait  de  le  déranger,  prête  à  se  retirer. 

—  Non,  non,  vous  ne  me  dérangez  pas!...  Restez,  allez!... 
Je  vous  en  prie,  restez  ! 

Il  se  détourna,  se  tamponna  la  figure  avec  son  mouchoir, 
rapidement,  plutôt  pour  la  barbouiller  que  pour  essuyer  des 
larmes  et,  la  voix  mal  assurée,  il  offrit  une  place  : 

—  Asseyez-vous  là,  Jeanne.  Vous  n'êtes  pas  si  pressée,  que 
diable  ! 

Et,  comme  elle  hésitait,  il  pleura  presque  : 

—  Ah  !  ma  chère  amie  !  Voilà  où  nous  en  sommes  !  Trois 
sous  le  même  toit,  et  chacun  de  son  côté.  On  jurerait  que 
notre  peine  commune  nous  épouvante  ! 

Madame  Chevallier  était  stupéfaite  de  ce  qu'elle  enten- 
dait. 

—  Je  ne  suis  pas  très  ouvert,  voyez-vous,  Jeanne!...  J'en 
souffre!...  C'est  ma  faute,  mais  je  ne  peux  pas  me  faire  vio- 
lence... Et  puis...  votre  belle-mère...  Elle  m'affole,  cette 
pauvre  femme!...    Du   matin   au  soir,   ce  sont  des    :    «  Sors 
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donc!  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  laisses  abattre!...   Qu'est-ce 
qui  arrivera  si  tu  n'as  pas  de  courage .^^...  »  Je  ne  peux  pas! 

Madame  Chevallier,  qui  ne  savait  que  penser,  crut  poli  de 
dire  :  , 

—  Elle  a  raison.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  abattre! 

M.    Aristide,    amer,    souriant   à    la    façon   d'un  condamné 
stoïque,  répéta  : 

—  ((  Il  ne  faut  pas  ! . . .  11  ne  faut  pas  ! . . .  )) 
Il  lui  tapota  les  mains. 

Elle  en  eut  un  frisson  de  répulsion. 

Mais  M.  Aristide  jDOursuivit  avec  douceur   : 

—  ((  Il  ne  faut  pas!...  »  Vous  êtes  jeune,  vous,  Jeanne!... 
((  Il  ne  faut  pas  ! . . .  »  Vous  pouvez,  vous  ! . . .  Vous  avez  1  âge  ! . . . 
Moi,  je  n'ai  plus  de  ressort;  c'est  fini!...  La  lumière  vacille. 
Oh!  mais,  ça  ne  m'effrayerait  pas,  si  je  laissais  derrière  moi 
mon  monde  armé  pour  la  vie... 

Eternelle  scène  de  Tartufe  qui  se  jouera  tant  qu'il  y  aura 
des  appétits  dans  l'humanité,  semblable,  toujours  même, 
toujours  neuve. 

Madame  Chevallier  écoutait  son  beau-père,  interdite,  et 
rien  de  l'homme  qui  avait  été  son  geôlier,  et  qui  s'en  était  à 
peine  caché,  rien  n'apparaissait  plus  pour  lui  faire  découvrir 
qu'on  la  bernait. 

Le  timbre,  l'attitude,  le  geste...  11  n'y  avait  plus  de  M.  Aris- 
tide. 

Il  se  tourna  tout  à  fait  vers  elle  : 

—  A^otre  belle-mère...  Vous  ne  la  connaissez  pas,  la  pauvre 
femme!  C'est  une  chiffe!...  rien  de  rien!...  Le  jour  où  elle 
ne  nous  aura  plus...  Vous  vous  imaginez  qu'elle  sera  capable 
de  se  tirer  d'affaire.^...  Ah!  ma  chère  amie!...  Ce  sera  la  proie 
du  premier  qui  rôdera  !  On  la  mettra  sur  la  paille  ! 

11  s'arrêta  un  peu  et  reprit,  les  yeux  ailleurs,  sachant  bien 
que  dans  ce  miroir  les  plus  maladroits  voient  clair  : 

—  Jeanne!...  elle  n'a  plus  que  nous!  Il  ne  faut  pas  que 
nous  lui  manquions!  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez...  Je 
vous  répète  que  c'est  une  chiffe  :  elle  ne  sera  pas  gênante. 
Vous  voyez  qu'elle  ne  prend  pas  beaucoup  de  place,  iciP... 
Avec  vous,  ce  sera  la  même  chose...  Laissez-moi  parler, 
Jeanne,   je    vous    en   prie!   Il   n'est    que    temps.    Plus    tard. 
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quand  je  ne  serai  plus  là,  vous  vous  rappellerez  ce  que  je  vous 
dis  aujourd'hui.  Si!...  si!...  Laissez-moi  parler... 

Il  lui  sembla  qu'on  marchait  du  côté  de  la  maison.  11  se 
pencha,  ne  vit  personne,  mais  il  baissa  pourtant  la  voix,  tapota 
encore  deux  ou  trois  fois  la  main  de  madame  Chevallier  et 
lâcha  la  grande  pièce  : 

—  Ma  chère  fille,  vous  pensez  bien  que  vous  représentez 
pour  nous  ceux  que  nous  pleurons  ! . . .  Nous  n'avons  plus  que 
vous!...  Vous  êtes  notre  fille!...  C'est  bien  le  moins  que  je 
vous.. . 

Il  se  leva  tout  à  coup,  ht  : 

—  Chut!...  Je  crois  qu'on  vient!...  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
nous  voie  ensemble!...  Ne  bougez  pas!... 

Et  il  s'échappa,  content  d'avoir  un  prétexte  pour  terminer 
subitement  l'entretien. 

Madame  Chevallier  se  sentait  prise  de  vertige,  a  Elle... 
nous!...  ))  Que  lui  voulait-on? 

Là-bas,  au  bout  de  l'allée,  se  dressait  le  coin  de  la  maison, 
sec,  coupant,  revèche. 

Madame  Aristide  surgit  et  inspecta  le  jardin  d'un  coup 
d'œil. 

Elle  avait  son  chapeau  de  paille  noire,  un  panier  et  un  cou- 
teau à  la  main. 

—  Tiens!  Aristide!  —  fit-elle. 

M.  Aristide  la  frôla,  lentement,  la  tête  inclinée,  grand,  si 
grand  près  de  sa  femme  ! 

Elle  le  regardait  et,  comme  s'il  lui  avait  glissé  un  ordre, 
elle  posa  son  panier,  jeta  son  couteau  dedans,  s'essuya  les 
mains  et  s'apprêtait  à  le  suivre,  curieuse,  quand  M.  Aristide, 
se  retournant,  lui  lança  un  : 

—  Imbécile  ! 

Alors,  docilement,  elle  reprit  son  panier  et.  se  dirigeant  vers 
un  carré  de  légumes,  dit  très  fort,  de  façon  à  ce  que  cela  par- 
vint jusqu'à  la  tonnelle  : 

—  J'allais  cueillir  de  la  broussette. 
Madame  Chevallier  ne  la  vit  plus. 

Elle  la  retrouva  un  peu  avant  le  dîner,  assise  dehors,  à 
l'ombre,  confectionnant  deux  couronnes  de  buis,  de  chèvre- 
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feuille  et  de  rognures  de  laurier,  —  des  couronnes  à  Féco- 
nomie  :  un  peu  de  fleurs  et  beaucoup  de  garniture. 

Sur  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  y  avait  cinq  ou  six  géraniums 
nouvellement  plantés  dans  des  pots. 

Madame  Aristide  soupira  : 

—  Tout  est  grillé,  là-bas  !  Ali  !  ma  chère  fdle,  si  vous  voyiez  ! . . . 
J'avais  recommandé  à  Lormois  d'arroser,  mais  c'est  comme 
si  on  chantait  Femme  sensible!  Lormois,  arroser!...  Ah  bien! 
il  aime  mieux  faire  des  éperviers  ! . . .  Faire  des  éperviers  à  la 
porte  d'un  cimetière!...  C'est  honteux,  ma  foi!  Ça  ne  l'em- 
pêche pas  de  réclamer  ses  pièces...  Ah!  ma  chère  fille!... 
Ah!...  Nous  irons  demain  porter  ces  couronnes,  voulez-vous.»^ 
J'enverrai  Adèle  et  Flavie  en  avant,  avec  ces  pots  de  géra- 
nium. Et  puis... 

Elle  cligna  les  paupières  : 

—  Voyez  donc  ce  qu'il  y  a  derrière  le  banc... 
11  y  avait  un  arrosoir  tout  neuf,  à  long  goulot. 
Madame  Aristide  souriait,  ravie  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  commode.^ 

A  table,  elle  fut  empressée,  prévenante,  mais  maladroite. 
M.  Aristide  la  repêchait  à  chaque  instant. 

Il  avait  repris  sa  figure  fermée,  disait  quelques  mots,  par- 
ci,  par-là,  comme  à  l'ordinaire.  Cependant,  au  dessert,  il  se  mit 
à  parler  :  il  n'avait  pas  le  ton  de  l'après-midi,  mais  pas.  non 
plus,  celui  de  tous  les  jours.  A  l'improviste,  il  proposa  un  tour 
de  jardin  et  madame  Aristide  courut  chercher  des  pèlerines, 
malgré  qu'il  fit  une  chaleur  étouffante,  pour  avoir  le  plaisir 
de  dire  tous  les  quarts  d'heure  : 

—  ^  ous  n'avez  pas  froid,  Jeanne?...  J'ai  votre  pèlerine. 
Tous  les  trois  partirent  par  la  grande  allée,  silencieux  jus- 
qu'au cuveau  de  réserve  où  des  grenouilles  sautèrent  dans  l'eau. 

—  \  en  a-t-il!  —  fit  madame  Aristide,  du  ton  qu'elle  aurait 
dit  :  ((  Quel  malheur  !  » 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  de  trop,  —  affirma  M.  Aristide. 

—  Des  grenouilles  ;  mais  des  crapauds  ! 

—  Des  crapauds  aussi. 

b]lle  eut  un  frisson  d'horreur  : 

—  Tu  n'as  peur  de  rien,  toi,  Aristide! 
Mais  elle  s'écria  tout  de  suite  : 
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—  Dieu  !  qu'il  fait  chaud  ! 

Et.  s  arrêtant  pour  respirer  profondément,  elle  jeta  les  deux 
pèlerines  sur  le  canon  de  midi. 

M.  Aristide  poussa  un  petit  soupir,  leva  les  épaules  et  les 
enleva. 

Ils  s'entretinrent  ensuite  des  raisins  qui  grossissaient,  des 
légumes  qui  avaient  besoin  d'eau,  et  puis  ils  se  turent,  allant, 
venant  dans  l'allée  du  fond. 

On  sentait  l'épais  parfum  des  jacinthes. 

Madame  Chevallier  mâchonnait  une  vrille  de  vigne  qu'elle 
avait  cueillie  au  passage,  sans  qu'on  la  vît.  car  madame  Aris- 
tide lui  aurait  dit.  comme  à  une  petite  fille  :  ((  Jeanne!  vous 
allez  vous  faire  mal  à  l'estomac  !  » 

—  Si  on  apjjortait  des  chaises  P  —  proposa  M .  Aristide . 
\h  !  c'était  une  bonne  idée  ! 

Des  chaises  ! 

Madame  Aristide  appela  Flavie  et  lui  cria  : 

—  Prenez  trois  chaises  dans  la  salle  à  manger!,..  Nous 
sommes  au  fond  du  jardin!... 

On  entendit  une  course,  et  Flavie  et  Adèle  arrivèrent, 
croyant  à  un  malheur. 

Des  chaises  au  fond  du  jardin  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  C'était 
bien  la  première  fois  qu'on  donnait  un  tel  ordre! 

—  Je  ferai  mettre  un  banc,  —  dit  M.  Aristide. 
Madame  Aristide  eut  un  éclat  de  joie  : 

—  J'ensuis!...  Un  banc,  hein. ^  Qu'en  dites-vous,  Jeanne.»^... 
On  en  fait  de  si  jolis!...  En  osier,  alors  P 

—  En  osier,  si  tu  veux! 

M.  Aristide  acceptait  un  banc  en  osier;  il  1  aurait  proposé 
en  bois,  mais  enfin!  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  peux  plus  me  sentir  sous  la  tonnelle!  C'est  si 
sombre,  si... 

—  C'est  humide  !  —  plaça  madame  Aristide. 
Elle  était  décourageante,  cette  femme! 

Il  reprit  : 

—  C'est  si  sombre,  si  triste!...  Autrefois  je  m'y  trouvais 
bien,  mais  maintenant... 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai  que  c'est  triste!...  Humide  aussi, 
mais  triste  ! 
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Madame  Aristide  avait,  enfin,  compris,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'oublier  vite  le  jeu.  Des  volets  claquèrent,  une  barre  de 
fer  grinça. 

—  Voilà  Gautier  qui  ferme,  —  dit-elle. 

Neuf  heures  sonnèrent  comme  pour  lui  faire  plaisir. 

Ensuite  une  rainette  chanta  derrière  le  jardin  et  on  ne  perçut 
plus  que  le  grésillement  uniforme  des  grelets  et  quelques 
pituitements  de  cailles  qui  tombaient  en  gouttelettes,  précis, 
nets,  à  quoi  il  n'y  avait  rien  à  reprendre. 

—  Dans  huit  jours,  on  fauchera,  —  fit  madame  Aristide 
Au  bout  d'un  moment,  elle  bâilla,  en  geignant  quelle  n'en 

pouvait  plus  de  sommeil. 

Devant  eux,  sur  l'écran  glabre  de  la  maison,  une  fenêtre 
s'éclaira. 

Les  bonnes  montaient  «  faire  la  couverture  ». 

Tout  était  calme,  calme.  C'était  la  quiétude  sans  saveur  et 
accablée  de  cette  nature  qui,  en  plein  jour,  semblait  à  peine 
éveillée. 

Madame  Chevallier  pensait  à  M.  Colonna,  tendrement,  à 
pleine  mémoire,  chérissant  le  silence  qui  s'était  fait  en  elle.  Ses 
membres  s'étiraient,  courbaturés  encore  mais  sûrs  d'eux,  sûrs 
de  leurs  souvenirs.  Quand  elle  se  coucha,  elle  possédait 
claires  et  vivantes  les  images  de  son  fils  et  de  son  amant  ;  plus, 
belles,  plus  pures,  plus  religieuses,  de  s'être,  enfin,  libérées 
des  traits  de  la  mort. 

Lorsque  le  lendemain,  à  huit  heures,  madame  Aristide 
vint  la  prendre  pour  aller  au  cimetière,  elle  mit  son  chapeau, 
son  châle,  ses  voiles  et  partit,  reposée,  tout  autre  et  se  sentant 
pleine  de  courage  pour  commencer  la  journée. 

En  bas,  au  pied  de  l'escalier,  elles  rencontrèrent  M.  Aris- 
tide, qui  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Nous  allons  là-bas,  —  fit  madame  Aristide. 

Il  se  tut,  réfléchit  une  seconde  et,  simplement,  comme  s'il 
avait  eu  des  semaines  d'habitude,  il  décrocha  son  chapeau, 
boutonna  son  vêtement  et  dit  : 

—  Je  vous  accompagne. 

Les  pots  de  géraniums  étaient  rangés  en  bataille  sur  la 
tombe  et,  à  leur  tcte,  le  petit  arrosoir  à  long  goulot. 
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On  disposa  les  fleurs,  on  les  arrosa. 

Ce  fut  une  manière  d'inauguration. 

Madame  Aristide  admirait  l'agencement  du  parterre,  lançait 
une  exclamation,  admirait  encore. 

M.  Aristide  montrait  un  chagrin  assez  bavard.  11  exposa 
ses  projets  de  monument  funéraire  : 

—  11  faut  que  ce  soit  simple  et  spacieux  et  que  les  fondations 
soient  solides.  J'avais  eu  l'idée  d'une  coupole...  Peuh  !  c'est 
bien  démodé.  De  plus,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  y  voir  et  que 
les  fleurs  puissent  pousser...  Il  y  aura  des  verrières... 

Une  façon  de  jardin  d'hiver! 

En  revenant,  ils  prirent  par  la  campagne.  Au  croisement  de 
deux  chemins,  le  bruit  d'une  voiture  les  fit  se  retourner.  C'était 
le  cabriolet  du  docteur. 

M.  Aristide  prononça  gravement  : 

—  Voilà  un  homme  de  devoir  et  un  homme  dp  bien. 
Jamais  il  n'en  avait  tant  dit  de  qui  que  ce  fût. 

La  voiture  se  rapprochait.  A  un  détour,  elle  les  rejoignit  et 
le  docteur  Métayer,  sautant  à  terre  pour  se  dégourdir  les 
jambes,  M.  Aristide  s'exclama  : 

—  Gomme  vous  êtes  jeune,  mon  cher  docteur!...  Mais 
quel  métier!  Toujours  en  route,  toujours...  C'est  très  beau!... 
Avez-vous  des  épidémies  i^ 

Pas  d'épidémie  :  alors  M.  Aristide  se  fit  encore  plus  cordial. 

La  jument  les  suivait,  faisant,  de-ci,  de-là,  des  pauses  pour 
brouter,  en  vieille  bète  qui  sait  profiter  de  l'imprévu  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  comme  son  maître. 

Le  docteur,  en  regardant  bien  droit  madame  Chevallier,  lui 
dit  : 

—  A  la  bonne  heure!  \ous  avez,  enfin,  la  mine  que  je  vous 
souhaitais  ! 

—  N'est-ce  pas?  —  lit  M.  Aristide. 

Et  pourtant  ce  deuil  qu'elle  portait  n'était  pas  fait  pour  lui 
donner  de  la  mine!  A  Paris,  dans  les  grandes  villes,  on  fait 
des  deuils  aimables,  qui  ont  des  modes  et  qui  en  changent.  Un 
ruche,  un  bouillonné,  de  grosses  épingles,  des  voiles  coquets, 
un  peu  de  blanc  dès  que  le  deuil  commence  à  s'éteindre,  —  et 
les  morts  n'en  vont  pas  plus  mal.  —  Mais  en  province,  pas  de 
fantaisie,   pas  de   coquetterie,    pas  d'arrangement,    rien    ;   le 
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deuil  est  terrifiant.  Un  voile  qui  tombe  en  double  pointe,  des 
jupes  inouïes,  un  corsage  dont  le  col  a  la  hauteur  d'un  doigt 
et  qui  bâille.  La  simplicité  même  est  bannie  de  la  tenue  :  les 
plis  qui  partent  droit  sont  coupés  par  des  biais;  si  une  jolie 
ligne  apparaît,  on  la  brise;  on  atteint  aux  dernières  limites  du 
grotesque  et  les  barbouillis,  les  costumes  des  sauvages  ne  sont 
rien  près  de  cet  uniforme  désolant  dont  on  habille  indiffé- 
remment les  fausses  et  les  vraies  douleurs. 

Ce  qui  sauvait  du  ridicule  madame  Chevallier,  c'était  sa 
chevelure,  si  jeune,  si  saine,  si  joyeuse,  qu'elle  éclairait,  du 
haut  en  bas,  son  amas  de  crêpe;  sa  chevelure  et  la  lumière  qui 
émanait  de  sa  peau.  Lorsqu'on  était  devant  elle,  il  était  impos- 
sible qu'on  s'intéressât  à  son  accoutrement  :  on  était  hypno- 
tisé par  ce  flot  de  cheveux  et  par  cette  peau  sous  laquelle  on 
devinait  que  la  vie  battait  largement,  à  grandes  ondes  géné- 
reuses. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  M.  Aristide  prit  sa  femme  à  part  et 
lui  glissa,  d'un  ton  mi-bourru,  mi- triomphant  :. 

—  Ça  n'est  pas  plus  difficile  que  ça!  Il  n'y  a  qu'à  lui 
rappeler  ses  devoirs...  Tâche  de  l'envoyer  là-has  souvent;  de 
temps  en  temps,  tu  l'accompagneras. 

Puis,  ayant  manœuvré  pour  rencontrer  sa  bru  seule,  il  lui 
confia  tristement,  avec  sa  voix  de  la  tonnelle  : 

—  Je  suis  très  content  de  mètre  ouvert  à  vous,  Jeanne, 
très  content  I . . .  Je  me  suis  débarrassé  d'un  poids  ! . . . 

Quelques  instants  plus  tard,  madame  Aristide  survint  et  dit  : 

—  Jeanne,  il  paraît  que  Mercier  a  des  pensées,  en  veux-tu, 
en  voilà,  prêtes  à  repiquer.  J'en  achète  pour  les  bordures. 
Nous  pourrions  peut-être  en  mettre  là-bas?... 

Et  on  acheta  des  pensées  pour  les  bordures  du  jardin  et 
pour  là-bas,  et,  une  fois  qu'elles  furent  plantées,  il  fallut  bien 
les  arroser. 

Madame  Aristide  accompagnait  sa  bru,  emmenait  Flavie, 
qui  portait  un  petit  bouquet,  une  bouture,  du  terreau,  enve- 
loppé dans  un  journal,  ou  de  la  cendre  pour  faire  un  rempart 
contre  les  «  loches  »  et  les  ((  lumas  ». 

11    arriva,    une    semaine,    que     madame    Aristide    se  crut 
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enrhumée  :  elle  ne  sortit  pas,  mais  madame  Chevallier  qui, 
elle,  n'était  pas  enrhumée,  continua  d'assurer  seule  le  service 
des  tombes. 

Ensuite,  madame  Aristide  ne  se  rendit  plus  au  cimetière  que 
le  dimanche,  après  la  messe,  et  le  jeudi.  C'étaient  des  tournées 
d'inspection. 

Les  sépultures  Chevallier,  entretenues,  ra tissées,  arrosées, 
avaient  l'air  de  jardinets  d'expérience.  Il  ne  leur  manquait  que 
des  piquets  et  des  étiquettes. 

Madame  Chevallier  se  rendait  au  cimetière  sans  émoi,  sans 
ennui,  rompue  par  l'habitude,  en  fonctionnaire,  et  cela  ne  la 
rapprochait  ni  ne  l'éloignait  de  son  petit  mort.  Elle  ne  lisait 
pas  l'inscription,  elle  ne  prêtait  même  pas  attention  à  la  dalle; 
elle  pinçait  les  fleurs,  grattait  la  terre,  fichait  un  tuteur,  nouait 
un  lien  de  rafia.  Elle  aurait  accompli  la  même  besogne  dans 
le  jardin  Aristide. 

Elle  rêvait. 

Une  fois  l'arrosoir  accroché  aux  branches  du  cyprès  oii  on 
le  dissimulait,  elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  lentement,  les 
yeux  à  terre. 

Elle  n'aurait  pas  su  nommer  une  seule  des  tombes  qui  bor- 
daient l'avenue  qu'elle  était  accoutumée  de  suivre.  Mais,  dès 
qu'elle  avait  franchi  la  route,  les  arbres,  les  ciôtares  de  pierres 
sèches  et  leurs  claires-voies  toujours  démantibulées,  les  champs, 
le  coteau  qui  fermait  l'horizon,  tout  ce  qui  l'environnait, 
servait  de  cadre  à  sa  rêverie. 

C  était  là,  au  grand  air,  que  ses  souvenirs  se  coloraient  et 
([ue  le  goût  de  la  vie  lui  revenait. 

Lorsqu'elle  rentrait,  M.  Aristide,  qui  la  sondait  de  ses 
regards  sérieux  de  vilain  oiseau  de  proie,  voyait  bien  que  le 
traitement  ne  donnait  pas  les  résultats  qu'il  avait  souhaités  : 
des  craintes  le  lancinaient,  imprécises  mais  opiniâtres,  par 
longs  spasmes  qui  montaient  lentement  jusqu'àleur  paroxysme, 
et  décroissaient,  comme  une  fièvre.  11  s'obstinait  cependant  au 
régime  des  amabilités,  sans  obtenir  d'autre  résultat  qu'une 
sorte  d'attendrissement  sur  lui-même  :  il  s'empêtrait  dans  ses 
propres  filets,  mais  ce  n'était  jamais  pour  longtemps. 

Un  matin,  en  chargeant  son  canon  de  midi,  il  dit  à  sa  bru 
qui  passait  : 
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—  Je  suis  dé-sem-pa-ré  ! 

Et,  déposant  l'écouvillon,"  la  boîte  à  poudre  et  les  bourres 
pour  se  promener  avec  elle,  à  coups  de  phrases  hachées,  il  lui 
parla  de  la  mort  —  à  laquelle  il  ne  pensait  pas  du  tout  —  et 
des  avertissements  qui  la  précédaient  :  il  était  ((  dé-sem-pa-ré!  » 

Elle  tenta  de  lui  faire  reprendre  courage,  vaillamment, 
oubliant  ses  anciennes  rancunes  devant  un  pareil  désarroi. 

Elle  parla  si  bien  que  M.  Aristide,  ne  pouvant  contenir  son 
dépit,  lui  lâcha,  de  sa  voix  cinglante,  de  sa  vraie  voix,  qu  il 
eut,  ensuite,  mille  peines,  à  bannir  : 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous!...  Si  vous  étiez  car- 
rément touchée... 

Madame  Chevallier  en  fut  toute  chavirée,  mais  il  redevint 
si  doux,  si  convalescent,  qu'elle  oublia  la  saveur  acre  de  ce 
fdet  de  réalité  ancienne. 

Aux  repas,  on  faisait  des  plats  fins  pour  elle,  et  M.  Aristide 
veillait  à  ce  qu'on  ne  commît  pas  la  maladresse  de  les 
lui  présenter  à  la  façon  que  connaissent  les  vieux  parents 
de  qui  on  cultive  l'héritage.  Quand  madame  Aristide  com- 
mettait la  sottise  de  s'oublier  jusqu'à  dire  :  ((  Ma  chère  amie, 
c'est  pour  vous!  »  vite  son  mari  reprenait  en  souriant  : 
((  Elle  ne  vous  avoue  pas  qu  elle  ferait  une  lieue  pour  en 
manger.  » 

Il  se  transformait  et  devenait  un  brave  bonhomme. 

Dans  la  coulisse,  c'était  une  autre  affaire!  Si  madame 
Aristide  disait,  triomphalement  :  ((  Hein!  »,  il  haussait  les 
épaules,  rageusement,  et,  contenant  les  éclats  de  sa  voix,  il 
rabattait  cet  enthousiasme  de  grosse  femme  bête  :  «  Regarde 
donc  sa  mine,  tiens!  »  et  il  souriait  méchammentpour ajouter  : 
((  ...  et  ses  cheveux  !  » 

Ses  cheveux!,..  Voilà  aussi  ce  qui  le  tracassait! 

Madame  Aristide  restait  interloquée,  la  face  étirée  par  la 
moue  qui  précédait  d'ordinaire  son  flux  de  sanglots,  mais 
M.  Aristide  la  fouettait  d'un  :  «  Quoi  quoi:*...  Que  veux-tu 
que  j'y  fasse.'*...  Ça  n'avance  pas  de  faire  des  sima- 
grées... Est-ce  que  je  pleurniche,  moi.'...  Continuons,  voilà 
tout!  » 

Elle  continuait,  poussée,  retenue,  bousculée,  marchant  tout 
de  même  à  peu  près  selon  la  volonté  de  son  mari. 
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Par  intervalles,  on  voyait  le  docteur  Métayer.  M.  Aristide 
lui  faisait  toujours  bon  accueil,  mais  il  n'aimait  pas  le  laisser 
seul  avec  madame  Chevallier;  il  en  avait,  d'ailleurs,  informé 
sa  femme,  qui  lui  avait  répondu  sottement  : 

—  Oh!  Aristide!  Le  docteur...  Oh!... 

M.  Aristide  l'aurait  tuée!...  Jamais,  non,  mon  Dieu!  jamais 
cette  triple  bûche  ne  comprendrait! 

—  Tu  te  figures  peut-être  que  je  m'imagine  que  Métayer 
voudrait  l'enlever  ou  la  demander  en  mariage.^ 

Et  aussitôt  : 

—  Bûche!  bûche!  bûche!... 
Madame  Aristide  pleurait  déjà. 

11  lui  saisit  les  poignets,  la  secoua  comme  un  prunier  et, 
nez  à  nez,  les  yeux  rivés  aux  siens,  il  lui  mâcha  l'explica- 
tion : 

—  Tu  sais  pourtant nom  d'un  chien  de  sacré  nom  dun 

chien!...  que  Métayer  n'a  pas  les  idées  de  tout  le  monde...  et 
qu'elle  l'écoute.'^...  Bûche!...  Bûche!...  sacrée...!  Dans  ce 
cas,  fiche-moi  la  paix!... 

Et  il  la  repoussa,  démoralisée,  mais  convaincue. 
Aussi   on    surveilla   les    visites  du   docteur;    mais    cela   ne 
l'empêcha  pas,  un  matin,  de  demander  à  madame  Chevallier  : 

—  Comment  ça  va-t-il? 

Et  madame  Ciievallier  de  lui  répondre,  saisissant  bien  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  sa  santé  : 

—  Je  m'ennuie. 
Il  soupira. 

Il  leur  semblait  qu'ils  s'entretenaient  journellement  de 
leurs  misères,  à  travers  les  murs,  les  rues,  les  maisons  et 
toutes  les  barrières  qui  les  séparaient. 

—  ^  ous  ne  faites  rien  P 

Rien  :  elle  ne  faisait  rien,  n'avait  de  courage  à  rien... 

—  Occupez-vous,  lisez,  travaillez  un  peu...  Occupez-vous, 
occupez- vous,  sinon... 

Madame  Aristide  était  survenue. 
Lire  P.. .  lire  quoi  P.. .  Travailler?... 
Elle  réfléchit  et  se  dit  qu'elle  travaillerait. 
Elle  broda  des  mouchoirs.   Les  mouchoirs  finis,  elle  broda 
des  chemises. 
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Du  matin  au  soir,  en  dehors  de  la  promenade  du  cimetière, 
elle  était  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  ou  sur  le  perron,  du  côté 
du  jardin,  ou  sous  la  tonnelle,  et  voilà  que  monsieur  Aristide, 
content  peut-être  de  la  voir  se  perdre  les  yeux  sur  du  blanc 
dans  quoi  courait  son  aiguille,  voilà  que  monsieur  Aristide 
s'inquiéta. 

Madame  Aristide  lui  disait  : 

—  Elle  se  brode  des  chemises...  Elle  ajoure  des  draps... 
Elle  se  fait  un  cache-corset... 

—  Ah  çà,  mais...  c'est  son  trousseau  qu'elle  recommence? 
sexclama  M.  Aristide. 

Qu'elle  travaillât,  ((  passe  encore  »  :  —  au  moins,  on  savait 
où  elle  était;  —  mais  qu'elle  travaillât  pour  elle,  qu'elle  ne  tra- 
vaillât que  pour  elle. ..  Il  fallait  qu'elle  eût  une  idée  de  derrière 
la  tête. 

11  recommença  de  se  répéter  :  «  Voyons!  voyons!...  »  en 
essayant  de  choisir  une  nouvelle  ligne  de  conduite. 

11  s'en  allait,  un  peu  courbé,  les  yeux  au  sol,  les  doigts 
gourds,  en  vieillard  qui  se  ratatine,  mais  de  brusques  accès 
de  colère  dénonçaient  sa  verdeur. 

—  Ah!  ma  chère  amie,  —  dit-il  un  jour  à  sa  belle-fille,  — 
ne  travaillez  donc  pas  tant  que  cela  ! . . .  Vous  vous  tuez  ! 

Il  s'assit  près  d  elle,  garda  le  silence  longtemps  et,  comme 
s'il  en  avait  été  à  la  conclusion  dun  long  raisonnement,  tout 
à  coup,  il  étendit  la  main  et  dit  : 

—  Tenez!...  Voulez-vous  mon  avis,  ma  chère  Jeanne. ►^...  Eh 
bien,  nous  nous  ensevelissons! 

Il  ajouta  : 

—  Ça  n'est  pas  chrétien,  ce  que  nous  faisons.  Moi,  je 
deviens...  je  deviens...  je  ne  sais  pas!  Il  faut  nous  secouer... 

Dix  minutes  après,  très  droit,  tout  gaillard,  les  lèvres  étirées, 
minces...  minces!...  il  se  frottait  les  mains  devant  madame 
Aristide  : 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'aller  chez  les  Juigné  aujour- 
d'hui même...  Ecoute,  je  te  prie!  Tu  leur  laisseras  entendre 
qu'ils  devraient  venir  nous  voir.  Tu  saisis.*...  Ça  n'est  pas 
une  visite  que  tu  leur  fais  :  tu  es  en  deuil.  Tu  entres  chez  eux 
par  le  magasin  et  tu  leur  dis  :  ((  On  ne  vous  voit  plus  ! . . . 
Passez  donc  à  la  maison  de  temps  en  temps  :  monsieur  Aristide 
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serait  content  de  faire  un  brin  de  causette  avec  vous.  Il  est  si 
triste!...  Tenez!...  Venez  après  votre  dîner,  ce  soir,  par 
hasard,  de  façon  qu'il  ne  se  doute  de  rien!...  »  Tu  as  com- 
pris?... As-tu  compris.^ 

Il  crispa  les  poings. 

((   Oui,  oui,  oui!...  Elle  avait  compris  !  » 

Elle  n'avait  rien  compris  du  tout.  Enfin  peu  lui  importait  : 
elle  avait  la  consigne,  c'était  l'essentiel. 

Le  soir,  vers  huit  heures,  les  Juigné  apparurent,  ((  par 
hasard  :  ils  passaient!...  » 

M.  Aristide  dit  : 

■ —  Je  suis  très  touché  de  votre  attention. 

Madame  Chevallier  abandonna  son  ouvrage,  mais  madame 
Juigné  voulut  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  et,  comme 
elle  n'était  pas  femme  à  oublier,  à  la  porte  de  son  magasin, 
qu'elle  était  commerçante,  elle  parla  d'une  toile  qu'elle  avait 
reçue  : 

—  Une  toile  d'une  finesse!...  C'est  ce  que  je  me  répète 
souvent  :  ((  Si  je  n'avais  pas  toujours  à  bouriner  de  tous  les 
côtés,  je  serais  souvent  ma  cliente...  »  Moi  aussi,  je  voudrais 
faire  de  la  broderie!...  En  voilà  une  toile  qui  ferait  de  la 
jolie  lingerie  !... 

—  Vous  me  la  montrerez!  —  dit  madame  Aristide. 

—  Je  vous  l'enverrai  demain. 

—  Bien  sur,  n'est-ce  pas,  Jeanne?  reprit  madame  Aristide. 
Si  elle  vous  convient,  je  vous  l'ollre. 

La  brave  madame  Aristide  ! . . .  Elle  avait  un  sourire  heureux  : 
elle  croyait  être  dans  le  jeu  de  son  mari! 

Elle  le  regarda. 

11  l'examinait,  narquois,  amer,  hochant  la  tête  impercepti- 
blement. Il  finit  par  lever  les  yeux  au  plafond. 

Madame  Aristide  en  resta  muette. 

Quand  les  Juigné  furent  sur  le  point  de  se  retirer,  M.  Aris- 
tide les  remercia  de  s'être  arrêtés. 

—  Savez-vousP  —  dit-il.  —  Les  soirées  allongent  :  vous 
devriez  venir  ici,  quelquefois...  quand  ça  vous  ferait  plaisir... 
Allons!  pas  de  cérémonies!...  \ous  pensez  bien  que  dans 
notre  deuil!...  iNous  ferions  signe  aux  Poulain,  aux  Bertrand 
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et  aux  Delafosse,  parbleu I...  Voilà!...  On  bavardera  un  peu, 
on  prendra  une  lasse  de  quelque  chose...  et  voilà...  Voilà! 

La  bonne  idée  ! 

Madame  Aristide  était  transportée  de  joie.  Jamais  elle  n'avait 
été  à  pareille  fête.  Mais  qu'est-ce  que  M.  Aristide  pouvait  bien 
manigancer!*..  Elle  en  oubliait  de  serrer  la  main  à  madame 
Juigné,  qui  se  retirait  en  disant  : 

—  Au  revoir,  madame  Aristide.  Je  vous  apporterai  la  toile 
demain...  Ne  vous  dérangez  pas!... 

Lorsqu'elle  s'accroupit  pour  passer  sous  la  devanture  de 
leur  magasin,  madame  Juigné  dit  à  son  mari,  en  parlant  de 
M.  Aristide  : 

—  11  est  rudement  malheureux,  cet  homme  ! 

—  C'est  vrai!  fit  Juigné,  qui  accrochait  la  barre  intérieure; 
ça  n'est  pas  gai  en  ce  moment,  mais  ça  peut  devenir  très 
agréable.  On  commencera  par  bavarder...  et  puis,  au  bout  de 
quelque  temps,  on  cartonnera  un  petit  peu.  C'est  égal!...  Qui 
est-ce  qui  aurait  pensé  à  ça!... 

C'étaient  des  gens  ravis. 

Leur  première  occupation  du  lendemain  fut  d'annoncer  aux 
Bertrand,  aux  Poulain  et  aux  Delafosse  qu'il  y  aurait  des  soi- 
rées chez  M.  Aristide. 

Cela  fit  comme  une  révolution. 

Un  à  qui  on  ne  songea  pas,  ce  fut  le  docteur  Métayer. 


M.  Aristide  avait,  sur  la  plupart  des  hommes,  cette  supério- 
rité de  n'être  jamais  sincère,  de  le  savoir  formellement  et  de 
toujours  s'appliquer  à  ce  qu'il  n'en  parût  rien. 

De  toutes  les  qualités,  la  sincérité  est  la  plus  funeste  aux 
gens  qui  se  sentent  un  penchant  pour  la  domination.  Si  elle 
sert  à  goûter  la  vie,  elle  ruine  les  ambitions  de  ceux  qui  veu- 
lent être  ((  quelqu'un  »  chez  eux. 

M.  Aristide  était  un  acteur  qui  jouait  pour  lui-même, 
satisfait,  immensément,  lorsqu'il  pouvait  seul  applaudir  à  son 
triomphe. 

11  était  constamment  en  représentation  et  il  finissait  par  ne 
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plus  se  plaire  qu'ainsi.  Il  ne  riait  point  lorsqu'il  avait  envie  de 
rire,  ne  semblait  pas  triste  lorsqu'il  était  triste,  et  ne  manifes- 
tait, en  général,  aucun  des  sentiments  qu'il  éprouvait. 

Il  était  le  personnage  le  plus  considérable  de  Forgault,  en 
marge  de  la  population.  Les  deux  mille  habitants  de  la  com- 
mune lui  auraient  obéi  s'il  avait  voulu  les  commander. 

On  ignorait  ses  convictions,  on  savait  qu'il  était  attaché  aux 
anciens  régimes  et  on  persistait  à  se  confier  que  c'était  «  un 
convaincu  ». 

Il  n'était  convaincu  que  de  l'infériorité  de  son  entourage. 

Il  était  inaccessible.  Quand  on  l'approchait,  on  était  tou- 
jours à  ses  pieds  et  il  considérait  de  haut  ces  échines  courbées, 
tirant  des  plans  sans  se  presser. 

Il  n'avait  pas  d'amitiés  ;  il  n'avait  que  des  relations,  dont  il  se 
servait  comme  de  facteurs  dans  une  opération  d'arithmétique. 
Avait-il  besoin  de  Juigné,  avait-il  besoin  de  Bertrand?  11 
((  jDOsait  ))  Juigné,  (c  posait  »  Bertrand,  et  faisait  l'opération. 

Il  s'était  avisé  que  si  sa  belle-fdle  se  persuadait  de  son  ennui, 
elle  partirait. 

Il  ne  fallait  pas  qu'elle  s'ennuyât  ;  il  ne  fallait  probablement 
pas,  non  plus,  qu'elle  s'amusât  :  l'ennui  pouvait  la  chasser 
d'ici,  mais  le  plaisir  pouvait  lui  donner  le  désir  d'en  goûter 
ailleurs. 

Il  était  nécessaire  qu'elle  ne  gênât  personne,  qu'elle  ne  sou- 
haitât rien  et  qu'elle  s'endormit  dans  cette  quiétude  absolue  de 
la  petite  province  oii  les  joies  et  les  drames  sont  pareils  aux 
joies  et  aux  drames  des  couvents. 

Et  la  maison  s'était  ouverte  aux  Bertrand,  aux  Juigné,  aux 
Poulain  et  aux  Delafosse. 

Ce  fut  une  affaire  à  Forgault. 

Après  dîner,  on  se  mettait  sur  le  pas  de  la  porte  pour  voir 
passer  les  invités. 

Les  premières  fois,  les  élus  marchaient,  gênés  par  tant 
d'honneur,  comme  des  fidèles  qui  vont  recevoir  la  communion 
et  qui  n'osent  pas  trop  regarder  comment  on  prend  la  chose 
autour  d'eux. 

Ils  arrivaient,  inclinés,  avec  le  :  <(  Bonsoir,  monsieur  Aris- 
tide! ))  des  petits  fermiers  qui  ont  conscience  de  leur  indignité 
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OU  qui,  redoutant  de  ne  pouvoir  payer  leur  fermage,  tentent 
de  gagner  les  bonnes  grâces  du  propriétaire. 

M.  Aristide  leur  répondait  :  ((  Bonsoir,  Juigné...  Bonsoir, 
Dclafosse...  »,  aimablement,  mais  avec  ce  bi*in  de  condescen- 
dance qui  est  un  des  secrets  de  la  suprématie. 

Et  ce  n'était  pas  si  aisé  de  les  accueillir  ainsi,  tous  les  soirs, 
à  la  même  heure,  sans  avoir  plus  à  leur  dire  que  la  veille  en 
se  quittant  ! 

Au  coup  de  sonnette,  M.  Aristide  avait  une  crispation.  Ah! 
la  volupté  de  tenir  un  solide' gourdin,  d'administrer  une  maî- 
tresse volée  aux  gêneurs,  une  raclée  à  leur  casser  les  reins!... 

Madame  Aristide  faisait  :  ((  Les  voilà!  »,  joyeuse,  et  elle 
disposait  les  chaises  devant  la  cheminée  comme  si  on  eût  dû 
adorer  les  cendres.  Madame  Chevallier  attirait  plus  près  d'elle 
sa  corbeille  à  ouvrage,  et  la  porte  s'ouvrait. 

—  Bonsoir,  monsieur  Aristide  ! 

En  huit  jours,  cependant,  chacun  eut  ses  habitudes  :  le 
demi-cercle  des  chaises  s'était  rompu.  «  Ces  dames  »  étaient 
autour  du  foyer;  ((  ces  messieurs  »,  un  peu  plus  loin. 

Ces  dames  :  madame  Delafosse,  madame  Bertrand,  madame 
Juigné. 

Madame  Poulain  manquait  trois  fois  sur  quatre.  C'était  une 
ancienne  domestique,  qui  n'avait  pas  encore  pu  s'accoutumer 
à  prendre  place  parmi  les  maîtres.  Elle  était  ronde,  sotte,  brave 
femme  et  soufflait  toujours,  un  peu  comme  madame  Aristide  : 
((  Fait-i'  chaud,  hein?  »  après  le  :  ((  Bonjour,  la  compagnie!  » 
qu'elle  lançait  dès  le  seuil.  Elle  entrait  la  dernière  et  fermait 
la  porte. 

C'était  une  ménagère  que  le  spectacle  du  désordre  mettait  à 
l'envers.  Où  qu'elle  se  trouvât,  même  dans  la  maison  Aristide, 
si  par  hasard  la  balayette  était  dans  le  coin  de  la  cheminée  au 
lieu  d'être  àsapatère,  ses  regards  s'attachaient  à  elle  si  intensé- 
ment qu'elle  ne  pouvait  même  plus  répondre  :  «  Oui,  mon- 
sieur Aristide  »,  et,  un  instant  après,  n'y  tenant  plus,  elle  se 
levait  pour  l'accrocher. 

Elle  nommait  son  mari  :  «  Poulain  »,  tout  court,  gaillar- 
dement, et,  si  on  riait  de  quelque  chose,  elle  riait  aussi,  forte- 
ment, comme  un  vrai  charretier,  en  ajoutant  :  «  T'entends, 
Poulain  ?  » 
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Poulain  entendait  et  il  se  mettait  à  l'unisson,  vite,  avec  un 
coup  d'épaule  de  portefaix. 

Chez  eux,  les  vitres  tremblaient  du  matin  au  soir. 

C'était  un  ménage  de  braves  gens  qui  devaient  leur  fortune 
à  l'épicerie  qu'ils  avaient  fondée  en  se  mariant,  et  à  deux  ou 
trois  petits  héritages  qui  avaient  fini  par  les  tirer  tout  à  fait 
d'embarras. 

Il  n'était  plus  épiciers,  ils  étaient  rentiers,  mais  Poulain,  à 
part  le  temps  qu'il  consacrait  à  son  potager,  sis  hors  ville,  et 
au  milieu  duquel  il  y  avait  un  pavillon  chinois  et  des  boules 
de  verre,  était  toujours  fourré  à  l'épicerie  :  d'abord,  c'avait 
été  pour  dresser  son  successeur  et  pour  ne  pas  déshabituer 
les  pratiques  ;  ensuite  parce  que  le  comptoir  luisant  sur  quoi 
les  mains  ont  plaisir  à  glisser  lui  aurait  manqué  et  que,  sans  la 
bonne  odeur  de  cannelle,  de  moutarde  et  de  balais  frais,  la 
vie  lui  aurait  paru  insipide.  Il  jurait  des  :  «  Ben!  fi  de  loup  !  » 
à  tout  bout  de  phrase,  hardiment,  sauf  chez  M.  Aristide  où 
il  se  surveillait,  le  malheureux,  tant  qu'il  pouvait.  C'était 
comme  s'il  avait  eu  un  faux  col  trop  étroit;  tout  de  même,  il 
éprouvait  une  indéfinissable  satisfaction  à  être  là.  Lorsque, 
vers  neuf  heures,  à  l'heure  de  la  fermeture  des  boutiques,  il 
commençait  de  somnoler,  il  se  revoyait  confusément  jDctit 
garçon  épicier,  très  loin,  derrière  des  bocaux  de  sucre  candi 
et  de  pastilles  bariolées;  sa  tête  dodelinait,  dodelinait  un  peu 
plus  fort...  :  brusquement,  il  levait  les  paupières  et  se  trouvait 
ici,  au  cœur  même  de  la  «  société  »  de  Forgault. 

C'était  un  joli  songe,  que  sa  grosse  bourgeoise  ne  goûtait  pas 
comme  lui  :  elle  avait  assez  à  faire  à  se  surveiller,  et,  lorsque 
Adèle  ou  Flavie  entrait,  portant  de  la  vaisselle  qu'elle  rangeait 
dans  le  buffet,  l'envie  de  l'aider  la  démangeait...  Ah!  à  la  cui- 
sine! C'est  cela  :  elle  aurait  souhaité  venir  dans  cette  maison, 
mais  à  la  cuisine!...  Elle  suivait  les  bruits  qui  venaient  de  là, 
comme  un  chien  c[ui  entend  son  maître  s'équiper  pour  la  chasse. 
Les  assiettes  cliquetaient,  l'eau  tombait  dans  la  souillarde,  on 
reculait  les  casseroles...  La  belle  musique!...  Comment 
voulait-on  ([u'elle  fût  à  la  conversation;'... 

Quand  madame  Delafosse  parlait,  cela  n'avait  aucune  impor- 
tance qu'elle  ne  suivît  pas  ce  qu'on  disait  :  elle  pouvait  être 
alors,  à  tous  les  bruits  de  la  maison.  Madame  Delafosse  était  un 
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moulin  à  paroles  ;  un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  ((  Rapapapa... 
rapapapa...  ))  sur  les  sœurs,  sur  le  curé,  sur  l'évêque,  sur  le 
pape,    sur  les   offices,   et,   sous  le   prétexte  qu'elle  ((  était  de 
messe  »  tous  les  matins,  «  de  prière  commune  »  tous  les  soirs, 
((   de  communion    »    tous  les    dimanches,   elle  s'octroyait  la 
liberté  de  parler  des  soutanes,  des  cornettes,  des  mitres,  des 
rochets  comme  bon  lui  semblait  et  d'éreinter  ce  ([u'il  y  avait 
dessous.   Ses  frisettes  noires  s'agitaient  sur  ses  tempes  et  ses 
yeux  fulguraient  derrière  le  lorgnon.  Elle  avait  à  son  compte 
le  déplacement   de  trois  curés    et  d'une  douzaine  de  bonnes 
sœurs,  —  les  uns  pour  manque  de  conviction  religieuse,  les 
autres  pour  des  raisons  d'ordre  civil.  —  Elle  avait  son  cabmet 
noir,    ses   agents  bénévoles,   tout  un  attirail  pour  sauver  les 
dogmes,  —  ses  dogmes,  qui  n'avaient  qu'une  parenté  fragile 
avec  les  vrais.  —  Si  on  avait  pu  lui  démontrer  que  le  Christ  était 
un  grand  artiste,    un  homme  épris  d'un  formidable  rêve   de 
bonheur   universel,   un  poète,    elle  l'aurait  sabré  comme  un 
simple  curé   de  Forgault,   pour  lui  apparaître  si  différent  de 
l'image  qu'elle  s'était  faite  de  lui,  et  elle  aurait  crié  que  la  reli- 
gion catholique  était  une  religion  de  saltimbanques.   Sa  reli- 
gion,   à  elle,  n'avait  ni  joie,  ni  rêve,  ni  beauté;    c'était  une 
religion   hideuse.  Elles    sont,   ainsi,    des  milliers  de  femmes 
malfaisantes  qui  barbouillent  la  Nature  de  suie  et  vous  jettent 
l'Enfer  et  le  Purgatoire  à  la  tête  à  propos  de  rien.  Quant  au 
Paradis  qu'elles  décrivent,  c'est  un  Paradis  ori  l'on  doit  bâiller 
tout  le  long  du  jour,  oià  il  y  a  des  offices  à  toute  heure,  où 
l'on  n'entend  que  des  tintements  de  cloches,  où  l'on  ne  sent 
que  l'odeur  des  cierges  et  le  parfum  désolant  de  l'encens,  où 
les  fleurs  sont  de  papier  doré,  où  chaque  élu  a  son  petit  banc 
de  prière  et  son  lit  de  sangle   dans  une  cellule  nue,  —  un 
Paradis    glacé   où    il    est  juste    qu'on    souhaite    souvent  les 
flammes  de  l'Enfer  qui,   en  vous  grillant  les  membres,  vous 
rappellent  du  moins  un  peu  la  vie  terrestre. 

Près  de  ce  dragon  hystérique  qu'était  madame  Delafosse, 
son  mari,  s'il  avait  habité  constamment  Forgault,  serait  devenu 
fou.  Heureusement,  il  avait  ses  affaires  ailleurs.  Il  voyageait 
cinq  jours  sur  sept  et  ne  revenait  que  le  dimanche  soir,  pour 
éviter  les  obligations  dominicales,  mais  il  n'évitait  pas  les 
veillées  pendant   lesquelles   il  recopiait  de   sa    belle    écriture 
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anglaise,  sur  de  grandes  feuilles  au  coin  desquelles  on  collait 
des  têtes  de  saints,  les  actions  de  grâces  que  madame  Delafosse 
composait  et  qu'elle  distribuait  aux  femmes  du  pays,  aux 
fdlettes  et  aux  ((  drôles  »,  les  jours  de  marché.  Pauvre  Delafosse, 
si  cocasse  avec  son  nez  de  Don  Quichotte,  pauvre  Delafosse, 
qui  revenait  du  grand  air.  qui  abandonnait  la  liberté,  pour  se 
reposer  dans  la  j3aix  du  ménage!...  Des  quatre  hommes 
invités,  c'était  lui  qui  avait  le  plus  de  motifs  de  bénir  les  soirées 
Aristide.  Il  se  moquait  bien  de  ce  que  sa  femme  y  disait!... 
Depuis  le  temps  qu'il  vivait  près  d'elle,  il  connaissait  son 
répertoire . 

Il  bavardait  à  mi-voix  avec  ((  Poulain-Rigolo  »,  bouche 
retournée,  yeux  ailleurs,  en  collégien. 

Quelquefois  monsieur  Aristide  les  relançait  : 

—  Poulain,  Delafosse,  ça  n'est  pas  votre  avis P 

—  Oh  !  si,  monsieur  Aristide,  si  ! 

Ils  ignoraient  de  quoi  il  s'agissait,  mais  ils  avaient  entendu 
cet  ((  imbécile  de  Juigné  »  faire  : 

—  Ah  !  pour  ((  le  »  sûr,  monsieur  Aristide  ! 

Cet  imbécile  de  Juigné!...  Etait-il  bête,  vraiment!...  Tout 
le  monde  était  d'accord  là-dessus,  mais  on  ne  pouvait  pas  se 
passer  de  lui.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  faire  les  commis- 
sions et  rendre  de  menus  services.  Il  était  de  corvée  tout  le 
temps  et  ne  s'en  plaignait  jamais,  paraissant  remplir  sa  fonc- 
tion naturelle.  Dans  son  magasin,  c'était  le  commis  de  ses 
employés.  Il  y  a  de  malheureuses  gens  comme  ça  :  ils  seraient 
millionnaires  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  avancés  ;  ils  sont 
destinés  à  servir,  comme  la  chèvre  à  être  maigre  et  le  porc  à 
être  salé.  Il  était  subalterne  à  la  façon  dont  motisieur  Aristide 
était  omnipotent. 

Où  qu'il  se  trouvât,  il  semblait  environné  de  ses  draps, 
coutils  et  autres  marchandises.  C'était  un  modèle  de  petit 
commerçant  qui,  bon  an,  mal  an,  mettait  de  côté  les  deux  tiers 
des  gains  de  la  maison,  et  madame  Juigné,  cette  bonne  pièce, 
gaffeuse,  enragée  de  potins,  en  avait  un  orgueil  immense.  Elle 
attendait  l'inventaire  de  décembre,  muette  d'impatience,  et  la 
balance  n'était  pas  plus  tôt  arrêtée  que  la  rue  d'abord,  tout 
Forgault  ensuite,  jusqu'à  la  limite  des  champs,  apprenait  que 
les  Juigné  s'offriraient  ((  un  petit  Suez  »,  «  un  petit  chemins  de 
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fer  russes  »,  «  un  petit  Chargeurs-Réunis  ».  La  joie  de  madame 
Juigné  tenait  dans  le  clin  d'oeil  dont  elle  accompagnait  la  confi- 
dence. Louis  —  Louis  Juigné  —  se  contentait  de  sourire, 
niaisement,  le  crayon  à  loreille,  prêt  à  s'arracher  de  son  con- 
tentement béat  pour  courir  à  la  porte,  pour  monter  au  grenier, 
pour  descendre  à  la  cave. 

Une  année,  ils  avaient  un  commis  qui  se  nommait,  lui  aussi, 
Louis;  mais,  quand  madame  Juigné  disait  :  ((  Louis,  voilà  la 
poissonnière  !  »  pas  de  confusion  possible  :  c'était  Louis  Juigné 
qui  allait  prendre  une  assiette  et  rejoignait  sa  femme,  qui,  les 
mains  au  dos,  le  buste  penché  en  avant,  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  veut  voir  et  ne  pas  se  salir,  examinait  l'étalage 
de  marée. 

De  même,  c'était  lattitude  qu'elle  avait  pour  solliciter  les 
potins.  Dès  qu'elle  en  avait  flairé  un,  elle  était  comme  un 
vieux  chasseur  de  bécasses  :  elle  «  s'attelait  à  la  bête  »,  sui- 
vait les  traces,  revenait  sur  ses  pas  quand  elle  les  avait  perdues, 
reprenait  le  vent,  pistait  doucement,  écartait  les  branches, 
arrêtait  son  chien  devant  le  fourré,  faisait  le  tour,  se  postait 
et  disait  :  ((  Allez!  »  Son  chien  avançait...  le  potin  partait. 

Son  chien,  c'était  Louis,  —  docile,  slupide,  mais  si  bien 
dressé  qu'il  endormait  la  défiance.  Avec  lui,  elle  ne  ratait  pas 
souvent  son  gibier. 

D'ailleurs,  une  fois  l'animal  tombé,  elle  était  précisément 
comme  certains  de  ces  vieux  chasseurs  dont  le  plaisir  s'arrête 
juste  un  peu  plus  loin  que  le  coup  de  fusil,  à  l'annonce  de  leur 
bonne  fortune  aux  camarades,  et  qui  gaspillent  leur  prise.  Elle 
ne  savourait  pas  longuement  la  sienne  :  elle  n'avait  pas  le 
temps;  aussitôt,  elle  se  mettait  à  la  recherche  dune  autre 
piste. 

On  se  répétait  qu'elle  aurait  fait  battre  des  montagnes  ; 
chacun  se  gardait  d'elle,  les  Bertrand  autant  que  n'importe  qui, 
malgré  qu'ils  étaient,  déclarait-on,  inattaquables. 

Les  Bertrand  étaient  falots,  blets,  honnêtes  et  placés,  dans 
l'opinion  publique,  immédiatement  au-dessous  de  M.  Aristide 
qui,  lui,  était  ((  intègre  ». 

Bertrand  était  un  homme  mou,  avec  des  bouffissures  flasques 
sur  toute  la  face.  Il  avait  cet  air  paterne  et  faux  du  notaire  sur 
le  bord  d'un  voyage  inopiné  à  Bruxelles.  Il  parlait  peu,  s'agitait 
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doucement  et  paraissait  constamment  absorbé.  Son  étude  de 
notaire  était  prospère  ;  —  on  le  disait. 

Quant  à  sa  femme,  maigre  et  diaphane,  elle  traversait 
l'existence  tristement,  sans  bruit,  coudes  au  corps,  —  pour 
tenir  le  moins  de  place  possible  ou  comme  si  un  mal,  dont 
elle  ne  pouvait  se  débarrasser,  s'était  incrusté  en  elle  et  la 
minait. 

L'un  et  lautre  avaient  la  peau  souple  :  la  peau  des  meu- 
niers affinée  par  la  fleur  de  farine  qui  vole  dans  le  moulin. 

On  leur  avait  connu  une  fille,  qui  s'était  mariée  à  l'impro- 
viste,  loin  du  pays,  à  un  homme  dont  les  allures  rappelaient 
celles  de  Bertrand.  Un  23eu  après,  on  avait  su  que  son  mari 
était  compris  dans  un  coup  de  filet;  mais  les  mailles  du  filet 
étaient  larges  :  les  oiseaux  s'étaient  envolés.  Qu'étaient-ils 
devenus?...  On  ne  les  avait  jamais  revus. 

C'était  peut-être  cette  croix-là  que  portait  madame  Ber- 
trand. Elle  devait,  cependant,  en  avoir  une  autre,  une  dont 
son  mari  lui  assurait  la  charge  tous  les  jours.  Le  bruit  avait 
couru,  autrefois,  que  cet  homme,  aux  dehors  paisibles,  la 
battait  comme  plâtre.  Etait-ce  si  sûr.^...  Jamais  on  ne  lui  avait 
vu  de  traces  de  coups,  jamais,  à  travers  leurs  volets,  on  n'avait 
perçu  de  disputes  :  le  silence  de  la  maison  était  tel  qu'il  avait 
eu  raison  des  racontars. 

Très  souvent  on  avait  surpris  madame  Bertrand  les  yeux 
baignés  de  larmes,  mais  il  n'y  avait  pas  de  sanglots  pour  les 
faire  choir,  pas  de  contraction  du  visage  :  c'était,  probable- 
ment, une  sorte  d'alïeclion  sans  importance... 

La  vérité,  c'est  que  Bertrand  travaillait  assidûment  l'écriture 
des  autres,  qu  il  imitait  à  peu  près  toutes  les  signatures  et 
que  sa  femme  était  fixée  depuis  longtemps  sur  ce  qu'il  faisait 
devant  son  bureau,  le  soir,  après  la  fermeture  de  l'étude, 
éclairé  par  trois  lampes  dont  la  lumière  était  aveuglante.  Elle 
avait  une  maladie  de  cœur  et,  à  certaines  échéances  financières, 
elle  était  prise  de  crises  aiguës  qui  auraient  dû  la  coucher  pour 
toujours. 

Si,  dans  l'échelle  sociale  de  Forgault,  les  Bertrand  venaient 
après  les  Aristide  Chevallier,  M.  Aristide  faisait  pourtant 
passer  avant  eux  madame  Delafosse,  chrétienne  profession- 
nellement et  intransigeante.   Sollicitait-il  une  approbation.^  il 
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s'adressait  à  elle  :  «  Eh  bien,  madame  Delafosse,  que  dites- 
vous  de  cela?...  »  Madame  Delafosse  se  taisait  un  instant, 
Jjaissait  les  paupières,  hochait  la  tête,  gravement,  et,  subi- 
tement partait,  à  fond  de  train,  dans  une  diatribe  à  tout 
casser. 

Delafosse,  pendant  ce  temps,  se  payait  de  bonnes  minutes 
avec  ((  Poulain-Rigolo  ».  Il  se  moquait  du  paj^e,  lui,  de  l'évêque 
de  Poitiers,  du  curé  de  Forgault,  des  jésuites  et  de  l'armée 
des  religieuses  aux  régiments  disparates  qui  servent  le  même 
Dieu  sous  tant  de  costumes  ! 

De  haut,  M.  Aristide  promenait  son  regard  sur  ce  petit 
monde,  assis  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  était  réservé,  ou 
arpentant  la  pièce  à  la  façon  d'un  pion  dans  son  étude.  Quand 
on  le  croyait  tout  au  sujet  du  papotage,  il  était  loin  de  là,  à 
son  problème  dont  il  ne  voyait  toujours  pas  la  solution. 

Il  regardait  la  nuque  blonde  de  sa  bru,  courbée  sur 
l'ouvrage,  et  dans  cette  société  de  femmes  qui  n'avaient  jamais 
été  jeunes,  —  ou  si  peu  de  temps  que  la  plus  petite  trace  de 
charme  s'était  effacée  en  elles,  —  dans  cet  assemblage  de  lai- 
deurs bourgeoises,  cette  nuque-là  claironnait  son  injure  de 
lumière  et  de  santé. 

M.  Aristide  pouvait  dire  tant  qu'il  voulait  :  «  Eh  bien, 
madame  Delafosse I'...  »  madame  Chevallier  ne  levait  pas  le 
nez  de  son  ouvrage.  Quelquefois  elle  faisait  :  ((  Ah.»^  »  ou  : 
((  Allons  donc  ! . . .  » 

Si  elle  avait  surpris,  alors,  les  yeux  de  M.  Aristide!... 

C'était  un  pêcheur  à  la  ligne  occupé  à  surveiller  une  touche  : 
le  poisson  ne  mordait  pas  franchement. 

Madame  Delafosse,  elle  aussi,  l'épiait,  par- dessus  son 
lorgnon,  attentive,  mauvaise.  Elle  se  demandait  quelles  pen- 
sées roulaient  dans  cette  tête,  toujours  penchée  sur  la  bro- 
derie. 

M.   Aristide  lui  avait  confié,  un  soir  qu'il  la  reconduisait  : 

—  Vous  devriez  la  catéchiser  un  peu,  madame  Delafosse. 
Je  devine  qu'elle  ne  sort  pas  de  ses  tristesses.  Emmenez-la 
donc  avec  vous!  Qu'elle  suive  des  offices,  qu'elle  devienne 
croyante,  qu'elle...  Ça  la  distrairait. 

Mais  madame  Delafosse,  pincée,  avait  répondu,  mitigeant 
la  leçon  d'un  sourire  : 
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—  Monsieur  Aristide,  la  foi  n'est  pas  faite  pour  distraire. 
Et  puis,  mon  avis... 

Elle  s'était  arrêtée.  Elle  avait  failli  dire  :  «  Ce  ne  sont  pas 
des  tristesses  qui  la  tracassent.  » 

M.  Aristide  l'avait  comprise;  il  hasarda  quand  même  : 

—  Vous  lui  ouvririez  les  yeux...  Qui  sait.^ 

Ils  en  étaient  restés  là.  Madame  Delafosse,  dès  le  lendemain, 
s'était  pourtant  décidée  à  glisser  : 

—  Madame  Chevallier  P.. .  Vous  n'allez  à  la  messe  que  le 
dimanche  ? 

Mais  le  ton  était  si  hostile  que  M.  Aristide,  craignant  une 
explication,  s'était  empressé  de  répondre  pour  elle. 

On  se  plaignit,  ce  soir-là,  de  n'avoir  pas  un  curé  éloquent. 
Madame  Delafosse  lança  carrément  : 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  d'avoir  un  curé  éloquent?  Il  s'agit 
d'avoir  un  saint  homme. 

- —  Et  toi.  Poulain,  t'es  un  saint  homme .^  —  chuchota 
Delafosse. 

—  Oui,  j'suis  un  saint  homme  !  —  fit  Poulain  en  riant. 

—  C'est  bon!  Tu  seras  nommé  curé. 

Personne  ne  les  entendait.  M.  Aristide  discutait,  madame 
Delafosse  répliquait.  Madame  Chevallier  ne  se  laissait  toujours 
pas  gagner  par  la  conversation.  Son  aiguille  courait,  hésitante 
ou  rapide,  entraînant  son  rêve  que  M.  Aristide  ne  connais- 
sait pas,  que  nul  ne  connaissait. 

Lorsque  madame  Poulain  se  risquait  à  paraître,  elle 
s'approchait  de  madame  Chevallier,  pour  examiner  son  travail. 
Et  elle  avait  des  :  ((  Ah!  c'est-i'...  Dieu!...  c'est-i'  bien  fait!  » 
En  se  relevant,  la  figure  congestionnée,  elle  éclatait  : 

—  Hein,  Poulain!...  Regarde  voir  un  peu  ce  qu'elle  tra- 
vaille ! 

((  Elle  )),  —  madame  Chevallier. 

Poulain  se  penchait,  pour  lui  faire  plaisir  : 

—  Ben  oui!...  Regarde  toi  aussi,  vieille,  et  tâche  moyen  de 
voir  à  t' rappeler  ! 

Elle  riait,  la  grosse  mère  Poulain!  Se  rappeler!...  Ah! 
oui  ! . . .  Elle  était  trop  bête  ! . . . 

Madame  Delafosse  plissait  les  lèvres,  finement,  en  femme 
supérieure;  madame  Juigné  faisait  entendre  un  gloussement 
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de  méchanceté.  Madame  Bertrand  ne  se  déridait  pas.  Madame 
Aristide  s'écriait  : 

—  Cette  madame  Poulain!.,. 

Madame  Chevallier  ne  bronchait  pas,  mais  elle  finissait  par 
éprouver  un  peu  de  sympathie  reconnaissante  pour  cette 
grosse  Poulain,  si  simple  et  qui  l'admirait  tant!  M.  Aristide  la 
devina,  et,  un  soir,  sur  le  ton  dont  il  avait  parlé  à  madame 
Delafosse,  il  dit  à  madame  Poulain  : 

—  Ma  bru  vous  aime  beaucoup,  vous  savez!...  Ne  nous 
manquez  donc  pas  si  souvent!...  Elle  s'ennuie...  Tenez!  vous 
devriez  lui  demander  de  vous  donner  des  leçons  de  broderie  ! 
Ça  la  distrairait...  Taisez-vous!  Je  le  demanderai  pour  vous! 
Chut  ! . . .  Pas  un  mot  à  Poulain  ! . . .  ni  à  personne  ! ...  A  demain  ! 

En  revenant,  il  pouffa  devant  sa  femme  et  sa  bru  : 

—  Cette  madame  Poulain!...  Elle  ne  doute  de  rien!... 
Sapristi!...  Figurez-vous...  non!  figurez-vous  qu'à  l'instant, 
elle  m'a  avoué ,  qu'elle  serait  contente  de  savoir  broder 
comme  vous,  ma  chère  fille!...  Et  mieux  :  ...  que,  si  elle 
osait,  elle  vous  demanderait  de  lui  donner  des  leçons!... 
Vous  voyez  ça? 

Et  il  riait! 

Madame  Chevallier  se  prit  au  jeu.  Elle  défendit  madame 
Poulain  en  trois  mots  et  ajouta  : 

—  Je  lui  donnerai  des  leçons  si  elle  veut. 

—  Oh!  oh!  oh!  —  protesta  madame  Aristide.  —  Ça  n'est 
pas  de  votre  situation  ! 

—  La  ((  situation  »...  la  «  situation!  »  —  fit  M.  Aristide  de 
sa  voix  aigre,  —  qu'est-ce  que  la  «  situation  »  vient  faire  là 
dedans.^...  Ça  n'est  pas  ma  «  situation  »  qui  m'empêche  de 
recevoir  madame  Poulain.^...  Elle  n'a  pas  inventé  la  poudre, 
non!  C'est  une  brave  femme,  c'est  tout...  Mais...  c'est  une 
brave  femme  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  encore,  en  s'adressant  à  sa  bru  : 

—  Ah!...  vous  lui  en  feriez,  un  plaisir!  Le  roi  ne  serait  pas 
son  cousin. 

Alors,  aux  réunions  du  soir,  on  vit,  sous  la  lampe,  près  de 
madame  Chevallier,  la  femme  Poulain  qui  suait  à  grosses 
gouttes  et  sortait  un  bout  de  langue  épais,  écarlate,  pour 
mieux  comprendre.  La  main  en  l'air,  l'aiguille  perdue  entre 
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ses  doigts  gourds,   elle  prenait  des  élans  qui  n'aboutissaient 
pas  souvent.  Madame  Chevallier  chuchotait  : 

—  \ous  voyez!  pour  le  point  de  Hongrie,  il  faut  monter 
en  suivant  la  trame...  Là!  vous  voyez.^...  Les  premières  fois, 
c'est  toute  une  histoire...  Après,  ça  vient  tout  seul...  Là!... 

Madame  Poulain  regardait,  mais  elle  ne  voyait  rien.  Elle 
aurait  voulu,  d'emblée,  broder  des  mouchoirs  à  Poulain  : 
—  L.  P.  entrelacés,  avec  une  couronne  de  fleurs  et  une 
colombe  au-dessus. 

Madame  Chevallier  la  conseillait  : 

—  Non,  non!  pas  de  fleurs  ni  de  colombe.  Les  initiales, 
simplement.  C'est  mieux  et  vous  y  arriverez  plus  vite. 

Oui.  madame  Ernest  avait  raison  :  c'était  mieux.  Madame 
Poulain  n'y  entendait  rien;  elle  nétait  qu'une  bête. 

Elle  s'essaya  aux  L.  P.  ;  mais  les  lettres  paraissaient  faites 
en  corde,  torchées,  épaisses,  avec  des  accidents,  des  bosses, 
des  manques. 

—  Et  ce  travail.^  —  demandait  parfois  M.  Aristide. 

—  J'vas  vous  dire  :  c'est  les  yeux!  — expliquait  madame 
Poulain. 

C'étaient  les  yeux,  les  mains,  la  tête  qui  n'allaient  pas. 

—  N'y  a  que  l'tricot  qui  me  va! 

Le  tricot,  ça,  c'était  son  fort.  Elle  en  aurait  fait  à  moitié 
endormie. 

Madame  Chevallier  elle-même  perdit  patience  et  finit  par  la 
prier  d'apporter  son  tricot  : 

—  Vous  m'apprendrez. 

La  grosse  madame  Poulain  exultait...  ((  Apprendre  à 
madame  Chevallier!  ))  Poulain,  lui-même,  en  sentait  tout 
l'honneur. 

Elle  montra  comment  on  tenait  les  aiguilles  d'os  : 

—  Voilà!...  Après  on  passe  la  laine  par-dessus...  Ac't'heure, 
on  tire  et  pis  on  fait  ça. 

Les  doigts  gourds  s'activaient,  subitement  devenus  agiles. 

En  une  semaine,  madame  Chevallier  était  ((  au  fait  du 
courant  ».  Madame  Bertrand  venait  voir,  bonne,  meurtrie, 
désolée  toujours,  laissant  tomber  d'une  voix  dolente  et 
morne  : 

—  Ah  !  que  vous  êtes  adroite! 
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Cette  gale  de  madame  Juigné  trouvait  que  c'était  ((  quasi- 
ment à  la  machine  » . 

Madame  Aristide,  stylée,  chauffée,  poussait  des  :  a  Eh 
bien!...  »  admiratifs. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  devriez  faire,  ma  chère 
fille .^  —  lui  dit-elle,  un  jour  que  «  la  compagnie  »  venait  de 
partir  et  qu'elles  étaient  seules.  —  Vous  ne  savez  pas?...  Des 
mitaines  pour  Aristide!  Ce  serait  une  surprise...  Le  pauvre 
homme!...  Je  ne  lui  donne  jamais  rien! 

Madame  Chevallier  fit  des  mitaines. 

Le  soir  où  elle  les  présenta,  M.  Aristide  fut  comme  trans- 
formé. 11  parla,  parla,  et,  ce  jour  étant  un  dimanche,  les 
invités  étant  au  complet,  il  se  tourna  vers  madame  Aristide, 
au  moment  oii  on  servait  le  tilleul,  et  dit  : 

—  Il  y  a  un  pot  de  prunes  à  l'eau-de-vie  que  tu  pourrais 
bien  nous  faire  goûter... 

Ce  fut  une  fête.  Les  langues  se  délièrent.  Delafosse  poussa 
le  coude  de  Poulain  : 

—  Ca  va  te  soûler,  vieux  ! 

Poulain  marmonnait,  en  regardant  leur  hôte  : 

—  Monsieur  Aristide  !.. .  Delafosse  est  déjà  soûl... 
Et  un  tas  de  bêtises,  tout  bas,  entre  eux,  pour  eux. 
Tout  à  coup,  on  entendit  : 

—  Silence!  Ecoutez!... 

M.  Aristide  se  leva,  souriant  : 

—  Mesdames,  je  veux  vous  faire  part  d'un  projet.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  caresse;  il  est  mûr  :  je  vous  l'offre. 

Cela  fit  un  effet  de  tous  les  diables. 

Madame  Chevallier  était  haletante.  Il  y  avait  derrière  elle, 
si  près  encore,  tant  de  misère  qu'elle  devait  à  cet  homme, 
que  sa  méfiance  n'était  pas  endormie. 

—  Mesdames,  à  vous  voir  assemblées  ainsi,  le  soir,  —  com- 
mença M.  Aristide,  —  il  m'est  venu  l'idée  que  vous  pourriez 
vous  grouper  pour  soulager  des  infortunes.  Le  pays  n'en 
manque  pas. 

11  eut  deux  ou  trois  phrases  sur  les  mendiants,  qui  étaient 
indignes  d'intérêt,  sur  les  pauvres,  qui  étaient  trop  fiers  pour 
solliciter  des  secours,  et  il  poursuivit  : 

—  Je  mets  donc  aux  voix  la  proposition  suivante  :  «  On  se 


LA     PRISON     DE     VERRE  7^5 

réunira  tous  les  soirs,  chacun  travaillera  à  sa  guise,  mais  tout 
le  travail  sera  pour  les  pauvres  delà  ville... 
Il  ajouta  : 

—  De  cette  façon,  nous  passerons  un  moment  agréable,  et, 
autour  de  nous... 

On  battit  des  mains  avant  la  fin.  11  régnait  une  animation 
de  réunion  publique. 
M.  Aristide  cria  : 

—  Silence!...  Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser!...  Voyons!  aux 
voix!...  Madame  Bertrand.^ 

Elle  eut  un  :  «  J'accepte  !  »  digne  mais  si  timide,  si  réduit, 
si  humble! 

Madame  Delafosse  inclina  le  buste,  les  yeux  au  parquet, 
et  fit  : 

—  Monsieur  Aristide,  oii  il  y  a  une  bonne  action  à  faire, 
vous  êtes  toujours  là!  Moi,  j'accepte!  Seulement,  je  désire... 

Il  y  eut  un  froid. 

—  ...  Je  désire  qu'on  spécifie.  Ainsi,  pour  l'attribution  des 
dons... 

On  tremblait.  Delafosse  se  demandait  anxieusement  ce 
qu'elle  allait  sortir. 

—  ...  Il  est  bien  entendu  que  ce  qui  sera  confectionné  ici 
sera  destiné  aux  pauvres  de  la  ville .'^...  oui!...  mais  exclusi- 
vement aux  catholiques.^... 

Voyons!...  Gela  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute!...  Les 
pauvres  catholiques  ! . . .  Il  ne  pouvait  être  question  que  de  ces 
pauvres-là  ! 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous?  —  fit  Aristide,  un  peu 
bourru . 

—  Bien,  bien,  bien!  Dans  ces  conditions,  j'accepte  des 
deux  mains,  et  j'adresse  mes  félicitations  à  monsieur  Aristide. 

Madame  Poulain  partit  d'un  : 

—  Pour  le  sur  !...  J'en  suis  aussi  !...  Je  tricoterai  des  gilets, 
des  bas,  des  chaussettes,  tout  ce  qu'on  voudra... 

Madame  Juigné  eut  une  suite  de  :  ((  Mais  certainement,  mais 
certainement...  »,  accompagnés  d'un  vilain  sourire  biscancoin. 

Quant  à  madame  Aristide,  elle  se  dressa,  émue  à  en  pleurer, 
et  saisit  son  mari  à  pleins  bras  ! 

—  Cet  Aristide!...  sous  ces  dehors  comme  ça...  quel  cœur! 
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Madame  Chevallier,  toute  désorientée,  adhéra  vite  et  M.  Aris- 
tide déclara  péremptoirement  : 

—  Maintenant,  mesdames,  laissez-moi  m'entretenir  avec 
ces  messieurs.  11  faut  ahorder  le  chapitre  des  crédits  :  ça  nous 
concerne. 

Madame  Bertrand  pâlit  un  peu  en  regardant  son  mari. 

—  Le  premier  point,...  —  fit  M.  Aristide  en  les  entraînant 
à  l'écart  ;  —  le  local  ! . . . 

Le  premier  point,  en  effet,  parce  qu'il  en  avait  par-dessus  la 
têlc  d'avoir  constamment  ces  Bertrand,  ces  Juigné  et  les 
autres  ! 

11  laissa  Juigné  faire  une  proposition  hien  stupide  :  sur-le- 
champ,  le  projet  d'un  vaste  édifice  avec  campanile  avait  germé 
dans  cette  cervelle  de  rouennier.  Juigné  voyait  de  la  pierre  de 
taille,  des  grilles  de  fonte,  une  ou  deux  statues. 

—  T'entends.^  —  glissait  Delafosse  à  Poulain,  —  on  mettra 
des  statues.  V'ià  une  occasion  de  faire  faire  ta  trombine. 

Poulain  lança  joyeusement  : 

—  On  mettra  le  buste  de  Delafosse,  hein? 

—  Messieurs,  messieurs!  soyons  sérieux!  fit  M,  Aristide. 
L'idée  de  Juigné  est  belle  ;  malheureusement ,  c'est  une 
utopie. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'était  une  utopie.  Delafosse  et  le 
ménage  Poulain  consultaient  Juigné,  qui  cachait  à  peine  sa 
satisfaction  d'avoir  fait  une  utopie. 

Le  brouhaha  de  fête  était  à  son  comble.  Ces  dames  parlaient 
à  tort  et  à  travers.  Madame  Aristide  gloussait  : 

—  Cet  Aristide,  hein.i^. . .  Ah  ! 

Madame  Delafosse  tentait  bien  d'enrayer  la  joie  commune, 
mais  il  lui  en  jaillissait  des  yeux. 

Il  y  avait  un  petit  éclair  de  bonheur  sur  la  figure  de  madame 
Bertrand,  et  cela  rendait  son  accablement  encore  plus  pitoyable. 

Madame  Chevallier,  perdue  dans  ses  réflexions,  se  deman- 
dait où  l'on  allait. 

—  Les  François.  —  citait  madame  Delafosse,  —  en  voilà 
qui  sont  malheureux  ! 

Eh  bien!  on  leur  donnerait  des  chaussettes,  ou  les  essais 
de  broderie  de  madame  Poulain,  pour  étouffer  la  chanson  de 
leur  estomac. 
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—  Mesdames  !. . .  un  peu  de  silence  ! 
M.  Aristide  s'avança  : 

—  Mesdames  !  vous  discuterez  tout  à  l'heure  ! . . .  Ecoutez  ! . . . 
Nous  avons  agité  la  question  du  local.  Elle  est  résolue!... 
ou  il  ne  dépend  que  de  vous  qu'elle  le  soit...  Ma  maison... 
non  ! . . .  Il  faut  songer  à  l'avenir. . .  Votre  société  prendra  de 
l'extension...  Enfin,  vous  devez  être  chez  vous,  n'est-ce  pas? 

On  fit  :  ((  Oui,  oui  »,  poliment. 

—  Je  vous  répète  que  nous  trois,  ici,  nous  ne  sommes  pas 
en  cause;  mais  il  est  nécessaire  que  vous  soyez  chez  vous,  à 
1  aise.  Eh  hien  !  nous  avons  votre  afl'aire! 

Il  s'arrêta,  prit  un  temps  : 

—  ...  La  maison  Simonet...  en  face  de  la  croix d'Orgevault. 
Ah!  ah!... 

—  Oui,  —  objecta  madame  Delafosse,  —  mais  elle  n'est 
pas  meublée  ! . . .  • 

Poulain  hurla  : 

—  Nous  la  meublerons  ! 

M.  Aristide  se  tut  et,  mains  au  dos,  immobile,  leva  les  yeux 
au  plafond. 

On  finit  par  le  regarder  et  par  faire  silence. 

—  J'attends...,  —  dit-il;  —  j'attends  votre  réponse!... 
Mais   comment   donc!    La  maison   Simonet.^...  acceptée  à 

l'unanimité. 

—  Alors... 
Il  hésita. 

—  Alors,  madame  Delafosse,  j'ai  besoin  de  vous  entretenir 
en  particulier. 

Poulain  dut  envoyer  une  bonne  bêtise  à  Delafosse,  dans  le 
creux  de  l'oreille,  mais  M.  Aristide  était  trop  occupé  pour  s'en 
apercevoir  : 

—  Parlez,  mesdames,  parlez!...  Ne  vous  occupez  pas  de 
nous. 

Cela  ressemblait  à  un  jeu  de  salon. 

Au  bout  d'un  instant,  il  revint,  et.  au  milieu  de  1  attention 
frémissante,  il  commença  : 

—  Mesdames,  je  vous  annonce  que  vous  aurez  la  maison 
Simonet.  C'est  moi  qui  vous  l'offre.  Je  charge  Bertrand  des 
démarches  près  du  propriétaire. 
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L'enthousiasme  fut  indescriptible. 

Madame  Aristide  se  tamj3onnait  les  joues,  embrassait  son 
mari. 

—  Maintenant,  —  reprit  M.  Aristide,  — j'ai  le  regret  d'avoir 
échoué  d'un  autre  côté.  J'ai  prié  madame  Delafosse  d'assumer 
la  présidence  de  l'œuvre.  Elle  a  refusé.  Je  lui  donne  la  parole. 

—  J'ai  refusé,  —  dit-elle  en  s'elforçant  de  rendre  aimable 
son  sourire  pointu,  —  parce  qu'il  y  a  quelqu'un  à  qui  la  pré- 
sidence revient  de  droit...  C'est  à  vous,  madame  Ernest! 

Madame  Chevallier  fut  si  surprise  qu'elle  se  leva. 
Tout  le  monde  cria  : 

—  C'est  à  vous  !  c'est  à  vous  ! . . . 

M.  Aristide  avait  arrangé  l'affaire  à  sa  façon.  Il  avait  dit  à 
madame  Delafosse  : 

—  C'est  vous  qui  devez  être  présidente  ;  en  fait,  vous  le 
serez.  Vous  serez  même  mieux  que  cela  :  vous  serez  direc- 
trice. Vous  aurez  la  haute  main  sur  tout...  Présidente.^...  ça 
n'est  qu'un  titre.  Je  le  sollicite  pour  ma  bru. 

Ce  fut  une  de  ces  soirées  dont  le  souvenir  vous  reste  toute» 
la  vie  planté  dans  la  mémoire,  raide  comme  un  piquet. 

Virtuellement,  V.OEavre  de  la  Croix  d' Orgevault  était  fondée. 

Le  pot  de  prunes  faillit  y  passer  tout  entier. 

On  se  retira  très  tard,  «  à  une  heure  impossible  »,  vers 
minuit. 

Les  têtes  étaient  échauffées.  On  voyait  déjà  les  pauvres  — 

les  pauvres  bien  pensants de  Forgault,  vêtus  de  laine,  en 

uniforme...  Si,  après  ça,  il  y  avait  des  pauvres  qui  s'obsti- 
naient à  n'être  pas  de  bons  chrétiens,  c'est  que  le  diable 
aurait  été  meilleur  clerc  que  madame  Delafosse. 

—  Ben,  vieille,  —  conclut  Poulain  en  rentrant  chez  lui,  — 
t'es  contente,  hein.i^  Te  v'ià  dame  patronnesse! 

—  Ben,  oui!  —  soupira  madame  Poulain,  heureuse,  avec, 
déjà,  la  mélancolie  qui  fait  cortège  aux  honneurs. 

Madame  Juigné,  dame  patronnesse,  s'entendit  à  répandre 
la  nouvelle. 
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VI 


La  libéralité  de  M.  Aristide  devait  lui  coûter  cin- 
quante francs  par  an.  Ça  n'était  pas  payer  trop  cher  le  débarras 
de  gens  qui  l'excédaient. 

Pour  cinquante  francs,  acheter  l'espoir  de  fixer  définitive- 
ment sa  bru  à  Forgault,  s'assurer  une  existence  paisible,  et  un 
surcroît  de  considération... 

C'était  pour  rien! 

Bertrand  assuma  les  frais  de  l'acte.  Ce  fut  sa  contribution 
à  la  bonne  œuvre. 

Sans  consulter  le  comité,  Poulain  (Jules)  commanda  une 
enseigne  :  «  Œuvre  de  la  Croix  d'Orgevault  )).  Bois,  pein- 
ture, vernis,  travail,  cela  lui  revenait  à  quinze  francs;  mais 
M.  Aristide,  qui  eut  vent  de  la  surprise,  ordonna  au  peintre 
d'encadrer  les  lettres  de  fleurs  de  lis  et  d'abeilles  :  —  pureté, 
travail!...  et,  en  même  temps,  double  protestation  contre 
le  régime.  M.  Aristide  s'entendait  à  ces  sortes  de  mani- 
festation. Jules  Poulain  en  eut  sa  note  augmentée  de  cinq 
francs. 

On  nettoya  la  maison,  on  tapissa  le  rez-de-chaussée,  on 
installa  un  poêle,  on  apporta  du  charbon,  et,  tandis  qu'on 
meublait  deux  pièces  à  coups  de  chaises  bancales,  de  tables 
branlantes  et  d'étagères  vermoulues,  —  don  de  madame 
Delafosse,  don  de  M.  Delafosse,  don  du  ménage  Juigné,  du 
ménage  Bertrand,  des  Poulain,  - —  on  se  réunissait  toujours 
chez  M.  Aristide  et  on  organisait  sans  relâche. 

On  ouvrit  un  livre  de  comptabilité,  on  dressa  un  inventaire 
et  un  tableau  des  fondateurs.  Le  premier  inscrit  fut  M.  Aris- 
tide :  —  les  Poulain  en  étaient  pour  plus  de  cent  francs,  les 
Delafosse  aussi,  mais  M.  Aristide  offrait  le  loyer,  il  était  juste 
qu'il  eût  cette  place  d'honneur. 

Madame  Chevallier,  elle-même,  fut  gagnée  par  cette  fièvre 
d'organisation  :  elle  prenait  part  aux  discussions,  élaborait  un 
emploi  du  temps,  elle  s'animait  un  peu. 

M.  Aristide  disposait  pour  elle  un  fauteuil  devant  la  che- 
minée :  le  fauteuil  de  la  Présidente.  Les  premières  fois,  elle 
ne  voulait  pas  s'y  asseoir. 
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On  fit  faire  des  avances  à  Florenval,  qu'on  ne  fréquentait 
plus  depuis  longtemps,  —  «  sans  raison  »,  affirma  M.  Aristide. 

Florenval  était  conseiller  municipal  républicain,  mais  répu- 
blicain si  modéré  ([ue  c'était  presque  un  conservateur  et  que 
sa  femme  ne  pouvait  pas  déparer  l'OEuvre  de  la  Croix  d'Orge- 
vault. 

Florenval  adbéra.  11  vint  chez  M.  Aristide,  seul  d'abord, 
et  il  souscrivit  à  tous  les  projets,  flatté,  lui,  Florenval,  mar- 
chand de  grains,  conseiller  municipal  ouvrier,  —  dans  une 
ville  où,  il  est  vrai,  il  n'y  avait  pas  d'usine,  —  d'être  reçu 
dans  une  telle  maison  et  de  pousser  sa  femme  parmi  des 
((  dames  patronnesses  ». 

L'admirable  expression  !  Les  pauvres  lui  doivent  la  moitié 
des  aumônes  qu'ils  reçoivent.  Pour  cent  sous  ou  vingt-cinq 
francs  par  an,  une  femme  achète  ainsi  ses  quartiers  de  bour- 
geoisie. Elle  trône  dans  un  comité,  elle  vote  des  remèdes,  des 
pansements,  et  pour  un  appareil  de  cinquante  centimes  il  y 
a  des  paperasses,  —  et  les  paperasses,  quel  elTet! 

Sur  les  avis  de  madame  Delafosse,  on  s  affilia  officielle- 
ment à  des  œuvres  de  bienfaisance  de  Poitiers,  de  Niort,  de  La 
Rochelle  et  même  à  une  œuvre  de  Paris,  pour  le  journal  que 
celle-ci  envoyait  gratuitement.  Le  facteur  commença  d'avoir 
des  plis  à  l'adresse  de  1'  ((  OEuvre  de  la  Croix  d'Orgevault  »  ; 
ces  messieurs  faisaient  : 

—  Hé,  hé!  ça  prend  tournure!... 

Jusqu'à  Poulain-Rigolo  qui  ne  rigolait  plus  tant  et  qui 
disait  à  Delafosse,  sérieusement  : 

—  C  tépatant,  tout  de  même,  hein.^^... 

Delafosse,  qui  redoutait,  par-dessus  tout,  que  sa  femme  ne 
lui  fît  recopier  des  actions  de  grâces  à  l'OEuvre .  répondait 
vaguement  :  «  Pour  sur!  »  mais,  vite,  il  tâchait  d'embarquer 
Poulain  sur  un  sujet  moins  austère.  Cependant  Poulain,  con- 
quis à  la  cause,  revenait  à  la  charge  : 

—  Ecoule  un  peu!  C  tépatant!...  Ta  femme  a  reçu  une 
lettre  de  l'évêque  qui  félicite  tout  le  monde!...   C  tépatant! 

11  en  conçut,  le  brave  homme,  un  orgueil  qui  lui  fit  oublier 
plusieurs  jours  d'aller  fumer  sa  pipe  au  magasin  de  son  suc- 
cesseur. Monseigneur  félicitait  le  comité  des  dames  patron- 
nesses!... Et  madame  Poulain  était  dame  pafronnessel... 
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Madame  Poulain,  elle,  se  voyait  lancée  dans  un  monde  où  la 
tête  lui  tournait  :  sans  madame  Chevallier,  elle  aurait  rebroussé 
chemin.  Mais  elle  éprouvait  pour  «  madame  Ernest  »  une 
sorte  de  respect  mal  peigné,  plus  déférent,  plus  absolu  cent 
fois  que  les  respects  polis.  En  tout  autre  temps,  M.  Aristide 
aurait  pris  ombrage  de  cette  attitude;  à  ce  moment,  il  voyait 
en  cette  grosse  femme  une  aide  qu'il  était  nécessaire  de  garder 
à  portée  de  sa  main.  D'ailleurs,  il  commençait  de  devenir 
plus  confiant;  il  ne  craignait  plus  tant  de  voir  partir  sa  bru. 
On  se  remuait  autour  de  lui,  on  complotait;  il  était  l'âme  de 
cette  agitation  qui  le  grisait  tout  juste  assez  pour  lui  permettre 
de  subir  les  Juigné,  les  Poulain  et  tous  ces  gens  qu'il  mépri- 
sait :  il  n'avait  plus  le  loisir  d'examiner  si  minutieusement 
madame  Chevallier. 

Deux  fois,  trois  fois  par  jour,  madame  Delafosse  surgissait, 
pour  soumettre  un  projet,  pour  discuter  un  article  du  règle- 
ment qu'elle  élaborait. 

Un  après -dîner,  elle  arriva,  la  ligure  rayonnante  : 

- —  Je  crois  —  fit-elle  en  regardant  M.  Aristide  —  que  nous 
allons  avoir  une  nouvelle  recrue,  et  une  bonne! 

M.  Aristide  lui  indiqua,  des  yeux,  à  qui  elle  devait  faire  son 
rapport. 

Madame  Delafosse  se  tourna  vers  madame  Chevallier  : 

—  C'est  Antonine  ! 

—  Antonine  ? 

—  Antonine  Belloche  ! 

Tous,  à  l'exception  de  madame  Chevallier,  parlèrent 
ensemble  : 

—  Ils  reviennent  au  pays  ?. . .  En  voilà,  une  nouvelle  ! . . .  Ali  ! 
par  exemple  ! . . . 

Madame  Chevallier  se  taisait. 

—  Vous  n'avez  pas  connu  les  Belloche,  vous,  madame 
Ernest!' 

iNoii,  elle  ne  les  avait  pas  connus. 

—  Le  père  et  la  mère  sont  à  deux  tombes  de  vous,  —  expli- 
qua madame  Delafosse,  —  du  coté  de  monsieur  Ernest. 

11  y  avait  vingt  ans  qu  ils  avaient  quitté  Forgault,  le  frère 
et  la  sœur,  à  la  mort  de  la  inaman  Belloche. 

Le  frère  était  alors   surnuméraire  de  perception;  la  sœur, 
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Antonine,  était  allée  tenir  son  ménage.  On  se  rappelait  cette 
grande  fille  maigre  à  cheveux  filasse  et  aux  yeux  d'albinos.  On 
la  rencontrait  à  la  petite  chapelle  des  religieuses,  ou  à  l'église, 
le  soir,  très  lard  et  dans  les  coins  sombres,  pareille  à  ces  ani- 
maux qui  ne  se  plaisent  que  dans  l'obscurité  humide  et  que 
la  lumière  aveugle.  De  ses  séjours  dans  l'ombre,  elle  empor- 
tait sur  toute  sa  personne  une  odeur  de  mousse  et  de  cham- 
pignons... 

Ils  revenaient  au  pays  ;  ils  reprenaient  la  maison  de  leurs 
parents,  qui  était  vide  depuis  si  longtemps! 

—  Antonine  m'a  écrit  qu'elle  arriverait  la  semaine  pro- 
chaine, —  dit  madame  Delafosse.  —  Elle  m'a  envoyé  sa  clef. 

—  Antonine,  c'était  une  bonne  personne,  —  glissa  dou- 
cement madame  Bertrand. 

Il  n'y  eut  qu'un  écho  :  ((  C'est  vrai!...  »  Si  douce,  si  déli- 
cate! Quel  malheur  qu'elle  ait  cette  infirmité!  On  est  bancal, 
on  est  bossu,  on  a  les  pieds  bots;  on  n'a  pas  des  yeux  de 
lapin  blanc  ! 

—  Ils  sont  dans  une  jolie  situation,  —  poursuivit  madame 
Delafosse. 

Elle  fit  le  comjjte  de  la  fortune.  Bertrand  l'aida  de  ce  qu'il 
en  savait  : 

—  Ça  peut  faire  six  mille  cinq  de  rente  pour  eux  deux... 
Sans  compter  ce  qui  est  tombé  à  Belloche  de  sa  marraine  : 
quatre  mille.  Et  sa  retraite  par-dessus  le  marché!... 

—  Peste! 

On  s'étonna  que  Belloche  ne  se  fût  pas  marié. 

—  Vous  comprenez,  —  expliqua  madame  Delafosse,  —  rien 
ne  lui  manquait.  Sa  sœur  était  là  ;  il  avait  son  travail. . . 

—  Tu  parles!  —  chuchota  Delafosse  à  Poulain. 

Il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  lui,  le  voyageur  de  commerce!  Il 
avait  assez  battu  la  région  d'Angoulême  ! 

—  Sa  retraite!...  Ah  ben,  mon  colon!...  Il  la  prend,  oui, 
mais  proportionnelle,  à  cause  d'une  histoire  de  petite  fille.  J'ie 
connais,  le  Belloche!  J'I'ai  rencontré... 

On  commençait  à  regarder  de  leur  côté  : 

—  J'te  raconterai  ça  en  sortant! 

—  C'est  une  fée!  —  affirmait  madame  Delafosse  en  parlant 
d' Antonine.  —  Elle  travaillait  comme  un  ange.  Nous  avons 
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toujours  été  en  relations.  Elle  brodait!...  C'était  sa  passion, 
la  pauvre  fille  ! 

—  Je  crois,  Jeanne,  que  vous  pourriez  la  pressentir,  — 
conseilla  M.  Aristide. 

—  Mon  vieux,  —  chuchota  encore  Delafosse  à  Poulain,  — 
toutes  les  gosses  du  pays  y  passeront!...  Il  ne  connaît  pas 
d'âge,  le  Belloche! 

Poulain  levait  les  épaules. 

—  Tu  verras,  vieux!...  Si  t'as  envie  de  t'dégourdir,  tu  peux 
tadresser  à  lui...  Il  a  frôlé  la  cour  d'assises  :  il  connaît  le 
moyen  de  se  tirer  des  pattes  ! . . . 

Après  la  réunion,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  Poulain, 
incrédule,  demanda  à  Delafosse  : 

—  C'est  vrai,  cque  tu  m'as  dit.^ 

—  Si  c'est  vrai!... 

Il  lui  en  conta  d'autres. 

—  Et  c'qu'a  dit  Bertrand.^ 

—  Quoi? 

—  Qu'ils  sont  riches.^  • 

—  Ben,  mon  vieux,  ça  n'empêche  pas!  La  noce  lui  coûtait 
pas  cher.  Avec  dix  sous  de  sucre  d'orge  et  une  poupée  de  cinq 
sous,  on  fait  c'qu'on  veut  d'une  «  drolière  ».  Paraît. . .  paraît  ! . . . 
Parce  que  moi,  tu  sais!  j'suis  pour  la  rigolade,  mais  pas  pour 
celle-là  ! 

Madame  Delafosse,  qui  marchait  en  avant,  appela  : 

—  Emile! 

Il  répondit  : 

—  Voilà  ! 

Mais  il  ne  lâcha  pas  le  bras  de  l'ami  Poulain. 

—  On  vient  de  me  demander  deux  cents  actes  de  contri- 
tion, expliquait  madame  Delafosse  à  madame  Bertrand,  C'est 
pour  la  fête  de  Mazières...  J'en  ai  cinquante  de  faits.  Nous 
allons  nous  y  mettre  tout  de  suite,  Emile  et  moi. 

Poulain  poussa  le  coude  de  Delafosse,  et  Delafosse,  à  l'idée 
qu'il  lui  faudrait  recopier  soixante-quinze  fois,  avant  de  se 
coucher  :  «  Jésus,  mon  doux  Jésus,  j'ai  péché  et  je  me  rcpens. 
Ma  vie  ne  sera  pas  assez  longue  pour  ma  mortification...  », 
marmonna  : 

—  N . . .  de  D . . . ,  de  n . . .  de  D . . . ,  de  n . . .  de  D ...  ! 

i5  Avril   1910.  6 
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—  Eh!  bien,  Emile?  —  dit  doucement  madame  Dela- 
fosse. 

Emile  jurait  toujours  entre  ses  dents  :  «  N...  de  D..,,  de 
n...  de  D...,  de...  »  avec,  aussi,  d'autres  mots  de  son  inven- 
tion, tandis  que  Poulain  faisait  en  s'étirant  : 

—  Ah!  fi  de  loup!  c'que  j'vas  dormir!...  J'penserai  à  toi, 
vieux,  t  entends  .i^ 

Delafosse  lui  envoya  un  coup  de  poing  dans  les  côtes  et  ils 
se  séparèrent. 

Quelques  jours  après,  à  la  grosse  nuit,  madame  Delafosse 
amena  Antonine  chez  M.  Aristide. 

C'était  une  fdle  sans  âge,  diaphane,  jolie  peut-être,  effacée 
comme  un  vieux  pastel  qui  aurait  perdu  sa  vitre  depuis  long- 
temps et  que  les  courants  d'air  du  grenier  auraient  brouillé. 
Lorsqu'elle  levait  les  paupières ,  on  apercevait  les  lueurs 
vagues  de  deux  yeux  probablement  rouges.  Elle  marchait,  la 
tête  immobile,  portée  en  avant,  l'oreille  tendue  aux  moindres 
'bruits,  à  la  façon  des  aveugles  qui  s'apprêtent  à  traverser 
une  rue. 

Sauf  madame  Chevallier,  tout  le  monde  l'appela  «  Anto- 
nine )). 

Madame  Aristide  lui  parla  de  sa  taille,  M.  Aristide  de  sa 
mine,  et  chacun,  sans  le  vouloir,  de  ce  qui  devait  la  peiner. 

Quand  elle  se  fut  assise,  on  ne  pensa  déjà  jDresque  plus  à 
elle. 

Madame  Chevallier  put  s'approcher  et  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  il  paraît  que  vous  faites  des  merveilles... 
Et  la  figure  d' Antonine  sempourpra  jusqu'à  la  racine  de 

ses  cheveux  trop  clairs. 

Tandis  qu'on  s'entretenait  de  l'inauguration  de  l'OEuvre, 
madame  Chevallier  courut  chercher  son  ouvrage,  qu'elle 
soumit  à  Antonine,  gênée  d'abord  par  la  figure  aux  traits 
indécis  de  cette  femme  et  par  sa  peau  dont  le  tissu  semblait 
si  fragile  que  c'était  miracle  qu'il  n'éclatât  pas  sous  la  poussée 
du  sang. 

Madame  Poulain  s'approcha  et  le  contraste  de  ces  deux 
têtes  parut  formidable... 

Au  bout  de  trois  soirées,  madame  Chevallier  et  Antonine  se 
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retiraient  dans  un  coin,  en  dehors  des  rayons  de  la  lampe,  à 
cause  d'Antonine  qui  ne  pouvait  y  voir  qu'ainsi. 

Elle  faisait  une  nappe  d'autel,  demandée  par  madame  Dela- 
fosse. 

Quelles  prières  devaient  tomber  sur  ce  travail  délicat,  régu- 
lier, si  aisé,  fait  en  pénombre.  —  aiguille  courante,  mue  par 
une  force  inspirée  .^^    ^ 

Madame  Chevallier  demandait  des  avis,  penchée  sur  ces 
points  invisibles,  mettant  son  doigta  certaines  places,  qu'elle 
allait  examiner  à  la  lumière,  avide  de  tout  apprendre,  trou- 
vant là  de  quoi  oublier  son  ennui. 

M.  Aristide  se  félicitait  intérieurement,  pensant  :  ((  Ça  va, 
ça  va...  )) 

Là-dessus,  on  fit  porter  à  la  maison  qu'on  avait  louée 
quelques  bouteilles  de  bière  et  de  limonade,  ainsi  qu'un 
flacon  de  sirop  de  punch  et  des  biscuits  offerts  par  madame 
Poulain. 

Enfin,  on  inaugura  l'OEuvre  de  la  Croix  d'Orgevault. 

Madame  Chevallier  était  présidente,  mais  madame  Delafosse 
((  dirigeait  ».  c'est-à-dire  que  le  soir,  pendant  les  deux  heures  de 
travail  en  commun,  madame  Chevallier  était  assise  dans  un 
fauteuil,  tandis  que  ces  dames  étaient  assises  sur  des  chaises, 
et  que,  pendant  le  jour,  c'était  madame  Delafosse  qui  avait 
la  haute  main  sur  l'OEuvre.  Les  premiers  pauvres  qui  se  pré- 
sentèrent n'eurent  affaire  qu'à  elle. 

Après  qu'elle  eut  examiné  leur  état  civil,  qu'elle  eut  enquêté 
sur  leurs  idées  politiques  et  leurs  convictions  religieuses,  ce 
fut  elle  qui  les  congédia,  les  uns  avec  une  paire  de  chaussettes 
de  laine,  les  autres  avec  un  chandail,  ou  avec  un  béret,  ou 
avec  des  mitaines,  et  tous  avec  des  avis  qui  semblaient  des 
ordres  péremptoires. 

Comme  il  faisait  froid,  qu'on  était  en  décembre  et  que  l'hiver 
s'annonçait  rigoureux,  ils  ne  se  rebutèrent  pas. 

On  ne  vit  plus  à  Forgault  que  des  pauvres  habillés  de  laine, 
du  haut  en  l)as  ;  la  physionomie  de  la  ville  en  fut  modifiée. 

On  rencontrait  dans  la  rue  ces  deux  ou  trois  familles  de 
marins  sans  bateau,  mendiant  aux  portes,  —  vieilles  barbes, 
mousses,  femmes  de  matelots  :  il  y  avait  de  tout.  — Le  dimanche, 
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un  coin  de  l'église  leur  fut  réservé.  Si  madame  Delafosse  avait 
été  initiée  aux  secrets  de  la  théorie  du  soldat  sans  armes,  elle 
leur  aurait  appris  à  marcher  de  front  ou  par  fde,  à  faire  des 
mouvements  tournants,  à  tendre  le  jarret  et  à  tenir  la  tête 
droite...  Non!...  pas  la  tête  droite  :  ils  auraient  eu  l'air  arro- 
gant, et  les  pauvres  doivent  être  pauvres  jusque  dans  leur 
attitude. 

Elle  les  astreignit,  cependant,  à  une  discipline  et  décida 
qu'il  y  aurait  des  jours  pour  les  demandes  et  des  jours  de 
distribution,  —  à  cause  du  prestige. 

Ces  jours-là,  l'unique  porte,  sur  laquelle  on  avait  cloué  un 
tableau  de  service,  s'ouvrait  à  deux  heures  précises  et  se 
fermait  à  deux  heures  cinq.  Les  ((  inscrits  »,  pour  ne  pas 
manquer  l'heure,  n'avaient  qu'à  faire  la  queue  dehors  :  ils 
étaient  1  enseigne  vivante  de  la  ((  fondation  » .  Une  heure  avant, 
ils  étaient  devant  la  croix  d'Orgevault.  C'était  à  qui  arriverait 
le  premier  pour  s'asseoir  sur  la  marche  de  la  maison  ;  ceux 
qui  n'avaient  pas  cette  bonne  fortune  s'asseyaient  sur  leurs 
talons,  les  femmes  effondrées  dans  leurs  jupes  pour  avoir 
moins  froid.  Les  petits  battaient  la  semelle  ou  jouaient  à  des 
jeux  de  pauvres,  avec  des  cailloux  ou  des  bouts  de  bois.  En 
tout,  vieillards,  adultes  et  gamins,  ils  étaient  près  de  deux 
douzaines,  et,  quand  il  faisait  mauvais  temps,  que  les  échines 
s'arrondissaient  sous  la  pluie,  ils  formaient  un  joli  tableau  : 
avec  leur  uniforme,  c'était  une  sorte  d'embarquement  d'émi- 
grants. 

L'OEuvre  ne  distribuant  que  des  vêtements,  —  des  vêtements 
de  laine  qui  ne  devaient  recouvrir  que  des  consciences  pures, 
—  il  fallait  trouver  un  prétexte  pour  avoir  l'escouade  à  la  porte 
assez  souvent  :  qu'aurait-on  pensé  d'un  établissement  de  cha- 
rité que  les  pauvres  n'eussent  pas  assiégé  .^^  Aussi  madame 
Delafosse  inventa-t-elle  les  inspections. 

Le  lundi  et  le  vendredi,  on  parquait  les  secourus  dans  l'étroit 
corridor  qui,  de  la  rue,  allait  à  la  courette  du  bâtiment,  et  on 
les  appelait,  les  uns  après  les  autres,  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée  où  ronflait  un  poêle,  chauffé  à  blanc.  Là  se  tenait  «  la 
dame  de  semaine  »,  avec  ou  sans  assistante,  —  mais  toujours 
flanquée  de  madame  Delafosse. 

—  Femme  Contran! 
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La  femme  Gontran  entrait. 

Madame  Delafosse,  la  fiche  en  main,  énumérait  : 

—  1 5  novembre,  un  chandail,  une  jDaire  de  chaussettes  ^o; 
24  novembre,  un  jupon,  un  cache-nez;  5  décembre,  une 
paire  de  mitaines,  un  béret... 

Et  immédiatement  : 

—  Levez  les  bras  ! 

Elle  examinait  les  dons,  faisait  des  observations  et  sortait 
son  carnet  de  a  notes  morales  » . 

—  Femme  Gontran,  on  ne  vous  a  pas  vue  à  la  messe, 
dimanche. 

—  Ah  !  ma  bonne  dame  ! . . .  Ah  ! . . .  si  !  A  la  messe  de  six 
heures!...  même  que  je  voulais  vous  dire...  Voilà!...  Il  pleu- 
vait et  Gontran  a  pas  pu  s'iever  à  cause  de  ses  douleurs.  C'est 
moi  qui  j  ai  dit  :  ((  L'bon  Dieu  t'en  voudra  pas,  mon  pauvre 
homme,  va!  J'y  frai  ta  prière,  et  j'y  dirai  aussi,  à  madame 
Delafosse...  »  Ben,  madame,  i'ne  voulait  pas.  l'me  disait  : 
((  Non  !  j'y  vas  !  madame  Delafosse,  j 'veux  qu'a'soit  contente  !  » 
Mais  j 'voyais  ben  qu'i  ne  pouvait  pas  seulement  s'movver... 

Le  lorgnon  de  madame  Delafosse  agitait  ses  éclairs; 
madame  Delafosse  écrivait  quelque  chose  au  folio  Gontran,  et 
on  appelait  : 

—  Femme  Garsault  et  ses  enfants  ! 

((  Femme  Garsault  »  apparaissait  avec  sa  trôlée  de  ((  drôles  ». 
Il  y  en  avait  pour  un  bon  moment,  à  cause  des  trous  aux  chan- 
dails des  gamins. 

Et  puis  : 

—  Femme  Haricourt!...  Veuve  Riboulet!...  Filles  Nou- 
garet!  (Deux  orphelines.)  Femme  Robert!...  Femme  Cas- 
tagne ! . . . 

Ensuite,  c'était  le  tour  des  hommes  :  ((Père  Meignen!... 
Homme  Gontran!  »  —  qui  avait  son  savon  comme  si  sa 
femme  ne  l'avait  pas  excusé,  et  qu'on  renvoyait  avec  menace 
de  lui  retirer  son  chandail  ou  de  le  priver  de  béret  pendant 
quinze  jours  s'il  manquait  un  office;  —  ((  on  »,  c'est-à-dire 
madame  Delafosse  ou  madame  Juigné,  car  les  autres  auraient 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre  lorsqu'elles  voyaient  se 
retirer  ces  misérables  épaules  qui  s'arrondissaient  sous  les 
méchants  mots. 
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Les  premières  fois,  ça  n'avait  pas  été  tout  seul  :  à  chaque 
séance,  c'était  des  demandes  de  pain,  de  bois,  de  pharmacie,  de 
viande  ou  de  bouillon.  Il  avait  fallu  mettre  ce  petit  monde  au 
pas  et  lui  faire  comprendre  que  l' Œuvre  de  la  Croix  d'Orge- 
vault  ne  donnait  que  des  vêtements  confectionnés  par  elle  et 
pas  autre  chose.  Mais  les  estomacs  des  misérables  sont  sourds 
au  raisonnement.  Le  père  Meignen,  un  vieux  lileur  de  corde 
qui  n'avait  plus  de  chanvre  depuis  longtemps,  ou  Kuntz,  le 
jardinier  qui  n'avait  pas  de  jardin  à  biner  en  hiver,  revenait, 
entêté  : 

—  Un  bout  de  fricot,  madame  ! 

Lorsque  madame  Chevallier  se  ti'ouvait  là,  elle  leur  disait 
bien  : 

- —  Passez  chez  monsieur  Aristide  dans  une  heure  :  j'y  serai. 

Mais,  lorsqu'elle  n'était  pas  de  service  et  que  madame  Ber- 
trand, madame  Poulain  ou  Antonine  essayait  d'attendrir 
madame  Delafosse,  on  gratifiait  à  Kuntz  ou  le  père  Meignen 
d'un  second  cache-nez,  —  et  pas  moyen  de  le  vendre,  le 
bougre  de  cache-nez!  On  devait  le  présenter  aux  inspecteurs. 

Et,  après  les  prières  de  Kuntz  ou  de  Meignen,  il  fallait 
entendre  madame  Delafosse  ! 

—  Cela  n'a  pas  de  sens  coinmun  ! . . .  On  donne  selon  ses 
moyens...  Nous  les  vêtons  :  qu'ils  aillent  ramasser  leur  pitance 
ailleurs... 

((  Ailleurs  »  on  se  débarrassait  d'eux  avec  :  «  Il  y  a  la  Croix 
d'Orgevault.  »  Si  bien,  que,  logiquement,  les  pauvres  auraient 
dû  déserter  ce  pays  oii,  sous  prétexte  qu'on  les  vêtait  chau- 
dement, on  les  obligeait  à  mourir  de  faim. 

Cependant  madame  Chevallier  obtint  qu'à  l'occasion  du 
i'^''  janvier  on  distribuerait  des  bons  de  viande,  et  elle  prit  sur 
elle  de  donner  des  sucreries  aux  enfants.  Madame  Delafosse, 
ne  voulant  pas  s'associer  à  la  motion,  prétexta  un  grand 
nettoyage  de  sa  maison,  et  madame  Chevallier  se  chargea  de 
tout. 

Elle  fit  savoir  qu'on  devait  se  présenter  chez  M.  Aristide. 

Ce  fut  une  de  ses  plus  belles  journées.  Les  mines  gour- 
mandes de  ces  petits  matelots  lui  faisaient  monter  aux  yeux 
des  larmes  de  joie.  Elle  était  transfigurée. 
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M.  Aristide  la  considérait,  décontenancé,  mais  tout  de  même 
avec  un  sentiment  de  satisfaction,  —  pour  l'honneur  d'être 
celui  chez  qui  on  distribuait  des  étrennes. 

On  sonnait  à  la  porte.  Adèle  ou  Flavie  courait,  revenait  à 
toutes  jambes  : 

—  C'est  les  Garsault! 
Ou  bien  : 

—  C'est  le  vieux  des  Robert,  qui  conduit  ses  frères! 

((  Le  vieux  des  Robert  »  avait  douze  ans,  le  plu3  jeune  huit 
mois,  et,  entre  eux,  la  gamme  était  complète;  il  ne  manquait 
pas  une  note,  —  et  quelles  notes  ! . . . 

Madame  Chevallier  disait  : 

—  Faites  entrer!... 
Emue,  ah!  émue!... 

Et  les  petits  marins  de  laine  arrivaient  :  poupées  à  qui  on 
distribuait  des  bonbons.  Il  y  avait  de  quoi  pleurer.  Adèle 
n'avait  jamais  été  à  pareille  fête. 

Madame  Chevallier  les  embrassait,  l'un  après  l'autre, 
longuement,  en  se  disant  qu'un  tel  jour  de  fête,  où  les 
enfants  des  riches  sont  excédés  de  caresses,  les  baisers  qu'elle 
déposait  sur  ces  joues  gercées  étaient  les  seuls  que  les  petits 
recevraient  et  qu'il  les  fallait  tendres,  nombreux,  venus  du 
cœur. 

Madame  Aristide,  qui  la  surprit,  ne  put  s'empêcher  de  faire 
un  :  ((  Oh  !  Jeanne  !  »  comme  si  elle  avait  renversé  un  pot  de 
confiture  sur  sa  robe,  et,  devant  l'étonnement  de  sa  bru.  elle 
esquissa  une  vilaine  lippe,  en  riant,  pour  amoindrir  l'effet  de 
l'observation  et  dit  : 

—  Bouac  ! . . .  \ous  n'êtes  pas  dégoûtée  ! 

—  Crois-tu,  —  fit-elle  à  son  mari,  un  instant  après,  —  elle 
les  embrasse  ! . , . 

M.  Aristide  se  tut,  les  lèvres  entrouvertes,  immobile.  11  ne 
répondit  pas  :  «  Elle  est  folle!  »  ou  :  «  Allons  donc?  »  mais 
il  ferma  insensiblement  la  bouche,  baissa  les  yeux  et  poussa 
un  léger,  léger  soupir. 

C'était  alors  que  madame  Aristide  ne  vivait  plus. 

Or,  son  mari,  trop  occupé  à  mater  ses  propres  sentiments, 
se  promena  longtemps  sans  penser  à  elle.  Les  minutes  s'ajou- 
taient, madame  Aristide  se  consumait. 
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Il  ne  s'arrêta  qu'au  bruit  que  fit  madame  Chevallier  qui 
revint,  heureuse,  la  gorge  étreinte,  en  disant  : 

—  Croiriez-vous  ! . . .  Il  a  fallu  que  le  plus  petit  des  Robert 
ait  ses  bonbons!...  Quand  il  a  vu  le  grand  en  sucer  un,  il  s'est 
mis  à  crier  en  me  tendant  les  bras!... 

Son  beau-père,  les  yeu\  plissés,  souriait,  en  vieux  monsieur 
qui  regarde  jouer  un  enfant. 

Madame  Aristide  crut  qu'elle  pouvait  s'enthousiasmer  : 

—  Ce  drôle  ! 

Et  elle  courut  à  la  fenêtre  pour  voir  partir  la  smala  des 
Robert  : 

—  Regardez-les  donc  !.. .  Ah!  ma  chère  fdle!...  Ça,  c'est  un 
jDremier  de  l'an,  pour  eux!  Regardez!  regardez!...  Flavie  qui 
ne  peut  pas  s'en  dépêtrer  ! . . . 

Madame  Chevallier,  le  front  à  la  fenêtre,  ne  prit  pas  garde 
que  sa  belle-mère  s'arrêtait  tout  à  coup,  pas  plus  qu'elle  ne  vit 
que  son  beau-père  s'était  approché. 

Il  était  arrivé  en  deux  enjambées,  pour  pincer  sa  femme  au 
coude,  —  et  il  la  pinça  si  ferme,  au  sang,  que  madame  Aris- 
tide en  fut  suffoquée. 

Elle  tourna  lentement  la  tête  vers  lui... 

Il  haussait  les  épaules. 

—  C'est  égal!  —  fit-elle  un  peu  plus  tard,  —  ma  chère 
fille,  vous  devriez  vous  laver  la  figure! 

«  Allons  bon!  » 

M.  Aristide  poussa  un  soupir,  serra  les  poings,  grommela  : 

—  Non!  non!  non!...  Elle  est  trop...  trop  bête! 
Puis  il  se  recula  et  s'enfuit. 

Il  l'aurait  tuée  ! 

On  l'entendit  marcher  dans  le  vestibule  et  dans  sa  chambre, 

—  Je  crois,  dit  madame  Aristide  inconsidérément,  que  ça 
lui  a  fait  plaisir,  à  votre  beau-père. 

Elle  parla  pour  parler;  quant  à  croire  cela  ou  autre  chose... 

Là-haut,  M.  Aristide  se  promenait,  mâchonnant  des  jurons 
et  reprenant  son  :  «  Voyons  !  Voyons  !  »  pour  s'exciter  au  raison- 
nement ;  mais  tout  ce  qui  le  contrariait  l'excitait  si  fort  qu'il  ne 
pouvait  plus  raisonner. 

11  avait  donc  construit  sur  du  sableP...  L'édifice  avait  une 
lézarde:'  Voyons!  voyons!...  Sa  bru!...  Qu'est-ce  qu'elle  avait 
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dans  le  corps,  cette  femme?...  Toujours  du  nouveau,  tou- 
jours de  «  l'originalité  ))?...  Où  avait-elle  pris  cette  fantaisie.^ 
Donner  des  bonbons  à  des  mendiants  ! . . .  Les  bonbons,  qu'est-ce 
que  ça  pouvait  lui  faire?  11  s'en  fichait  un  peu  des  bonbons  !... 
Mais  ces  façons  d'embrasser  des  mendiants!...  Ça  n'était  pas 
non  plus  pour  l'embrassade,  ou  pour  la  gale  à  attraper,  mais  — 
confusément  —  les  habitudes  de  Forgault,  ses  habitudes, 
s'opposaient  aux  ((  fantaisies  »  de  sa  bru  et,  en  même  temps, 
l'aiguillon  de  cette  éternelle  menace  pénétrait  en  lui  :  elle 
partirait!...  11  fallait  qu'il  s'y  attendît,  maintenant! 

Et  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  ses  paumes. 

Son  premier  de  l'an  fut  pitoyable. 

Le  soir,  ajDrès  le  dhier,  en  tisonnant  le  feu,  il  fit  celui  qui  ne 
peut  retenir  sa  peine  : 

'■ —  Il  y  a  un  an,  à  cette  heure-ci,  nous  étions  là...  quatre! 

Madame  Aristide  se  précipita  sur  lui,  pour  l'étreindre.  Quel 
cœur,  cet  Aristide! 

Madame  Chevallier  resta  stupéfaite.  Un  halètement  la  prit, 
monta,  monta.. . 

Elle  éclata  en  sanglots,  les  deux  coudes  sur  la  table. 

C'est  vrai!  il  y  a  un  an,  Christian  était  en  vacances.  Elle 
le  revoyait  :  il  était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  dévorant 
ses  livres  d'étrennes... 

Ce  matin,  tandis  que  le  tambour  de  ville  donnait  l'aubade 
au  maire  et  aux  conseillers,  elle  s'était  levée,  avait  couru  à  la 
chambre  voisine,  s'était  agenouillée  près  du  lit  de  son  fils  et,  ils 
s'étaient  entretenus,  longuement,  comme  si  la  chère  tête  avait 
toujours  été  sur  Foreillcr. 

En  s'habillant.  elle  était  si  pleine  de  lui  qu'elle  s'imaginait 
qu'il  était  dans  la  pièce  voisine.  La  porte  était  ouverte;  elle 
entendait  craquer  le  bois  qu'elle  avait  allumé  dans  la  cheminée. 
Ils  bavardaient.  Elle  entendait  :  «  Dijo  m'a  dit...  Monsieur 
Colonna  m'a  dit...  Monsieur  Colonna  vient  déjeuner...  » 

Elle  le  retrouvait,  ce  roman  qui  vivait  en  elle,  dont  chaque 
jour  elle  tournait  une  page  aux  heures  d'apaisement,  tandis 
que  le  crochet,  qui  se  roulait  dans  la  laine,  le  retissait,  point 
à  point!...  Son  fils,  son  amant?...  Mais  ils  n'étaient  pas 
morts!  Elle  les  voyait  tous  les  jours,  à  sa  volonté,  môme 
quand  Antonine  était  près  d'elle.  D'ailleurs,  Antonine  était  si 
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facilement  entrée  dans  le  roman!  Avec  ses  cheveux,  ses  cils 
et  ses  sourcils  presque  blancs,  et  ses  yeux  qui  paraissaient 
n'avoir  aucune  couleur,  et  sa  peau  diaphane,  c'était  elle  qui 
était  le  fantôme. 

C'est  ainsi  que  Christian  rêvait,  lui  aussi,  devant  le  ((  murde 
piquet  ))  du  Lycée,  ajoutant  des  chapitres  aux  divines  aventures 
de  Télémaque,  introduisant  dans  son  Virgile,  ou  parmi  les 
héros  d'Homère,  sa  mère,  lui-même,  —  transformé,  — 
M.  Colonna,  son  ami  Dijo.  Et  il  partait  avec  eux  pour  des  pays 
oii  il  n'y  avait  ni  pions,  ni  tortionnaires,  ni  punitions,  où  les 
golfes  étaient  bleus,  où  l'on  devisait  avec  Junon,  avec  Enée,  avec 
Anchise,  où  l'on  jouait  aux  billes  avec  le  petit  Ascagne,  où  l'on 
gravissait  l'Hélicon  pour  entendre  la  belle  musique  des  Muses. 

Madame  Chevallier  avait  un  roman  plus  réel,  dont  M.  Aris- 
tide ne  se  doutait  pas.  Ni  t Imitation,  ni  la  Vie  des  Saints  ni 
les  Grands  Martyrs,  que  madame  Delafosse  faisait  lire  pen- 
dant les  veillées,  dans  la  petite  salle  de  la  Croix  d'Orgevault, 
ne  l'en  chassait. 

Si  elle  n'avait  pas  eu  ce  roman,  peut-être  aurait-elle  glissé 
dans  le  sommeil  où  on  voulait  la  plonger,  où  les  femmes  qui 
l'entouraient  vivaient  sans  se  plaindre,  s'étant  assimilé  l'atmo- 
sphère de  leur  geôle,  réduites  par  les  meurtrissures  comme 
madame  Bertrand,  par  l'appétit  pour  la  tranquillité  comme 
madame  Poulain,  comme  madame  Aristide,  ou  bien  ayant 
gagné  très  tôt  le  goût  de  l'inquisition,  comme  madame  Dela- 
fosse et  madame  Juigné,  ou  celui  de  la  passion  douloureuse 
comme  Antonine.  Parce  qu'elle  se  taisait,  elle  croyait  être 
identique  à  elles. 

M.  Aristide,  qui  la  surveillait,  n'avait  des  alertes  que  de  loin 
en  loin,  mais  chacune  le  faisait  retomber  dans  ses  transes.  Il 
voyait  les  Hortillés  vendus,  sa  fortune  mutilée  :  or,  la  rente 
baissait  déjà  et  il  fallait  tenir  son  rang.  Il  aurait  pu  faire  quel- 
que chose,  tenter  des  opérations,  sortir  de  sa  routine;  mais, 
comme  le  dit  Mirbeau,  le  «  bourgeois  de  chez  nous  n'est 
capable  que  d'économies  »,  —  et  il  n'économisait  que  des 
sommes  ridicules. 

A  la  fin  de  janvier,  il  y  eut  une  histoire  qui  le  décida  brus- 
quement à  se  garder  d'une  autre  façon. 
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Un  lundi  matin  que  madame  Chevallier  prenait  la  semaine 
àlOEuvre,  elle  vit  s'arrêter,  devant  la  grille  Aristide,  le  cabriolet 
du  docteur  Métayer. 

Elle  accourut. 

M.  Aristide  était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Tenez,  ma  chère  fille,  —  lui  dit  M.  Aristide,  —  voici 
justement  de  quoi  vous  occuper.  Vous  devez  bien  avoir  quel- 
ques vieilles  bardes  à  «  la  Croix  y)?... 

Et  il  s'éloigna,  tout  heureux  de  montrer  qu'il  laissait  à  sa 
bru  la  liberté  de  mener  les  affaires  de  l'Œuvre  à  sa  guise. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  distribuer  des  lainages,  fit  le  docteur 
Métayer.  Le  curé  sort  de  chez  moi.  Il  m'a  amené  une  malheu- 
reuse bohémienne  qui  est  enceinte  et  sur  le  point  d'accou- 
cher. Elle  est  arrivée  hier  soir,  elle  et  son  mari.  Leur  carriole 
est  démantibulée  ;  ils  n'iront  pas  plus  loin  et  ils  n'ont  rien  que 
les  cent  sous  que  le  curé  leur  a  donnés...  La  question  est  de 
trouver  un  local  pour  la  femme...  Ça  peut  être  pour  aujour- 
d'hui ou  pour  cette  nuit...  Vous... 

Il  hésita  et,  d'un  coup  : 

—  Baste  ! . . .  ne  rusons  pas  !  ce  serait  indigne  de  nous  ! . . . 
Peut-on  lui  installer  un  grabat,  quelque  chose,  n'importe  quoi. . . 
à  rOEuvre?  Dans  la  chambre  du  j)remier,  si  vous  voulez.^... 
Je  sors  de  chez  la  sage-femme  :  elle  n'a  même  pas  un  matelas  ! . . . 

Madame  Chevallier  l'arrêta  : 

—  Attendez  ! . . . 

Elle  courut  prendre  un  manteau  et  son  chapeau,  joyeuse, 
ravie,   le  cœur  bondissant. 

Deux  heures  après,  il  y  avait  un  lit  au  premier  étage  de 
l'Œuvre.  Un  grand  feu  flambait  dans  la  cheminée. 

Madame  Poulain  se  dépêchait,  montait  des  serviettes,  des 
couvertures,  des  draps  de  rechange. 

Madame  Chevallier   mettait  de  l'ordre. 

C'était  un  branle-bas  gaillard. 

—  Vous  savez,  ma'me  Chevallier,  c'est  rudement  bien!  — 
répétait  madame  Poulain.  —  A  la  fin,  moi,  ça  me  faisait 
pitié!...  Toujours  des  chaussons,  des  tricots,  des  bérets!... 
M'était  avis  qu'on  pouvait  faire  autre  chose. 

Madame  Chevallier  protestait  timidement  que  c'était  excep- 
tionnel et  qu'il  faudrait  prendre  l'avis  du  comité. 


764  LA      REVUE      DE      PARIS 

—  Bien  sûr!...  Pour  une  autre  fois!  Mais  qui  qu'ca  nous 
coûte  de  laisser  le  lit?...  Moi,  j'en  fais  cadeau,  et  si  vous 
trouvez  pas  à  dire  après  votre  matelas,  il  restera  aussi,  c'pas?... 
C'est  d'ia  charité,  allons!...  Et  nous  sommes-t-i'  des  dames 
de  charité,  enfin  .f^ 

Elle  tenait  à  justifier  son  titre. 

La  bohémienne  arriva. 

C'était  une  fdle  de  vingt  ans,  à  la  peau  brune  et  chaude, 
aux  yeux  de  braise,  —  belle,  malgré  son  masque  empâté  par  la 
grossesse. 

Un  homme  long  et  sec,  aussi  brun  qu'elle,  la  soutenait. 

La  sage-femme,  qui  les  accompagnait,  prit  à  l'écart  madame 
Chevallier  pour  l'informer  que  l'homme  voulait  rester  là  et 
qu'il  ne  le  fallait  pas. 

Madame  Chevallier  demanda  ingénument  : 

—  Pourquoi.»^ 

—  Parce  que...,  —  répondit  la  sage-femme. 

—  Parce  que.^^... 

Madame  Chevallier  ne  comprenait  pas. 

On  ne  pouvait  cependant  pas  lui  expliquer  que  le  spectacle 
n'était  pas  fait  pour  un  homme.  Cela  tombait  sous  le  sens. 

Mais  l'étranger  commençait  à  déshabiller  sa  compagne.  Il 
lui  enlevait  ses  misérables  chaussures  percées,  lui  tirait  ses  bas 
en  loques,  lui  dégrafait  son  jupon  avec  des  soins  précieux, 
sans  s'apercevoir  qu'il  y  avait  du  monde  autour  d'eux.  Il  était 
seul  avec  elle,  souple,  agile,  tout  à  fait  à  l'aise. 

Quand  il  l'eut  mise  au  lit,  au  moment  où  la  sage-femme 
se  disposait  à  le  prier  de  se  retirer,  il  s'agenouilla  paisible- 
ment sur  le  parquet,  prit  les  mains  de  sa  femme  et  les  tint 
dans  les  siennes,  en  la  regardant  de  ses  deux  grands  yeux 
brûlants. 

Madame  Chevallier  lui  demanda  : 

—  C'est  son  premier .^* 

Il  répondit  :  ((  Oui  »,  de  la  tête,  et  sa  figure  eut  une  expres- 
sion d'épouvante. 

Madame  Chevallier  les  contemplait  tendrement. 

C'était  comme  si  elle  avait  relu  une  belle  histoire  qu'elle 
aurait  toujours  désiré  vivre,  mais  qui  jamais,  jamais,  n'avait 
été  son  histoire. 


LA     PRISON     DE     VERRE  766 

Ah!  qu'elle  l'enviait,  cette  mendiante  qui  commençait  à 
entrer  dans  les  douleurs  ! . . . 

Madame  Poulain  conduisit  la  sage-femme  au  rez-de-chaussée, 
dans  la  petite  cuisine  où  l'on  faisait  chaulTer  de  grandes  bas- 
sines d'eau;  ensuite  toutes  les  deux  s'en  furent  déjeuner,  lais- 
sant madame  Chevallier  seule  avec  son  couple  de  pauvres. 

Elle  songeait  à  la  nuit  où  elle  avait  eu  Christian,  dans  leur 
petite  maison  de  Poitiers.  Elle  savait  à  peine,  alors,  ce  qui 
lui  arrivait.  Elle  souffrait  affreusement,  à  mourir;  elle  n'avait 
ni  la  joie  d'appeler  à  elle  le  souvenir  des  mois  d'amour,  ni 
celle  de  sentir  la  douceur  d'une  caresse  d'homme  sur  sa  main 
qui  pétrissait  les  draps.  Le  médecin  venait  d'heure  en  heure, 
la  sage-femme  ne  la  quittait  pas,  mais  devant  ses  yeux  illu- 
minés par  le  supplice  qui  était  en  elle,  il  n'y  avait  personne... 
Elle  avait  songé  à  sa  mère,  qu'elle  avait  à  peine  connue;  à  des 
amies  de  pension.  Des  figures,  aperçues  quelque  part,  étaient 
venues  la  visiter,  à  cette  heure  de  martyre,  sans  raison;  elle 
leur  criait  :  ((  Au  secours!...  ))  Vers  le  matin,  au  moment  où 
elle  croyait  que  la  Terre  entière  s'éparpillait  avec  elle,  brus- 
quement, tout  s'était  apaisé  :  elle  avait  un  fds!...  Un  peu 
après,  le  père,  qu'on  avait  prévenu  au  cercle,  —  au  cercle,  une 
telle  nuit!  —  était  survenu,  empestant  le  tabac  et  l'alcool, 
des  poches  sous  les  yeux.  11  avait  dit  :  ((  On  l'appellera 
Christian  »  et  il  était  allé  se  coucher.  On  avait  appelé  le  petit 
((  Christian  ». 

Treize  années  depuis  cette  matinée...  et  voilà  qu'elle  assis- 
tait à  une  scène  de  renouvellement  de  l'espèce! 

Cette  fois,  il  y  avait  là  deux  êtres  jeunes,  sains,  dont  l'un 
partageait,  en  affres,  le  déchirement  de  la  chair  de  l'autre, 
qui  aspiraient  ensemble  à  la  délivrance,  qui  avaient  le  même 
espoir  et  qui  s'en  iraient  par  le  monde,  sans  entraves  mais 
unis,  ayant  créé,  dans  l'amour,  un  être  à  leur  propre  image. 
Et  c'était  elle  qui  leur  procurait  la  tiédeur  de  cet  instant,  elle 
qui  n'avait  jamais  eu  pareille  joie! 

Qu'elle  les  aimait!... 

A  un  moment,  elle  entendit  du  bruit,  en  Ijas. 

C'était  madame  Aristide,  qui  l'appelait. 

—  Comment,  ma  chère  fille!  Vous  êtes  avec  eux.^...  11  n'y 
a  donc  personne  ? 
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Madame  Aristide  ne  pouvait  pas  se  faire  à  cette  idée  que  sa 
bru  était  dans  cette  chambre  où  une  ((  saltimbanque  »  se  pré- 
parait à  accoucher. 

—  Nous  avons  déjeuné  sans  vous!...  Ça  n'est  pas  raison- 
nable!... Et  puis,  vous  les  gênez,  ces  gens... 

La  sage- femme  revenait. 

Madame  Aristide  emmena  sa  bru  et,  dès  qu'elles  furent 
dehors,  elle  lui  raconta  que  M.  Aristide  trouvait  qu'il  ne  fallait 
pas  trop  en  faire  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas.^*...  Il  m'a  dit  :  «  Jeanne 
n'écoute  que  son  bon  cœur,  mais  nous  avons  aussi  notre 
situation...  »  Eh  bien,  maintenant,  venez!  vous  en  avez  déjà 
trop  fait... 

Madame  Chevallier  se  laissa  entraîner,  souriant,  pensant 
qu'elle  connaissait  deux  êtres  qui  se  moquaient  de  cette 
((  considération  »,  de  cette  morale,  deux  êtres  qui  s'aimaient, 
qui  partiraient  sans  s'être  douté  qu'ils  avaient  traversé  des 
lieux  désolés  où  les  actes  et  les  sentiments  étaient  vérifiés, 
mesurés,  calibrés,  polis,  repeints...  De  savoir  que  de  tels  phé- 
nomènes pouvaient  exister,  elle  en  avait  un  soulagement  et 
des  espoirs  qui  la  soulevaient. 

La  maison  Aristide  ne  lui  sembla  plus  si  lugubre. 

Adèle,  qui  la  servit,  ne  lui  cacha  pas  son  admiration.  Dans 
sa  pauvre  et  terne  vie  de  domestique,  c'était  une  sorte 
d'aurore. 

—  Enfin,  que  qu'ils  en  feront,  de  l'enfant.^ 

—  Ils  l'emporteront. 

—  Ils  l'emporteront.^...  Ben!  ils  n'ont  pas  seulement  une 
roulotte?...  Un  mendiant  d'plus,  tout  sûr!... 

Et  elle  soupirait  : 

—  Ça  n'fait  rien,  madame  ! .. .  Moi,  j'vous  dis  qu'une  suppo- 
sition qu'ça  m'serait  arrivé,  ah!  j'vous  mettrais  ben  haut... 
tout  contre  la  Sainte  Vierge. 

Etait-elle  bête! 

Madame  Chevallier  riait,  émue  tout  de  même,  et,  tandis 
qu'elle  déjeunait,  elle  fit  préparer  un  grand  2)anier  pour 
l'homme.  Adèle  demandait  à  le  porter,  mais  madame  Che- 
vallier craignait  des  histoires  ! 

—  Et  si  on  a  besoin  de  vous,  ici.»^... 
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Mais  Adèle  insista  tellement  qu'il  fallut  bien  la  satisfaire. 

De  retour  à  l'OEuvre,  madame  Chevallier  trouva  le  docteur 
Métayer  qui  auscultait  la  patiente.  Dans  un  coin,  se  tenait 
l'homme,  à  qui  l'accoucheuse  demandait  : 

—  Comment  vous  appelez-vous.^ 

—  Senecchi...  Antonio  Senecchi. 

—  D'où  êtes-vous.»^ 

—  De  Sassari,  Sardaigne. 

—  Que  faites-vous.*^ 

—  Je  rempaille  des  chaises. 

—  Les  gendarmes  veulent  voir  vos  papiers. 

—  .SV,  si!  —  faisait-il,  entêté.  —  Tout  à  l'heure. 

—  Non,  tout  de  suite!  Le  brigadier  est  en  bas. 

—  Qui.^ 

—  Le  brigadier  î 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Laissez-le  tranquille,  madame  Henriette!  —  dit  le  doc- 
teur Métayer  en  se  relevant. 

—  11  ne  veut  pas  sortir. . . 

—  Et  après .^... 

Cela  parut  froisser  la  pudeur  de  madame  Henriette. 

Le  docteur  prit  à  l'écart  madame  Chevallier  et  lui  glissa  : 

—  Ça   n'ira  peut-être  pas  tout  seul! 

Mais ,  sur  un  geste  d'effroi  de  madame  Chevallier ,  il 
ajouta  : 

—  Ça  ira  quand  même,  allez!...  Ce  sera  pour  cette  nuit... 
J'ai  une  visite  pressée,  à  la  campagne;  je  reviendrai  dans  la 
soirée. 

Sur  le  point  de  sortir,  il  se  ravisa  : 

—  A  propos . . . 
Et  tout  bas  : 

—  S  il  y  avait  des  histoires,  il  est  entendu  que  c'est  moi 
qui  vous  ai  demandé  ce  service... 

—  Des  histoires  .i^ 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  dis  :  «  si...  »  Madame  Delafosse...  Je 
ne  sais  pas  enfin!  Elle  est  à  Poitiers  aujourd'hui;  elle  revient 
par  le  train  de  huit  heures...  Chut!  chut!...  Du  calme!...  11 
faut  encore  ménageries  susceptibilités...  Croyez-moi! 

A  la  porte,  il  se  tourna  vers  la  chambre,  eut  un  bra^e  sou- 
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rire  et  un  clin  dœil  heureux  pour  désigner  l'Italien,  qui  était 
revenu  près  du  lit,  malgré  madame  Henriette. 

Sur  la  cheminée,  il  y  avait,  intactes,  les  assiettes  garnies 
que  madame  Chevallier  avait  fait  apporter.  Il  pensait  bien  à 
manger  ! . . . 

Toute  la  journée,  la  sage- femme  le  bouscula  :  —  pour 
jîrendre  la  température,  pour  relever  l'oreiller,  pour  enlever 
une  couverture,  pour  en  mettre  une  autre,  pour  glisser 
une  bouillotte  aux  pieds  de  la  patiente,  pour  recommander  : 
<(  Respirez  largement,  jusqu'au  fond...  plus  fort!...  là!... 
Recommencez!  » 

Il  se  reculait  un  peu,  quelques  secondes,  et  il  revenait  à 
sa  place,  reprenait  les  mains  qu'il  avait  abandonnées,  attiré 
par  une  force  à  quoi  rien  ne  pouvait  résister. 

L'accoucheuse,  mi-riant,  mi- fâchée,  lui  répétait  : 

—  Elle  ne  va  pas  s'envoler! 

Il  faisait  chaque  fois  :  «  Ah!  »  paisiblement,  sans  s'excuser, 
sans  protester. 

Il  y  avait  en  cet  homme  un  entêtement  dont  il  n'était  pas 
maître  et  qui  participait  à  sa  beauté;  un  entêtement  que  rien 
ne  pouvait  réduire. .. 

A  huit  heures,  à  part  madame  Delafosse,  qui  n'était  pas 
revenue  de  Poitiers,  et  M.  Aristide,  qui  n'honorait  pas  souvent 
les  réunions  de  sa  présence,  l'Œuvre  était  au  grand  complet; 
la  réunion  était  chaude. 

Madame  Poulain  expliquait  : 

—  Comprenez,  c'pasP...  Quand  on  a  vu  ça,  on  s'est  dit  : 
({  Faut  pas  perdre  de  temps!...  »  Alors,  c'pas,  on  a  fait  monter 
un  lit  en  deux  temps  et  trois  mouvements... 

On,  c'était  elle  et  madame  Chevallier. 

Elle  était  dans  tous  ses  états,  parlait  à  tort  et  à  travers  :  elle 
aurait  sauvé  le  pays  de  la  peste,  arrêté  un  cheval  emporté,  tiré 
de  l'eau  vingt-cinq  personnes,  qu'elle  n'aurait  pas  été  plus 
transportée  d'allégresse. 

Madame  Bertrand  écoutait,  l'air  meurtri;  Antonine,  exta- 
siée, levait  les  mains;  les  deux  Florenval  trouvaient  tout  très 
bien,  a  sauf  qu'on  aurait  dû  prendre  chez  eux,  des  fourni- 
tures )).  Madame  Juigné  avait  son  petit  air  subtil  et  regardait 
Louis,  cet  idiot  de  Louis  dont  les  ciseaux  montraient  leur  bec 
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au  bord  de  sa  poche  de  veston  et  qui  s'inquiétait  si  «  ça 
serait  long  ».  Sa  femme  haussait  les  épaules  d'un  air  de  dire  : 
((  T'es  bète!  »  mais  contente,  comme  si  elle  avait  prévu 
un  malheur. 

Quant  à  madame  Aristide,  elle  commençait  d'éprouver 
quelque  fierté  :  le  matelas  et  les  draps  sortaient  de  chez  elle. 
Bien  entendu,  elle  ne  soufflait  mot  de  l'avis  de  son  mari,  — 
et  pour  cause  :  toute  la  journée,  M.  Aristide,  agacé,  s'était 
promené  dans  la  salle  à  manger,  dans  le  vestibule,  dans  les 
chambres,  dans  le  jardin,  malgré  le  froid,  en  quête  d'une 
attitude.  Lorsque  madame  Aristide  s'était  rendue  à  l'Œuvre, 
il  lui  avait  bougonné  :  «  Arrange-toi  »,  les  dents  serrées, 
rageur.  Il  n'avait  pas  trouvé  le  vent.  Madame  Aristide  ne  pou- 
vait mieux  faire  que  de  se  mêler  à  l'allégresse  générale. 

Delafosse,  qui  ne  se  souciait  guère  de  recevoir  sa  femme 
à  son  retour  de  Poitiers,  se  payait  des  bourrades  avec  l'ami 
Poulain  : 

—  J 'parie  pour  un  gars,  vieux! 
On  sonna. 

C'était  la  servante  de  M.  le  curé,  qui  apportait  une  lettre 
pour  Madame  la  Présidente  de  l'OEuvre  de  la  Croix  dOrgevault. 

—  Donnez!  —  dit  madame  Aristide. 

Mais  madame  Poulain  s'en  saisit  et  la  monta,  d'une  haleine, 
à  madame  Chevallier,  qui  ne  quittait  plus  l'Italienne. 

Elle  redescendit  aussitôt,  suffocante  d'émotion,  la  lettre 
dépliée  à  la  main  : 

—  C'est  mons'our  le  curé  qui  nous  remercie  de  notre  bon 
cœur. . .  Tenez  !  lisez  ! 

Les  mots  lui  manquaient.  Le  souffle  aussi. 

Madame  Juigné  lut  la  lettre,  ânonnant  exprès  pour  amoin- 
drir l'effet.  Elle  n'y  jiarvint  pas. 

M.  le  curé  assurait  l'Cïî^uvre  de  sa  reconnaissance,  félicitait 
ces  dames,  appelait  la  bénédiction  de  Dieu  sur  elles. 

Tout  était  rose  dans  la  pièce. 

—  Ce  sera  un  petit  chrétien  déplus,  —  disait  le  curé. 
Louis  Juigné  demanda  : 

—  On  le  baptisera  .^ 

—  Quelle  idée  ! . . . 

—  Qui  est-ce  qui  sera  le  parrain  ? 
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On  ne  s'inquiétait  pas  de  la  religion  des  parents. 
Madame  Bertrand  proposa   doucement  de  l'habiller;  ma- 
dame Poulain  étendit  la  motion  au  père  et  à  la  mère. 
On  vota  un  lainage  général. 

—  Je  me  charge  du  petit!  —  cria  madame  Poulain.  —  Je 
lui  tricote  un  a  chandail  »  ! 

Par  la  même  occasion,  on  vota  des  félicitations  à  madame 
Chevallier,  ensuite  à  madame  Poulain. 

Madame  Poulain  vota  pour  elle-même,  des  deux  mains. 

On  palabrait  si  fort  qu'on  nentendait  plus  la  plainte  régu- 
lière qui,  au  commencement,  avait  empêché  de  goûter  la  joie 
que  procurait  une  si  belle  action. 

Nul  n'avait  le  cœur  à  travailler  ;  il  n'y  avait  qu'Anto- 
nine . 

Cette  Antonine!...  Si  remuée,  si  bouleversée,  elle  n'était 
pas  démontée! 

—  J'passe  la  nuit  pour  savoir  c'que  ça  sera  !  —  dit  Delafosse 
à  Poulain,  qui  lui  réédita  sa  mauvaise  plaisanterie  : 

—  T'aime  mieux  ça  que  de  recopier  des  oremiis,  hein? 
Là-dessus,  le  docteur  Métayer  entra. 

On  entendit  son  pas  dans  l'escalier,  et,  comme  par  enchan- 
tement, le  bavardage  s'interrompit. 

C'est  alors  qu'on  s'aperçut  de  l'horreur  des  j^laintes  qui 
devenaient  incessantes. 

—  N...  de  D...  !  Ce  qu'on  souffre,  tout  de  même!  —  chu- 
chota Poulain,  qui  suait  à  grosses  gouttes. 

La  remarque  fut  entendue  par  tout  le  monde. 
Cette  gale  de  madame  Juigné  sourit. 
Brusquement,  le  loquet  de  la  porte  claqua  : 

—  Mince  ! . . .  ma  femme  !  —  souffla  Delafosse,  en  se  rejetant 
derrière  Poulain. 

Elle  entra,  salua  : 

—  Bonsoir,  mesdames  ! 

Et,  sans  transition,  —  à  la  charge!  —  de  ce  petit  air  tran- 
chant et  cauteleux  qui  lui  était  ordinaire  : 

—  Qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre  .^^  Il  paraît  que  nous 
sommes  une  maternité?...  A  la  bonne  heure!...  Nous  allons 
rondement  en  besogne  ! 

Le  compte  fut  promptement  réglé. 
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On  l'écoutait,  bouche  bée,  comme  pris  en  faute,  mais  un 
grand  cri  déchira  la  maison. 

Tout  le  monde  leva  la  tête  vers  le  plafond. 

—  Moi,  je  donne  ma  démission  !  —  cingla  madame  Delafosse. 
Et,    la  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  tournée   vers  son 

mari,  impérative  et  protectrice,  elle  lui  commanda  : 

—  Si  tu  veux  venir,  mon  ami.»^... 
Delafosse,  sans  un  mot,  le  nez  baissé,  la  suivit. 
Madame  Aristide  commença  : 

—  Allons!    allons!   ça   n'est  pas  raisonnable!...    Madame 
Delafosse  ! . . . 

Madame  Delafosse  était  partie. 

On  devina  que  quelqu'un  descendait  lescalier. 

Madame  Chevallier  surgit,  rayonnante,  annonçant  : 

—  C'est  un  fils! 

Cela  ne  fit  pas  grand  effet. 

GASTON      CHER AU 

^A  suivre.) 
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La  Revue  de  Paris,  trouvant  après  onze  ans  à  leurs  postes 
respectifs  quatre  membres  de  notre  parlement,  leur  pose  de 
nouveau  les  mêmes  questions.  Nous  pourrions  être  tentes  de 
porter  nos  regards  en  arrière.  Mais  on  ne  nous  demande  pas 
un  récit  de  cette  longue  période.  jNous  ne  ferions  pas  tous 
le  même  récit,  bien  qu'étant  également  sincères;  et  en  ce 
temps  où  Ton  discute  la  neutralité  de  l'école  et  l'impartialité 
des  manuels  d'histoire,  l'exemple  serait  curieux  à  citer. 

Pour  moi,  je  raconterais  qu'il  y  a  onze  ans,  Eugène  Spuller 
annonçait  le  règne  d'un  Esprit  Nouveau.  Nous  avions  cru  alors 
à  un  apaisement  des  querelles  religieuses.  Le  pays  l'appelait 
de  ses  vœux.  Une  réaction  violente  a  rallumé  la  guerre,  réaction 
de  laquelle  l'alTaire  Dreyfus  fut  le  prétexte  et  l'instrument. 

Quse  relligio,  aut  rjiiœ  machina  belli?  disaient  les  Troyens, 
à  l'aspect  du  monstrueux  cheval  de  bois  abandonné  par 
l'ennemi  sur  le  rivage  :  ils  croyaient  les  Grecs  à  jamais  partis, 
ils  avaient  ouvert  leurs  portes  et  respiraient  l'air  pur  de  la 
campagne.  Comme  le  cheval  de  Troie,  l'AfTaire  fut  pour  quel- 
ques personnes  l'objet  d'une  religion;  mais  pour  beaucoup 
d'autres  que  i  l'Esprit  Nouveau  honnête,  libéral,  point  sec- 
taire, écartait  du   pouvoir,    elle    ne    fut   qu'une  machine   de 


guerre. 
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Vingt  mille  écoles  chrétiennes  étaient  visées  et  furent 
sacrifiées,  sous  prétexte  dérèglement  des  comptes.  Vengeance 
plus  explicable,  si  quelque  congréganiste  déguisé  avait  été 
collègue  du  général  Mercier  dans  le  ministère  Dupuis,  ou  de 
M.  Cavaignac  dans  le  ministère  Brisson  !  Les  rancunes  poli- 
tiques saisissent  tous  les  prétextes,  et  frappent  au  hasard. 

Ainsi  se  préparait  la  Séparation.  Prétendre  qu'elle  fut 
voulue  par  Rome  est  un  mensonge  historique  :  M.  Ribot  1  a 
affirmé  avec  raison.  Je  n'ai  garde  de  raconter  la  rupture,  au 
sujet  de  laquelle  j'aurais  quelques  récits  à  faire  si  j'écrivais 
des  mémoires.  Je  ne  suis  invité  qu'à  exprimer  quelques  idées 
sur  le  temps  présent;  et  si  j'ai  rappelé  la  brutale  fermeture 
des  écoles  chrétiennes  c'est  qu'ainsi  a  été  créée  la  situation 
qui  vient  de  donner  lieu  aux  dernières,  comme  aux  premières 
discussions  de  la  législature  qui  s'achève. 


* 


Ces  discussions  portaient  sur  l'enseignement  donné  par  l'Etat. 
La  liberté  d'en  donner  un  autre  existe  encore  en  principe.  Mais 
la  partie  est  trop  inégale  ;  en  fait  la  liberté  d'enseigner  est 
condamnée.  Imaginez  des  gens  poursuivis  jusqu'au  bord  du 
Niagara;  au-dessus  du  gouffre  une  corde  raide,  avec  cet  écri- 
teau  :   ((   Passage  libre  ». 

Aucun  secours  d'aucun  budget  depuis  vingt-cinq  ans;  puis 
vingt  mille  établissements  fermés  brusquement  ;  le  droit  d'en- 
seigner interdit  par  la  plus  monstrueuse  injustice  —  en  ce 
temps  d'associations  —  aux  instituteurs  faisant  partie  d'une 
association  religieuse.  Tel  est  le  sort  déjà  fait  à  l'école  libre; 
et  il  sera  aggravé.  Car,  suivant  l'esprit  du  parti  radical,  l'usage 
qu'on  fait  d'une  liberté  oubliée  appelle  aussitôt  une  nouvelle 
loi  restrictive.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  au  mono- 
pole, mais  à  l'hypocrisie  du  monopole.  On  proclame  l'unité 
morale  :  ce  mot  explique  toutes  les  persécutions;  et  Waldeck- 
Rousseau  déclarait  ne  pouvoir  tolérer  en  France  deux  jeu- 
nesses. 

Aussi  sommes-nous  en  droit  de  nous  retourner  du  côté  de 
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l'école  laïque  et  de  nous  en  occuper,  puisqu'on  n'en  veut  plus 
d'autres.  Elle  devient  l'école  de  tout  le  monde.  Il  faut  qu'un 
parti,  même  nombreux,  même  en  majorité  dans  le  pays,  perde 
l'habitude  de  dire  :  ((  Nos  écoles,  notre  enseignement  »  ;  pas 
plus  qu'il  ne  dirait  :  «  Nos  routes,  nos  chemins  de  fer,  notre 
marine.  »  La  majorité  pourrait  garder  cette  forme  de  langage 
avec  les  conséquences  qu'elle  comporte  si  elle  avait  donné  le 
champ  libre,  avec  des  conditions  égales,  aux  divers  enseigne- 
ments, si  elle  avait  fondé  non  pas  l'école  neutre  —  un  rêve 
chimérique,  —  mais  l'Etat  neutre  en  matière  scolaire.  Elle 
ne  l'a  pas  voulu.  Elle  a  imposé  partout  l'école  laïque.  Elle  lui 
a  prodigué  l'argent  :  trois  cents  millions;  autant  qu'au  budget 
de  la  Marine.  Tout  citoyen  a  donc  le  droit  de  s'inquiéter  de  la 
valeur  et  de  la  direction  d'un  enseignement  devenu,  par  la 
volonté  de  la  majorité,  national;  absolument  comme  il  se  plain- 
drait d'une  route  défoncée,  d'un  train  qui  déraille,  ou  d'un 
canal  sans  eau. 

Les  évêques  de  France  ont  usé  de  ce  droit,  et  M.  Briand  le 
leur  a  publiquement  reconnu,  tout  en  regrettant  l'usage  qu'ils 
en  avaient  fait.  On  a  loué  à  ce  sujet  le  courage  du  ministre; 
et  il  était  louable  en  effet,  étant  donné  le  temps  où  nous  vivons. 
Il  est  probable  que  M.  Combes  eût  ordonné  des  poursuites  en 
pareil  cas,  et  certain  que  M.  Clemenceau  eût  imaginé  une 
conspiration.  Trois  sortes  de  personnes  étant  en  cause,  les 
pères  de  famille,  les  instituteurs  libres,  les  instituteurs  offi- 
ciels, le  gouvernement  actuel  s'est  contenté  de  déposer  trois 
projets  de  loi  :  un  contre  les  pères  de  famille,  un  contre  les 
instituteurs  libres,  un  dernier  pour  rendre  intangibles  les 
instituteurs  officiels. 

Mieux  vaudrait ,  quand  il  y  a  des  difficultés ,  peut-être 
des  malentendus,  se  parler  et  essayer  de  se  comprendre.  Mais 
l'Etat  ne  connaît  plus  l'Eglise  catholique.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est,  dit-on,  notre  faute;  nous  n'avons  pas  accepté  le  régime 
de  190/i.  Le  régime  proposé  était-il  acceptable.»^  Des  catholi- 
ques, dont  je  suis,  l'ont  cru  et,  avec  Brunetière,  l'ont  dit. 
Avaient-ils  raison.»^  Les  récents  écrits  de  M.  Armand  Lods 
ne  montrent  pas  que  les  protestants  se  félicitent  d'avoir 
accepté  ce  régime.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  catholiques  ne  pou- 
vaient que  s'incliner  devant  les  décisions  du  Saint-Siège  ;  et  cela 
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SOUS  peine  de  n'être  plus  catholiques.   Ils   ne    peuvent  l'être 
qu'avec  le  Pape. 

C'est  donc  injustement  qu'on  a  opposé  leur  prétendue 
rébellion  à  la  soumission  des  protestants  et  des  israélites  ; 
injustement  que  dans  les  dévolutions  de  biens  non  cultuels,  la 
loi  leur  a  été  appliquée  avec  plus  de  rigueur  qu'aux  protestants 
et  aux  israélites. 

Nous  pouvions,  sur  un  projet  d'organisation,  donner  notre 
avis  à  nos  évêques,  et  nous  l'avons  fait.  Nous  devions  accepter 
la  décision  du  chef  suprême  de  notre  Église;  et  nous  l'avons 
fait.  Ce  n'était  pas  subir  —  suivant  des  expressions  usitées 
dans  la  polémique  —  les  injonctions  de  l'étranger.  M.  Briand 
a  déclaré  un  jour  à  la  tribune,  en  un  noble  langage,  que,  fran- 
çais pour  les  Français,  anglais  pour  les  Anglais,  allemand  pour 
les  Allemands,  le  pape  n'est  étranger  nulle  part.  Je  n'ai  pu 
à  ce  moment ,  bien  contrairement  à  mes  habitudes,  retenir 
cette  interruption  :  «  Alors,  parlez-lui!  » 

Ne  point  parler,  ne  plus  se  connaître,  cesser  toute  relation  : 
là  fut  le  grand  mal.  Séparation  n'aurait  pas  dû  signifier  guerre. 
Si  le  Concordat  avait  été  un  acte  unilatéral  imposé  par  la  seule 
volonté  du  Saint-Siège,  on  eût  compris  qu'un  mouvement 
de  révolte  l'eût  rompu  ;  mais  c'était  un  contrat  bilatéral, 
revêtu  de  notre  signature,  observé  fidèlement  de  part  et 
d'autre  pendant  cent  ans,  et  qui,  lune  des  parties  voulant  se 
libérer,  devait  être  dénoncé  suivant  les  formes  régulières.  Agir 
autrement  devenait  une  injure. 

Se  tenir  en  dehors  de  l'Eglise  est,  pour  la  foi  catholique, 
un  malheur.  Ignorer  l'Eglise  est,  pour  le  sens  commun,  une 
absurdité.  Notre  gouvernement  a  l'obligation  d'être  en  relations 
avec  les  autres  pouvoirs  ;  et  aussi  bien  qu'il  y  a  en  ce  monde  une 
Russie,  une  Angleterre  et  une  Autriche,  il  y  a  une  chrétienté. 
Le  plus  laïque  des  gouvernements  ne  saurait  supprimer,  en 
refusant  de  la  voir,  cette  immense  puissance  morale;  et  tant 
que  la  France  et  le  monde  resteront  ce  qu'ils  sont,  un  Etat 
ne  fera  que  se  refuser  à  lui-même  une  ressource  et  une  force 
en  s'interdisant  tout  rapport  avec  le  Saint-Siège. 
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J'ose  espérer,  c'est  une  illusion  peut-être,  que  dans  la 
prochaine  Chambre  l'éternelle  question  cléricale  occupera 
moins  de  séances.  Les  électeurs  jugeront  qu'assez  de  coups  de 
force  ont  été  exécutés  pour  la  défense  de  l'Etat  laïque,  et  assez 
de  phrases  prononcées  sur  ce  sujet.  Les  questions  sociales 
occuperont  plus  dignement  l'attention.  Or,  le  socialisme  est-il 
en  progrès?  Nous  avons  connu  plusieurs  socialismes. 

D'abord  un  socialisme  politique  et  électoral,  fait  de  suren- 
chères dans  le  vote  des  lois  ouvrières,  d'impôts  progressifs 
d'augmentations  de  crédits  et  de  places  pour  les  petits  fonc- 
tionnaires, de  subventions  aux  premières  bourses  de  travail. 
Les  ouvriers  se  sont  syndiqués,  les  fonctionnaires  aussi.  Et  le 
socialisme  électoral  paraît  avoir  fini  son  temps.  Il  pouvait 
sembler  encore  de  quelque  utilité  politique,  au  temps  où 
MM.  Waldeck-Rousseau  et  Galliffet  travaillaient  en  commun 
à  sauver  la  République.  Il  a  môme  gardé,  dans  la  «  Biblio- 
thèque du  mouvement  prolétarien  »,  le  nomdeMillerandisme. 
Le  Millerandisme  n'est  plus. 

Un  socialisme  plus  profond  était  extrait  de  théories  éco- 
nomiques. Par  exemple  la  théorie  de  la  Valeur  de  Marx. 
Valeur  objective  créée  par  le  travail  incorporé  dans  l'objet,  et 
non  plus  subjective,  c'est-à-dire  dépendant  du  besoin  et  de  la 
demande  des  consommateurs. 

Le  moindre  grain  de  mil  ferait  mieux  mon  affaire 

est  un  vers  inspiré  par  la  doctrine  économique  orthodoxe,  celle 
de  l'ofire  et  de  la  demande,  car  il  y  avait  offre,  mais  non  point 
demande  pour  la  perle.  Le  vers  du  Misanthrope  : 

Voyons,  monsieur,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'alTaire. 

appartient  encore  à  l'école  orthodoxe.  Mais  Alceste  devient 
Marxiste  quand  il  consent  à  cette  concession  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  Roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine. 

Car  dans  le  Marxisme  c'est  un  ordre  exprès  du  Roi  qui  fixe 
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la  valeur  des  choses  et  oblige  à  les  trouver  bonnes,  en  raison 
du  labeur  qu'elles  ont  coûté.  Mettez  à  la  place  du  Roi  l'état 
collectiviste  ou  le  syndicat  tout-puissant  :  le  résultat  est  le 
même. 

Nous  avons  un  socialisme  chrétien.  De  généreuses  âmes 
aiment  à  ajouter  à  une  foule  de  bonnes  causes  et  de  bonnes 
œuvres  que  l'Eglise  a  toujours  soutenues  et  pratiquées,  l'épi- 
thète  de  sociales.  Par  exemple  le  repos  du  Dimanche,  le  salaire 
des  ouvrières,  la  protection  des  enfants. 

Les  chrétiens  sociaux  ont  beaucoup  contribué  à  répandre 
cette  expression  maintenant  appliquée  à  toute  chose.  Il  y  a  un 
esprit  social  du  droit,  une  morale  sociale,  une  hygiène  sociale. 
M.  Séailles  enseigne,  à  propos  de  Manet,  que  l'art  est  social, 
et  M.  de  Roberty  que  la  connaissance  en  général  est  sociale. 
Le  même  écrivain  explique  aussi,  ayant  lu  un  récent  livre  du 
célèbre  physicien  Ostwald,  que  l'énergétique  est  sociale. 

Ainsi  présentée  la  Sociologie  ressemble  à  l'Océanographie 
du  prince  de  Monaco.  Il  faut  se  garer  contre  l'illusion  des 
mots.  Tout  objet  appelant  notre  attention  peut  en  effet  être 
considéré  d'un  certain  point  de  vue  choisi  par  nous  ;  appliquer 
cette  méthode  aux  sciences  diverses,  extraire  de  chacune  un 
certain  chapitre  toujours  le  même  et  relier  ensemble  la  collec- 
tion, ce  n'est  pas  créer  une  science  nouvelle.  Enseigner  la 
physique  de  la  mer,  la  chimie  de  la  mer,  la  géologie  de  la 
mer,  n'est  pas  offrir  une  nouvelle  doctrine  :  c'est  un  refrain. 

L'ambition  de  M.  Durkheim  et  de  M.  Bougie  est  mieux  jus- 
tifiée. Avec  ces  philosophes,  nous  arrivons  à  un  socialisme 
métaphysique.  Ils  ont  vraiment  conçu  pour  une  science  nou- 
velle un  objet  nouveau.  M.  Durkheim  est  un  réaliste  comme 
on  n'en  a  point  vu  depuis  le  temps  de  Guillaume  de  Cham- 
peaux. 

Entre  réalistes  et  nominaux,  était  débattue  au  moyen  âge  la 
question  célèbre,  posée  en  ces  termes  par  Porphyre  :  ((  Si  les 
espèces  et  les  genres  subsistent  par  eux-mêmes,  s'ils  sont 
corporels  ou  incorporels,  s'ils  existent  séparés  des  objets  sen- 
sibles ou  dans  ces  objets.  »  La  sociologie  contemporaine 
répond  par  l'affirmative  ;  elle  est  hardiment  réaliste.  Il  existe, 
pour  elle,  au-dessus  des  hommes  et  des  faits  psychologiques, 
dans  un  monde  qu'elle  appelle  supra-organique,  des  faits  et 


778  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  lois.  La  société  est  une  réalité  distincte  de  la  collection 
des  individus,  une  personne,  une  âme  collective. 

Cette  pensée,  avant  M.  Durkheim  et  M.  Bougie  avait  été 
soutenue  par  Proudhon.  Proudlion  condamne  d'abord  le 
socialisme  juridique  de  Rousseau  :  «  Tout  ce  que  l'histoire 
et  l'imagination,  dit-il,  peuvent  suggérer  d'extrême  licence  et 
d'extrême  servitude  se  déduit  avec  une  facilité  et  une  rigueur 
de  logique  égales  de  la  théorie  sociétaire  de  Rousseau.  » 

Et  il  conclut  :  ((  Pour  moi,  je  regarde  la  société,  le  groupe 
humain  comme  un  être  siii  generis  constitué  par  le  rapport 
fluidique  et  la  solidarité  économique  de  tous  les  individus,  soit 
de  la  nation,  soit  de  la  localité  ou  corporation,  soit  de  l'espèce 
entière  ;  lesquels  individus  circulent  librement  les  uns  à  tra- 
vers les  autres,  s'approchent,  se  joignent,  s'écartent  tour  à 
tour  dans  toutes  les  directions  ;  un  être  qui  a  ses  fonctions  à 
lui,  étrangères  à  notre  individualité,  ses  idées  qu'il  nous  com- 
munique, ses  jugements  qui  ne  ressemblent  point  aux  nôtres, 
sa  volonté  en  opposition  diamétrale  avec  nos  instincts,...  un 
être  enfin,  qui,  sorti  de  la  nature,  semble  le  dieu  de  la  nature, 
dont  il  exprime  à  un  degré  supérieur  (surnaturel)  les  puis- 
sances et  les  lois  '.  » 

C'en  est  fait  :  la  Société  est  un  Etre  vivant;  et  nous, 
individus,  nous  ne  sommes  plus  que  des  molécules  ou  plutôt 
des  cellules.  Et  notre  santé  dépend  de  celle  de  l'être  collectif; 
de  son  intégration  plus  ou  moins  parfaite.  Lisez  létonnant 
livre  de  M.  Durkheim  sur  l'acte  le  plus  extrême  qui  puisse 
décider  notre  volonté  contre  nos  instincts  individuels,  le 
suicide.  Je  me  tue,  parce  qu'à  moi  seul,  contre  le  cri  de  la 
nature,  contre  l'ordre  de  la  religion,  malgré  les  précautions 
de  la  Société,  je  l'ai  résolu!  Eh!  bien  non!  Le  suicide  lui- 
même  serait  un  phénomène  social;  voyez  la  statistique. 

Les  catholiques  italiens  ,  espagnols  ,  portugais  se  tuent 
sensiblement  moins  que  les  protestants  suédois,  prussiens, 
saxons.  Et  cependant  l'instruction  primaire  est  moins  répandue 
dans  les  pays  catholiques  ;  voilà  le  fait. 

Un  beau  ciel,  dirons-nous,  console  de  bien  des  maux.  Le 
soleil,   sur  les  vieilles  villes  et  les  collines  où  tant   de  géné- 

I.  Cité  par  Bcrlli,  Nouveaux  aspects  du  Socialisme,  p.  48. 
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rations  ont  pauvrement  et  doucement  vécu,  écarterait  à  lui 
seul  les  noires  pensées  de  suicide,  si,  par  surcroît,  la 
religion  ne  le  condamnait.  M.  Durkheim  a-t-il  lu  Renan  à 
propos  de  la  mendicité  et  la  misère  en  Italie?  «  Ces  gueux 
n'en  sont  ni  plus  tristes,  ni  plus  malheureux;  cette  façon 
de  vivre,  assis  au  soleil,  sur  le  chemin  des  stations  pieuses,  a 
sa  j)oésie...  ;  et  si  le  sort  m'avait  fait  naître  en  ce  pays,  sans 
patrimoine,  j'eusse  probahlement  embrassé  cette  profession  *.  » 
A-t-il  lu  \irgile? 

. . .  Luccinquc  perosi 
Projecere  animas!  Quant  vellent  xthere  in  alto 
Nu  ne  et  pauperiein  et  daros  perferi-e  Jal)ores! 

La  lumière  est  si  belle,  que  la  pauvreté  et  même  l'odieux 
travail  ne  sauraient  faire  souhaiter  la  mort!  Murillo  prend 
dans  le  ruisseau  des  gamins  en  guenille,  déjeunant  d'une  côte 
de  pastèque  ou  de  quelques  grains  de  raisin  :  il  les  débar- 
bouille à  peine,  et  ce  sont  des  anges  bienheureux. 

Le  bonheur  coûte  plus  cher  en  Suède  ou  en  Prusse  ;  et  le 
sombre  chagrin  exerce  plus  de  ravages  chez  des  esprits  cul- 
tivés ayant  connu  des  ambitions  et  des  revers. 

\oilà  ce  que  nous  dirions.  Mais  nos  raisons  sont  entachées 
d'individualisme  et  de  nominalisme.  Ecoutons  la  Science.  La 
société  exerce,  contre  le  suicide,  une  prophylaxie  et  cette  pro- 
phylaxie est  proportionnelle  au  degré  d'intégration  de  ladite 
société.  Or  dans  la  société  religieuse  catholique  l'intégration 
est  plus  avancée  que  dans  la  protestante  :  de  là  son  action 
prophylactique  plus  efficace. 

La  même  observation,  faite  sur  la  société  politique,  vient 
confirmer  la  loi.  En  effet,  en  les  années  de  révolution 
i83o,  18:^8,  le  nombre  des  suicides  diminue.  Pourquoi.^  C'est 
que  la  société  est  en  voie  d'intégration.  Chose  un  peu  surpre- 
nante, le  coup  d'Etat  produit  le  même  effet  en  i85i  ;  et  même, 
quoique  à  un  moindre  degré,  le  Seize  Mai  en  1877.  Une  révo- 
lution populaire  est-elle  donc  intégrante  ou  désintégrante.^  Cela 
doit  dépendre  de  nos  opinions  jîolitiques.  Ce  qui  est  curieux, 
c'est  que  deux  mouvements  en  sens  inverse  :  la  révolution  de 

I.  Patrice,  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1908,  p.  ■iô.\. 
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i848,  la  répression  de  i85i,  produisent  le  même  effet  :  une 
diminution  du  nombre  des  suicides. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter.  ÎNous  ne  trouve- 
rions encore  que  des  explications  nominalistes.  Un  autre  écrit 
bien  curieux  de  M.  Durkheim  démontre  que  la  religion  est 
une  ((  chose  sociale  ».  J'aurais  cru  tout  le  contraire  de  l'élan 
religieux  ;  un  homme  écrasé,  comme  Job,  par  tous  les  maux 
venus  du  dehors,  abandonné  de  sa  femme,  pleurant  ses  fils 
morts,  dépouillé  de  ses  biens,  ferme  les  yeux  au  monde 
extérieur,  se  ressaisit  tout  seul  devant  Dieu  et  s'écrie  :  «  Deus 
dédit,  Deus  abstulit  :  sit  nomen  Domini  benedictum!  » 
L'élan  est  individuel;  la  consolation  lest  aussi;  dans  le 
premier  ni  dans  la  seconde,  la  société  n'est  pour  rien. 

L'arofument  de  M.  Durkheim  est  autre.  L'idée  de  Dieu  n'est 
pas  nécessaire  au  phénomène  religieux,  témoin  —  dit-il  —  le 
bouddhisme.  La  religion  consiste  en  des  croyances  et  des 
pratiques  obligatoires.  Obligatoires,  donc  sociales.  Ce  ne  sont 
pas  des  forces  cosmiques  ni  morales  qui  les  imposent,  mais 
des  forces  sociales.  Et  l'objet  du  culte,  quel  peut-il  être.»^  Pour 
les  esprits  habitués  aux  méthodes  scientifiques,  empiriques,  il 
n'est  qu'un  être  supérieur  à  l'homme,  un  être  superorganique, 
la  Société.  Les  dogmes  nous  étonnent  parce  qu'ils  proviennent 
de  la  raison  collective,  qui  n'est  pas  notre  raison  individuelle, 
et  appartiennent  à  un  monde  où  notre  science  pénètre  depuis 
peu  et  s'est  à  peine  avancée  de  quelques  pas. 

Ainsi  l'être  collectif,  l'être  social  devient  un  dieu,  comme 
le  disait  Proudhon,  et  la  sociologie  est  érigée  en  religion. 
J'ai  tenu  à  résumer  ces  idées,  étant  questionné  sur  ce  qui 
m'apparaît  de  l'esprit  politique  de  notre  temps.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  curieux  et  de  plus  caractéristique.  Nous  n'en 
sommes,  il  est  vrai  qu'à  la  période  des  théories.  Mais  ces 
théories  passeront  dans  la  pratique  et  prendront  corps  dans 
les  lois  et  dans  les  mœurs,  si  notre  libéralisme  individualiste 
ne  se  met  en  garde  et  en  révolte  contre  ces  paradoxes  engour- 
dissants et  préparateurs  de  tyrannies.  Nos  sociologues  sont 
en  train  de  ressusciter  le  Leviathan  de  Hobbes.  Ils  commen- 
cent à  entendre  raisonner  le  nouvel  être  mystérieux  :  il  a  un 
cerveau,  il  est  vivant;  il  devient  l'objet  d'un  culte.  Il  n'y  aura 
plus  —  comme  le   voulait  Hobbes  —  de  justice  ni  de  loi 
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morale  en  dehors  de  sa  volonté,  et  il  nous  semble  que  les 
plus  notables  philosophes  contemporains,  venant  en  aide  aux 
sociologues  s'appliquent  à  construire,  à  l'usage  du  Leviathan 
social,  une  logique  et  même  une  biologie. 

Si  vous  avez  lu  et  admiré  ï Evolution  créatrice  de  M.  Bergson 
la  thèse  générale  vous  aura  cependant  surpris,  et  vous  aurez 
eu  quelque  peine  à  imaginer  l'élan  vital,  ce  torrent  qui  se 
divise  en  courants  divers  et.  agissant  sur  la  matière  brute, 
crée  sur  son  parcours  toutes  les  formes  végétales  ou  animales 
et  tous  les  moyens  d'action,  jusqu'à  l'instinct  avec  ses  appareils 
organiques  et  l'intelligence  avec  ses  instruments  fabriqués. 

Il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  ce  qu'il  était  convenu 
d'appeler  vie  et  à  ce  que  nous  pouvions  observer  dans  notre 
propre  existence  :  rien  de  spirituel,  rien  de  physiologique  non 
plus.  N'interrogeons  plus  Bordeu  ou  Bichat,  Pasteur  ou  Claude 
Bernard;  il  ne  s'agit  ni  du  principe  vital,  ni  de  la  vie  des 
tissus,  ni  du  bourgeonnement  cellulaire,  ni  de  l'idée  directrice. 
Ces  savants  étaient  des  observateurs  individualistes  et  bour- 
geois. L'élan  vital  doit,  j'imagine,  appartenir  à  la  biologie 
sociale  et  superorganique  et  ne  se  manifester  que  dans  l'être 
vivant  collectif,  que  le  réalisme  moderne  aperçoit,  touche  et 
commence  déjà  à  décrire. 

N'a-t-elle  pas  aussi  un  caractère  social,  cette  logique  nou- 
velle contenue  dans  le  Pragmatisme  de  M.  James,  ou  dans 
l'Humanisme  de  M.  Schiller,  et  en  particulier  cette  notion 
nouvelle  de  la  vérité  enseignée  par  M.  Le  RoyP  Cette  logique 
et  cette  notion  de  la  vérité  ne  sauraient  en  effet,  en  aucune 
façon  satisfaire  notre  trop  courte  raison  individuelle.  On  nous 
embarrasse,  il  est  vrai,  en  demandant  notre  définition  de  la 
vérité  et  il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  :  aduK^uatio  rei  et  intel- 
lectus.  Mais  nous  la  connaissons,  nous  l'apercevons,  même 
quand  nous  désespérons  de  la  définir  et  de  F  atteindre. 

M.  Le  Roy  nous  apprend  que  ((  les' faits  sont  ployables  en 
tous  sens  »,  qu'  «  à  mesure  qu'ils  deviennent  plus  scientifiques, 
le  support  sensible  diminue  »,  que  ((  l'esprit  n'est  pas  une 
chose  définissable  statiquement,  une  immuable  nature;...  mais 
est  vie,  durée,  puissance  de  transformation  et  de  progrès,  acti- 
vité plastique,  liberté  créatrice  ».  Il  ne  nous  occupera  pas  de  la 
vérité  telle  qu'elle  peut  être  en  soi  et  pour  soi,  mais  de  «  la 
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vérité  en  tant  que  saisie,  connue  et  possédée  par  nous  ».  Cette 
vérité-là  est  ((  féconde  et  vivifiante;  elle  se  juge  à  ses  fruits, 
aux  services  qu'elle  rend,  aux.  progrès  qu'elle  suscite  ».  Elle 
est  le  bien,  elle  est  l'agréable,  elle  est  l'utile;  elle  n'est  pas  ce 
que  nous  appelions  le  vrai, 

M.  James,  qui  confond  un  peu,  dans  la  science,  les  théories 
et  les  lois,  ne  voit,  dans  les  lois,  que  des  repérages  commodes 
et  artificiels  :  des  hypothèses  de  travail,  dit  M.  Chiappelli  '. 
Elles  ne  sont  pas  vraies  en  elles-mêmes;  cela  n'a  pas  de  sens; 
elles  sont  vérifiées,  c'est-à-dire  approuvées  et  remerciées,  sui- 
vant les  résultats  obtenus,  et  toujours  provisoirement.  Ainsi  se 
crée,  par  1  usage  qu'on  en  fait  et  le  profit  qu'on  en  tire  la 
vérité.  Making  of  Truth,  la  Fabrication  de  la  Vérité,  est  le 
titre  d'un  grand  chapitre  de  M.  Schiller,  l'humaniste.  Et  ce 
titre  seul  nous  révolte,  sans  doute  parce  que  nous  sommes  des 
individualistes  incurables  :  la  fabrication  de  la  vérité  est,  à 
tous  les  points  de  vue,  un  art  social.  Je  crois  même  qu'elle 
rend  des  services,  en  politique. 

Le  pragmatisme  a  séduit  des  esprits  las  du  dogmatisme  par- 
fois intraitable  et  pédant  (nous  devons  le  reconnaître)  qui  s'ap- 
puyait sur  la  raison  ou  sur  le  fait  positif.  11  est  né,  en  un 
moment  où  bien  des  assauts  et  surtout  la  critique  de  Kant 
avait  diminué  notre  confiance  en  la  raison  individuelle.  C'est 
une  doctrine  dictée  par  l'esprit  pratique,  qui  s'offre  modeste- 
ment après  l'elTondrement  des  grandes  ambitions  et  la  fatigue 
des  grandes  luttes  de  principes.  C'est,  pour  chercher  une  com- 
paraison dans  la  politique,  un  ministère  d'affaires,  surgissant 
dans  le  désarroi  des  partis. 

Après  des  échecs,  des  faillites,  nous  n'osons  plus  avec 
Descartes  nous  appeler  fièrement  une  chose  qui  pense.  Nous 
ne  sommes  plus  que  volonté,  suivant  Schopenhauer,  action, 
suivant  M.  Blondel,  vie,  suivant  M.  Bergson.  La  vérité  n'est 
plus  que  ce  qui  aide  notre  volonté,  rend  notre  action  j^lus 
efficace,  et  notre  vie  plus  féconde,  —  en  somme,  ce  qui  vaut 
le  mieux  pour  nous.  Elle  n'est  jamais  établie  et  définitive,  — 
mais  avance  en  même  temps  que  nous,  dans  la  durée,  vivante 
comme  nous-même.  Elle  ne  se  tient  debout  —  la  comparaison 

1.  Re\'ue  de  philosophie,  murs  1910. 
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est  de  M.  Le  Roy  —  qu'à  la  condition  d'être  en  mouvement, 
comme  la  bicyclette. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  la  vérité  ainsi  comprise 
est  une  vérité  sociale,  et  destinée  à  l'usage  de  l'être  collectif. 
Un  individu  veut,  comme  dit  Descartes,  voir  clairement  et 
distinctement.  La  vérité  collective,  acclamée  avec  fougue  par 
une  confrérie,  un  parti,  un  syndicat,  est  faite  de  concessions 
mutuelles;  elle  est  mobile,  elle  se  conforme  aux  événements, 
elle  sert  les  besoins  d'une  cause.  Elle  n'est  point  statique,  ni 
impérieuse  comme  celle  qui,  clairement  aperçue  une  fois  pour 
toutes,  satisfait  un  esprit.  La  vérité  collective  se  construit  et 
progresse.  Ceci  est  surtout  exact  si  la  collectivité  n'est  pas 
occupée  d'intérêts  matériels,  mais  de  politique  ou  de  socio- 
logie. 

Rappelons  que  de  part  et  d'autre,  avec  leur  autorité  la  plus 
liante,  la  Science  et  la  Religion  ont  rejeté  cette  notion  impar- 
faite de  la  vérité.  M.  Henri  Poincaré,  dans  la  Valeur  de  la 
Science,  l'a  condamnée;  VEncycluiue  a  Pascendi  Gregis  »  l'a 
condamnée  aussi.  Et  le  langage  n'est  pas  très  différent.  J'ai  eu 
occasion  de  soumettre  cette  remarque  à  la  Chambre  ;  je 
répondais  à  un  orateur  qui,  attaché  au  sens  chronologique  des 
mots,  ne  voyait  dans  la  condamnation  du  modernisme  qu'un 
attentat  réactionnaire;  et  je  reste  persuadé  que  mon  collègue 
avait  mal  compris  cette  grande  controverse 


* 
*   * 


Passons,  pour  un  instant,  de  cette  métaphysique  sociale,  à 
la  pratique. 

Les  statistiques  indiquent  une  marche  en  avant.  Mais  la 
littérature  socialiste  montre  déjà  de  profondes  divisions. 

De  1900  à  1908  le  nombre  des  Bourses  du  travail  a  passé 
de  67  à  167  et  celui  des  syndicats  de  i  o65  à  3028.  Ces 
bourses  et  ces  syndicats  s'unissent  par  des  fédérations  qui, 
disent  les  auteurs,  ne  détruisent  pas  l'autonomie. 

Quelles  seront  les  tendances  du  mouvement  syndicaliste.^  11 
ne  suit  —  dit  M.  Deiesalle  —  «  aucune  théorie  préconçue  et 
cherche  dans  la  vie  de   chaque  jour,   et  suivant   les  besoins 
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immédiats  du  moment,  sa  tactique  et  la  solution  des  problèmes 
qui  se  posent  à  lui  ».  Il  cherche,  donc,  la  vérité  pragma- 
tique, propre  à  l'être  collectif,  et  telle  que  nous  avons  essayé 
de  la  décrire.  Naturellement  cette  vérité  est  multiforme;  et 
les  tendances  sont  fort  diverses.  Le  Guesdisme  est  dépassé. 
Le  Guesdisme  —  dit  M.  Berth  —  est  ((  un  mouvement 
ouvrier  conçu  sur  le  modèle  traditionnel  d'un  mouvement 
politique  de  parti,...  une  tentative  pour  réaliser  le  socialisme 
dans  les  cadres  de  l'état  moderne...  Le  plan  est  unitaire, 
dictatorial,  napoléonien...  L'armée  guesdiste  devait  marcher 
à  la  conquête  de  l'Etat  comme  un  bloc  compact...  » 
Ainsi  —  conclut  M.  Berth  —  ((  le  Guesdisme  est  l'exaltation 
suprême  de  l'Etat  moderne  »  *.  Au  contraire  le  syndicalisme 
révolutionnaire  apparaît  comme  «  la  négation  de  cet  Etat 
moderne  et  sa  destruction  même  ». 

D'après  l'écrivain  socialiste  la  bourgeoisie  oscille  entre  deux 
pôles  :  liberté  de  tous  les  efforts  dans  la  lutte  économique  : 
c'est  l'école  manchestérienne.  Ou  bien  étatisme  :  l'Etat  inter- 
venant dans  tous  les  contrats  de  travail  et  en  échange  garantis- 
sant par  des  primes  et  des  droits  de  douane  un  revenu  à  l'indus- 
triel, qui  devient  un  vrai  fonctionnairevG'est  le  régime  auquel 
nous  conduisent  nos  radicaux-socialistes  :  en  le  poussant  à 
l'extrême,  on  arrive  au  collectivisme  guesdiste.  Et,  au  con- 
traire nous  irons,  suivant  M.  Berth,  à  l'anarchisme  en  allant 
jusqu'au  bout  des  doctrines  manchestériennes.  Les  anar- 
chistes —  a  écrit  PlekhanofT  —  ne  sont  que  des  bourgeois 
décadents.  Et  M.  Berth  ajoute  :  ((  L'anarchisme  n'est  qu'un 
bourgeoisisme  exaspéré.  » 

Entre  ces  deux  extrêmes  que  nous  réserve  le  syndicahsme  .>* 
Il  rejette  comme  arriérées  les  prétentions  du  Guesdisme  qu'il 
appelle  impériales;  et  annonce  l'intention  de  laisser  plus 
d'indépendance  et  d'autonomie  aux  groupements  divers. 
Cependant  les  Confédérations  générales  de  Bourses  du  travail 
et  de  syndicats  ne  sont-elles  pas  destinées  à  nous  ramener  par 
un  autre  chemin  au  collectivisme  étatiste."^ 

Nous,   qui  affirmerons  toujours  la  liberté   individuelle    et 

I.  Je  laisse  à  M.  Berth  la  responsabilité  de  cette  assertion,  contredite,  ce 
me  semble,  par  toute  l'attitude  politique  de  M.  Guesde,  qui  n'estime  aucune 
réforme  compatible  avec  les  lois  de  la  société  bourgeoise. 
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lie  voyons  dans  l'association  qu'une  entente  momentanée  pour 
la  défense  de  certains  intérêts  qui  se  trouvent  être  communs 
à  plusieurs  personnes;  nous,  parlementaires  et  libéraux,  indi- 
vidualistes, sans  tomber,  nous  l'espérons,  dans  l'égoïsme,  et 
intellectuels,  autant  que  nos  facultés  nous  le  permettent; 
nous  nous  garderons  toujours  d'aller,  en  bourgeois  décadents, 
prôner  l'anarchie.  Cependant,  nous  devons  en  faire  l'aveu,  la 
tyrannie  de  l'Etat  tels  que  les  radicaux  l'entendent,  nous  pèse; 
limmixtion  croissante  de  l'Etat  dans  nos  affaires  de  famille, 
de  conscience  ou  d  intérêt;  tout  ce  qu'enfin  on  appelle  inter- 
ventionnisme, étatisme  :  tels  sont  les  maux  par  lesquels, 
pour  parler  comme  M.  Berth,  notre  bourgeoisisme  est  surtout 
exaspéré. 


* 


Malgré  tout  notre  bourgeoisisme  —  jaime  mieux,  si  on  le 
veut  bien,  dire  patriotisme  —  n'est  pas  très  inquiet  encore. 
Les  révolutions  n'éclatent  pas  sans  des  craintes  de  guerre  ou 
sans  de  graves  embarras  intérieurs. 

Or  à  l'extérieur  nous  pourrions  sans  doute  avoir  plus  de 
sujets  de  fierté  ;  mais  nous  n'avons  pas  de  graves  sujets  d'inquié- 
tude. jN os  dépenses  et  l'effort  de  nos  braves  troupes  auraient  eu 
raison  du  Maroc,  si  le  gouvernement  de  M.  Clemenceau 
l'avait  voulu.  Rien  n'obligeait  à  ménager  Moulai  liafid,  insurgé 
contre  son  frère  et  contre  la  France;  ni  à  laisser  s'installer  à 
Fez,  ce  sultan  que  des  orateurs  français  traitaient  alors  de 
prince  éclairé,  porté  par  le  vœu  populaire,  et  président  de 
République  plutôt  que  sultan.  L'esprit  a  changé;  car  je  ne  sais 
en  vérité  si  1  ultimatum  que  le  Sultan  vient  de  recevoir  un  peu 
tard  n'eût  pas  il  y  a  deux  ans  provoqué  des  interpellations. 

Débarrassons-nous  —  disaient  alors  nos  adversaires  —  de 
cette  mauvaise  affaire  marocaine  pour  pouvoir  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  Levant.  Au  contraire,  raffaire  marocaine  tourne  à 
notre  honneur  depuis  que  M.  Pichon  est  libre  de  la  conduire 
avec  plus  d'énergie.  xMais  en  Orient  les  événements  sont  moins 
heureux  pour  nous.  Germains  ou  Slaves,  menacent  tour  à  tour 
Constantinople.   Ils    peuvent   parfois    s'entendre   :   la   cruelle 
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histoire  de  la  Pologne  l'a  prouvé  autrefois.  Et  aujourd'hui 
encore,  avec  un  touchant  accord,  les  Prussiens  à  Posen,  les 
Russes  à  Lublin  et  à  Khelm  s'acharnent  contre  la  nation 
vaincue. 

Le  traité  de  Berlin,  il  y  a  trente  ans,  a  érigé  les  puissances 
balkaniques  comme  un  boulevard  contre  l'ambition  slave;  elles 
peuvent  avoir  à  rendre  le  même  service  contre  l'ambition 
germaine.  L'Angleterre  et  les  nations  latines  ont  tout  intérêt 
à  les  soutenir,  en  joignant  à  elles  et  la  Turquie  et  la  Grèce, 
et  à  maintenir  entre  ces  puissances  la  paix.  Elles  étaient,  il 
y  a  peu  de  temps,  en  pleine  dissension.  Grèce,  Turquie, 
Bulgarie  se  menaçaient  et  s'étaient  battues  en  Macédoine.  Les 
Serbes,  exaspérés  par  le  blocus  commercial  auquel  l'Autriche 
les  réduit,  avaient  failli  se  mettre  en  armes.  Heureusement 
pour  la  paix,  ils  ont  pu  conclure  avec  les  Bulgares  et  les 
Roumains  des  arrangements  économiques. 

Nous-mêmes,  par  la  voix  de  M.  Clemenceau,  nous  avons 
donné  de  grandes  espérances  au  roi  Georges,  qui  du  reste  avait 
reçu  d'aussi  belles  promesses  de  M.  Tittoni.  C'est  un  franc 
appui  qu'il  fallait  donner  à  la  cause  si  juste  de  la  Crète  et  de  la 
Grèce,  quand  le  moment  était  favorable.  M.  Clemenceau  s'en 
est  tenu  aux  exhortations  ;  cet  homme  d'Etat,  qui  n'a  voulu 
pour  son  compte  aller  ni  à  Alexandrie,  ni  à  Hanoï,  ni  à  Tunis, 
ni  à  Fez  et  à  Marakech,  disait  au  roi  des  Grecs  :  «  Allez  donc 
à  la  Canée  ».  Aujourd'hui  nous  sommes  réduits,  Français, 
Italiens  et  Russes  (le  mot  réduits  s'appliquerait  mal  aux 
Anglais  qui  ne  paraissent  pas  fâchés  de  cette  extrémité)  à 
menacer,  pour  sauver  la  paix,  de  renvoyer  nos  troupes  à  la 
Canée!  Et  une  déplorable  révolution  a  été  près  d'éclater  à 
Athènes  contre  le  roi  Georges,  bien  innocent  de  cette  aven- 
ture ! 

Pendant  ce  temps  l'Autriche  conquérante  et  la  Russie,  con- 
trariée se  rapprochent  :  M.  Isvolski  a  oublié  tous  ses  griefs 
personnels  et  les  mauvais  souvenirs  de  Buchlau.  Mais  qu'exi- 
gera-t-il  si  le  rapprochement  devient  effectif  et  si  les  condi- 
tions en  sont  publiées?  Probablement  l'affirmation  du  statu 
quo,  et  de  l'intégrité  —  à  venir  —  de  l'Empire  ottoman. 
L'Autriche  acceptera-t-elle  un  pareil  engagement,  pris  devant 
l'Europe  en  faveur  de  cetempire  aujourd'hui  troublé  et  fragile? 
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Espérons  fermement  en  tout  cas  —  cela  est  Lien  le  moins  — 
qu'entre  elle  et  notre  grande  alliée  nos  diplomates  s'opposeront 
à  des  conventions  secrètes. 

De  tout  ceci,  des  étincelles  pourront  jaillir,  mais  non  point 
faire  éclater  un  incendie,  étant  donné  l'amour  profond  et 
raisonné  de  la  paix  qui  règne  chez  toutes  les  nations  euro- 
péennes, surtout  depuis  leurs  formidables  armements.  Ces 
nations  ressemblent  aux  chevaliers  de  jadis,  couverts  d'armures 
si  lourdes  qu'il  fallait  trois  hommes  pour  les  mettre  à  cheval 
et  qui,  pour  donner  un  coup  de  sabre,  ne  pouvaient  plus  lever 
le  bras. 

A  l'intérieur  nous  entendons  souvent  des  paroles  menaçantes, 
et  même  des  bruits  de  bataille,  à  Chambon-Feugerolle,  à  Join- 
ville-le-Pont,  et  depuis  quelques  jours  à  Marseille,  M.  Pataud 
nous  a  fait  rire.  Mais  pas  de  bon  cœur,  avouons-le.  Renan, 
l'aristocrate  Renan  avait  annoncé  qu'un  jour  un  petit  nombre 
de  savants,  maîtres  de  formidables  secrets  physiques,  domi- 
neraient par  la  crainte  l'humanité  inférieure.  «  C'est  Pataud, 
c'est  le  règne  de  Pataud  »,  s'est  écrié  un  de  mes  plus  spiri- 
tuels collègues,  de  l'extrême  gauche. 

L'avènement  possible  du  collectivisme  a  été  gravement  dis- 
cuté à  la  tribune  de  notre  Parlement.  Dans  le  premiers  temps 
de  son  ministère,  M.  Clemenceau  engagea  avec  M.  Jaurès 
un  débat  resté  célèbre.  ((  La  vieille  maison  penche,  semblait 
dire  l'éloquent  orateur  socialiste.  Vous-même  l'avez  minée. 
Encore  un  coup  d'épaule  et  nous  reconstruirons  à  nou- 
veau .   )) 

La  vieille  maison  même  lézardée  restera  encore  longtemps 
debout.  Assurément  la  politique  l'a  maltraitée.  La  fantaisie  de 
M.  Clemenceau  a  percé  des  brèches  dans  ses  murs.  La  tyrannie 
combiste  a  scellé  des  barreaux  devant  ses  fenêtres  ;  et  les  folies 
financières  de  la  majorité  ont  vidé  ses  greniers.  Ce  qui  nous 
rassure,  c'est  la  nation  même;  c'est  le  peuple  et  c'est  le  sol 
français.  Peuple  si  travailleur,  sol  si  merveilleux  que  tous  les 
désastres  et  toutes  les  folies  se  réparent  comme  par  miracle. 
Telle  est  la  manière  de  faire  du  Français;  il  laisse  aller  les 
choses  sans  croire  au  mal.  sans  perdre  la  gaieté.  11  n'est  pas, 
comme  l'homme  d'Aristote  et  comme  l'Anglais,  un  animal 
politique.  Mais  il  est  si  laborieux,  si  efficace,  si  inventif,  qu'il 
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rattrape  et  dépasse  les  autres,  quand  il  ne  les  a  pas  devancés, 
et  que,  malgré  de  lourdes  fautes  et  de  fâcheuses  apparences, 
les  prévisions  pessimistes  finissent  toujours  par  avoir  tort 
chez  lui.  Si,  en  19 10,  nous  ne  sommes  ni  athées,  ni  démora- 
lisés, ni  ruinés,  tout  l'honneur  en  revient  à  ce  peuple  :  on  ne 
me  demandera  pas  de  le  reporter  aux  gouvernements  que  le 
nouveau  siècle  lui  a  fournis. 


* 
*  * 


Je  m'aperçois  que  j'ai  dit  peu  de  chose  de  la  situation  des 
partis  politiques  à  la  veille  des  élections.  Ces  élections  inté- 
ressent peu.  L'attention  des  Français  eux-mêmes  était  bien 
plus  attirée,  il  y  a  un  mois,  vers  les  élections  anglaises. 

Quelle  belle  lutte  vient  d'être  livrée  en  Angleterre!  Quel 
beau  spectacle  pour  les  amis  de  la  liberté  et  de  la  discussion 
parlementaire!  Jamais  de  plus  hautes  questions,  touchant  à 
la  vie  même  et  aux  traditions  d'une  nation,  n'ont  été  posées 
devant  elle.  Voulez-vous  garder  l'écriteau  des  magasins  de 
commerce  :  Entrée  libre P  ou  bien  clore  votre  héritage,  ainsi 
qu'aiment  à  le  faire  les  agriculteurs  et  les  maraîchers?  Etez- 
vous  las  de  la  Chambre  des  lords,  gardienne  des  traditions  de 
l'Angleterre,  ouverte  à  toutes  ses  gloires.^  Vous  vous  êtes 
repentis  un  peu  tard  d'avoir  opprimé  l'Irlande  :  savez-vous 
jusqu'où  elle  poussera  sa  revanche .»^ 

Tout  le  pays  pendant  un  mois  devint  un  grand  parlement. 
Ses  traditions,  ses  intérêts,  ses  craintes  pour  l'avenir,  tout 
était  débattu  devant  lui,  avec  une  passion  ardente  et  loyale, 
par  ses  plus  illustres  orateurs.  Essayez  un  instant  de  changer 
ce  tableau  :  imaginez,  dans  chaque  comté,  un  administrateur 
commandant  à  une  troupe  innombrable  de  fonctionnaires,  dis- 
posant de  subventions  et  de  décorations  et  s'écriant  au  milieu 
de  la  bataille.  «  Halte-là!  Traditions  ou  nouveautés,  libre- 
échange,  protection,  droits  de  l'Irlande  importent  peu.  Oii  est 
le  candidat  du  gouvernement?  Toute  la  question  est  là  :  c'est 
à  lui  que  doivent  aller  toutes  les  faveurs  et  le  vote  des  bons 
citoyens!  » 

En  Angleterre,  la  pensée  même  d'une  pareille  intervention 
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ferait  hausser  les  épaules.  Chez  nous,  elle  est  prépondérante. 
Les  élections  anglaises  sont  la  conclusion  d'un  grand  débat 
national;  les  nôtres,  l'exécution  d'une  formalité  administrative. 
Celles  de  1 910  n'intéresseront  pas  plus  l'opinion  que  ne 
l'ont  fait  celles  de  i863.  Et  elles  se  feront  de  la  même  manière. 
L'institution  consulaire  et  impériale  des  préfets  n'a  rien 
perdu  de  sa  puissance.  Beaucoup  de  ces  fonctionnaires 
aujourd'hui  sont,  dit-on,  restés  combistes.  Cela  doit  être,  le 
régime  de  M.  Combes  étant  le  plus  favorable  au  plein  exer- 
cice de  leur  profession. 

Je  n'exagère  rien.  J'ai  vu  des  notes  de  sous-préfet  concluant 
au  refus  de  nomination  d'un  notaire,  coupable  d'avoir  fait 
partie  d'un  comité  de  jeunesse  catholique,  et  suspect  «  d  avoir 
voté  contre  les  candidats  républicains  ».  Un  notaire,  disait  le 
rapport,  doit  donner  l'exemple  du  respect  de  la  loi!  Sous  de 
pareils  prétextes,  places,  décorations,  secours  aux  vieillards, 
aux  familles  de  conscrits,  faveurs  de  toutes  sortes  sont  employés 
ouvertement  à  fausser  les  élections  ;  la  candidature  officielle 
qui  durait  quinze  jours  sous  l'Empire  dure  quatre  ans  mainte- 
nant; et  il  est  humiliant  de  comparer  les  pratiques  impériales 
de  notre  république  aux  libertés  républicaines  de  la  monar- 
chie voisine. 

Voilà  pourquoi,  à  la  suite  de  M.  Charles  Benoist,  beaucoup 
d'hommes  venus  de  tous  les  groupes  parlementaires  ont  acclamé 
ensemble  l'idée  du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation 
proportionnelle.  Il  leur  a  semblé  nécessaire  de  ranimer  dans 
ce  pays  la  vie  politique.  Ce  n'est  pas  tout  de  travailler  :  il 
faut  prévoir,  s'inquiéter  de  savoir  ou  l'on  nous  mène.  Et 
beaucoup  d'agriculteurs  et  d'industriels,  acharnés  au  travail  et 
sourds  aux  discussions,  pourraient  s'éveiller  un  jour  en 
présence  du  collectivisme,  ou  de  la  dictature,  ou  de  ces  deux 
maux  réunis.  Le  scrutin  de  liste  oblige  les  candidats  à  proposer 
des  idées,  les  électeurs  à  les  discuter,  les  préfets  à  se  taire.  Il 
est  donc  préférable  au  scrutin  d'arrondissement.  On  me  dira 
qu'il  n'existe  pas  en  Angleterre,  cela  est  vrai  :  mais  en  Angle- 
terre il  y  a  des  partis,  et  il  n'y  a  pas  de  préfets. 

Que  donneront  ces  élections?  Et  que  fera  la  prochaine 
Chambre.'^  Elle  devra  d'abord  voter  quatre  cents  millions 
d'impôts  nouveaux  :  deux  cents  pour  combler  le  déficit  actuel. 
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cent  cinquante  pour  les  retraites  ouvrières,  cinquante  pour  le 
programme  naval.  De  cette  nécessité  il  sera  parlé  le  moins 
possible  à  la  veille  des  élections  :  elle  s'imposera  le  lendemain. 

Que  sera  la  prochaine  majorité .►^  Radicale-socialiste  proba- 
blement. Ce  n'est  pas  très  intéressant.  Le  radical  français  m'a 
toujours  paru  le  plus  gouvernemental  des  bourgeois,  brouillé 
avec  son  curé.  ((  Ce  parti,  nous  dit  M.  Buisson',  n'a  rien  à 
offrir  et  rien  à  demander  aux  conservateurs  ni  aux  progres- 
sistes. Ce  qui  l'unit  avec  les  socialistes,  c'est  la  volonté  de 
réaliser  la  plus  grande  somme  possible  de  justice  sociale  :  ils 
diâèrent  sur  la  fixation  de  cette  somme.  » 

Ainsi  ces  deux  partis  croient  avoir  une  claire  et  complète 
connaissance  de  tout  ce  que  représentent  ces  deux  mots  :  jus- 
tice sociale.  C'est  pour  eux  une  valeur  bien  définie.  Il  est 
loisible  d'en  introduire  dans  la  politique  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  :  cela  dépend  d'eux.  Les  socialistes  veulent  qu'on 
la  dépense  sans  compter.  Les  radicaux,  plus  économes  en  fait 
de  justice,  diflèrent  des  premiers  ((  sur  la  fixation  de  la 
somme  ».  Eli!  bien,  pour  nous,  conservateurs  ou  progres- 
sistes, les  problèmes  sont  plus  compliqués.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  de  nous  lésinât  sur  la  somme  de  justice  sociale,  si 
nous  la  voyions  bien  clairement  devant  nous  et  n'avions  qu'à 
la  répandre.  «  Qu'est-ce  que  Ihygiène  sociale?  a  dit  Proudhon. 
C'est  apparemment  pour  chaque  membre  de  la  société  une 
éducation  libérale,  une  instruction  variée,  une  fonction  lucra- 
tive, un  régime  confortable  :  or  la  question  est  de  savoir 
comment  nous  nous  procurerons  tout  cela.  »  Le  plus  sûr 
moyen  n'est-il  pas  de  travailler,  sans  bouleversements  et  sans 
chimères,  à  augmenter  la  prospérité  économique  et  la  puis- 
sance de  notre  pays? 
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On  l'appelait  le  grand  ours.  Il  était  gigantesque,  large,  cor- 
pulent; de  grandes  mains,  de  grands  pieds,  les  bras  et  les 
cuisses  énormes.  Ses  mains  étaient  si  grasses  que  les  os  dispa- 
raissaient dans  la  chair  et  formaient  des  fossettes  -.  11  allait,  les 
jambes  arquées,  d'une  marche  lourde  et  balancée,  très  droit, 
la  tête  en  arrière,  sous  sa  vaste  perruque  blanche,  dont  les 
boucles  ruisselaient  pesamment  sur  ses  épaules.  Il  avait  une 
longue  figure  chevaline,  devenue  bovine  avec  l'âge,  et  noyée 
dans  la  graisse,  doubles  joues,  triple  menton,  le  nez  gros, 
grand,  droit,  l'oreille  rouge  et  longue.  Il  regardait  bien  en 
face,  une  lumière  railleuse  dans  l'œil  hardi,  un  pli  moqueur 
au  coin  de  la  grande  bouche  fîne^  Son  air  était  imposant  et 

I.  Huit  jours  avant  la  première  audition  intégrale,  à  Paris,  du  Messie, 
qui  doit  être  donnée  avec  l'orcliestration  originale,  le  20  avril,  au  Tro- 
cadéro,  par  la  Société  Ilœndel,  nous  croyons  intéressant  de  présenter  ce 
portrait  du  maître,  dont  l'Allemagne  et  l'Angleterre  viennent  de  célébrer  le 
cent  cinquantième  anniversaire. 

■2.  Quand  il  jouait  du  clavecin,  dit  Burney,  ses  doigts  étaient  si  recourbés 
et  collés  ensemble  qu'on  ne  pouvait  remarquer  aucun  mouvement,  et  tout 
au  plus  les  doigts. 

o.  Voir  le  portrait  gravé  de  W.  Bromley,  d'après  la  peinture  de  lludson. 
Il  est  assis,  les  jambes  écartées,  le  poing  sur  la  cuisse;  il  tient  un  feuillet 
de  musique;  la  tète  haute,  l'œil  ardent,  les  sourcils  très  noirs  sous  la  per- 
ruque blanche,  sanglé  à  éclater  dans  son  pourpoint  fermé,  il  déborde  de 
santé,  de  fierté,  d'énergie. 

Non  moins  intéressant,  et  beaucoup  moins  connu  est  le  beau  portrait 
gravé  par  J.  lloubraken  d'Amsterdam,  d'après  la  peinture  de  F.  Kyte,  en 
i-^-i.  On  y  voit  Ihendel  sous  un  aspect  assez  exceptionnel,  après  une  grave 
maladie    qui   faillit   l'emporter,    et    dont   les    traces   sont   inar(juées  sur   son 
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jovial.  ((  Quand  il  souriait,  —  dit  Burney.  —  sa  figure  lourde 
et  sévère  rayonnait  d'un  éclair  d'intelligence  et  d  esprit  :  tel, 
le  soleil  sortant  d'un  nuage.  » 

Il  était  plein  d'humour.  Il  avait  «  une  fausse  simplicité 
malicieuse  »,  qui  faisait  rire  les  personnes  les  plus  graves,  sans 
que  lui-même  il  rît.  Jamais  homme  ne  conta  mieux  une  his- 
toire, u  L'heureuse  manière  qu'il  avait  de  dire  les  choses  les  plus 
simples  autrement  que  tout  le  monde  leur  donnait  une  couleur 
amusante.  S'il  avait  possédé  l'anglais  aussi  bien  que  Swift,  ses 
bons  mots  eussent  été  aussi  abondants  et  de  même  nature.  » 
Mais,  a  pour  bien  jouir  de  ce  qu'il  disait,  il  fallait  presque 
savoir  quatre  langues  :  l'anglais,  le  français,  l'italien  et  l'alle- 
mand, qu'il  mêlait  tout  ensemble  '  ». 

Ce  salmigondis  de  langues  ne  tenait  pas  moins  à  la  façon 
dont  s'était  formée  sa  jeunesse  vagabonde,  à  travers  les  pays 
d'Occident,  qu'à  son  impétuosité  naturelle  qui  empoignait, 
pour  répondre,  tous  les  mots  qu'il  avait  à  sa  disposition.  11  était 
comme  Berlioz  :  l'écriture  musicale  était  trop  lente  pour  lui  ; 
il  aurait  eu  besoin  d'une  sténographie  pour  suivre  sa  pensée  :  il 
écrivait,  au  début  de  ses  grands  morceaux  choraux,  les  motifs 
en  entier  pour  toutes  les  parties;  en  route,  il  laissait  tomber 
une  j^artie,  puis  l'autre;  il  finissait  par  ne  plus  garder  qu'une 
seule  voix,  ou  même  il  terminait  avec  la  basse  seule;  il  courait 
tout  d'un  trait  jusqu'au  bout  de  l'ouvrage  commencé,  remettant 
à  plus  tard  pour  compléter  l'ensemble,  et.  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  terminé  une  œuvre,  en  commençait  une  autre, 
parfois  en  menait  deux  de  front,  sinon  trois". 

visage.  11  est  épaissi,  fatigué,  l'œil  lourd,  la  figure  massive;  sa  force 
semble  assoupie  :  on  dirait  un  gros  chat,  qui  dort  les  yeux  ouverts,  mais 
la  mèaie  lueur  railleuse  flotte  toujours  dans  le  regard  endormi. 

I.  Ce  portrait  est  tracé  d'après  les  peintures  de  Thornhill,  Hudson, 
Deiiner,  Kyte,  d'après  le  monument  de  Roubilliac  à  \Yeslminster,  et 
d'après  les  descriptions  de  contemporains,  tels  que  Mattheson,  Burney, 
Hawkins  et  Coxe. 

Voir  aussi  les  biographies  de  Hœndel  par  Schœlchcr  et  Chrysander. 

i.  Je  donnerai  comme  exemple  de  cette  fièvre  de  création  les  deux  années 
1736-8,  où  Hsendel  était  malade,  où  il  faillit  mourir.  En  voici  le  résumé  : 

En  janvier  ij'^ô,  il  écrit  la  Fête  d'Alexandre.  Eu  février-mars,  il  dirige 
une  saison  d'oratorios.  En  avril,  il  écrit  Atalanta  et  le  Wedding  Anthem. 
Eu  avril-mai,  il  dirige  une  saison  d'opéras.  Du  i4  -TOÛt  au  7  septembre, 
il  écrit  ('•iustino;  à\x  i5  septembre  au  14  octobre,  -//«n/i/o.  En  novembre, 
il  dirige  une  saison  d'opéras.  Du   18  décembre  au  18  janvier  1787,  il  écrit 
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Jamais  il  n'aurait  eu  la  patience  de  Gluck,  qui  commençait, 
avant  d'écrire,  par  «  faire  le  tour  de  chacun  de  ses  actes,  puis 
celui  de  la  pièce  entière,  —  ce  qui  lui  coûtait  ordinairement, 
disait-il  à  Gorancez,  une  année,  et  le  plus  souvent  une 
maladie  grave  ».  —  liaMidel  avait  composé  un  acte,  avant  de 
connaître  la  suite  de  la  pièce,  et  parfois  avant  que  le  librettiste 
eut  eu  le  temps  de  l'écrire  \ 

Le  besoin  de  créer  était  si  tyrannique  qu'il  avait  fini  par 
l'isoler  du  reste  du  monde.  «  11  ne  se  laissait,  dit  HaAvkins, 
interrompre  par  aucune  visite  futile;  et  limpatlence  d'être 
délivré  des  idées  qui  affluaient  constamment  à  son  cerveau 
le  retenait  presque  toujours  enfermé.  »  —  Sa  tête  ne  cessait  de 
travailler;  et,  tout  à  ce  qu'il  faisait,  il  ne  s  apercevait  plus  de 
ce  qui  l'entourait.  Il  avait  l'habitude  de  se  parler  si  haut  que 
chacun  savait  ce  qu'il  pensait.  Et  quelle  exaltation,  quels 
pleurs,  en  écrivant!  11  sanglotait,  en  composant  l'air  du 
Christ  :  He  was  despised.  —  «  J'ai  entendu  raconter,  dit 
Shield.  que  quand  son  domestique  lui  apportait  son  chocolat, 
le  matin,  il  restait  souvent  surpris  à  le  voir  pleurer  et  mouiller 
de  ses  larmes  le  papier  sur  lequel  il  écrivait.  »  —  A  propos 

Bérénice.  En  février-mars,  il  dirige  une  double  saison  d'opéras  et  dorato- 
rios. 

Eu  avril,  il  esl  frappé  de  paralysie;  il  semble  perdu,  pendant  tout  l'été. 
Les  bains  d  Aix-la-Chapelle  le  guérissent.  Il  revient  à  Londres,  au  com- 
mencement de  novembre  i;-!". 

Le  i5  novembre,  il  commence  Faramoiido;  le  7  décembre,  il  commence 
le  Funeral  Antheni,  qu'il  fait  exécuter  à  Westminster,  le  17  décembre; 
le  24  décembre,  il  a  terminé  Faïamondo;  le  lâ  décembre,  il  commence 
Serse,  qu'il  a  terminé  le  14  février  1788.  Le  20  février,  il  donne  la  pre- 
mière représentation  d'un  pasticcio  nouveau  :  Alessandro  Severo.  —  Et, 
quelques  mois  plus  tard,  nous  le  voyons  écrire  Saiil,  du  io  juillet  au  27  sep- 
tembre 1788,  commencer  Israël  en  Egypte,  le  i^'"  octobre,  et  le  terminer, 
le  28  octobre.  Dans  ce  même  mois  d'octobre,  il  fait  paraître  son  premier 
recueil  des  Concertos  d'orgue,  et  livie  à  l'éditeur  le  recueil  des  7  Trios  ou 
Sonates  à  deux  parties  avec  basse,  op.  5. 

Je  répète  que  cet  exemple  est  celui  des  doux  années  où  Hiendel  a  été  le 
plus  gravement  malade,  presque  à  la  mort;  et  je  délie  qu'on  puisse  trouver 
la  moindre  trace  de  maladie  dans  ces  œuvres. 

I.  Le  poète  Rossi  dit  dans  sa  préface  de  Rinaldo  que  HaMidel  lui  avait 
donné  à  peine  le  temps  d'éciire  le  poème,  et  que  l'ouvrage  entier,  poème 
et  musique,  fut  compose''  en  quatorze  jours  (1711).  — -  lielsuzar  a  été  com- 
posé, au  fur  et  ii  mesure  que  Cli.  Jennens  envoyait  à  Ha,'ndel  les  actes  du 
poème,  trop  lentement  au  gré  du  musicien,  qui  ne  cessait  de  le  talonner,  et 
qui,  en  désespoir  de  cause,  pour  occuper  le  tem})S,  écrivit  dans  le  même 
été  (1744)  son  sublime  Héraklès. 
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de  \ Hnlleluyah  du  Messie,  il  citait  lui-même  les  paroles  de 
saint  Paul  :  «  Si  j'étais  dans  mon  corps,  ou  hors  de  mon 
corps,  en  l'écrivant,  je  ne  sais  pas.  Dieu  le  sait.  » 

Cette  énorme  masse  de  chair  était  secouée  par  des  accès  de 
fureur.  Il  jurait  presque  à  chaque  phrase.  A  l'orchestre, 
((  quand  on  voyait  vibrer  la  grosse  perruque  blanche,  les 
musiciens  tremblaient  ».  Lorsque  ses  chœurs  étaient  distraits, 
il  avait  une  façon  de  leur  crier  :  CJiorusl  d'une  voix  formi- 
dable, qui  faisait  sursauter  le  public.  Même  aux  répétitions  de 
ses  oratorios  chez  le  prince  de  Galles,  à  Carlston  House,  si  le 
prince  et  la  princesse  n'arrivaient  pas  exactement,  il  ne  pre- 
nait aucune  peine  pour  cacher  sa  colère  ;  et  si  des  dames  de  la 
cour  avaient  le  malheur  de  causer  pendant  l'exécution,  il  ne  se 
contentait  pas  de  jurer  et  de  sacrer,  mais  il  les  interpellait 
violemment  par  leurs  noms.  —  ((  Chut!  chut!  —  faisait  alors 
la  princesse,  avec  sa  bénignité  ordinaire;  —  Hœndel  est 
méchant.  » 

Méchant,  il  ne  Tétait  point.  «  Il  était  rude  et  péremptoire, 
dit  Burney,  mais  entièrement  dépourvu  de  malveillance.  Il  y 
avait  dans  ses  plus  vifs  mouvements  de  colère  un  tour  original 
qui,  joint  à  son  mauvais  anglais,  les  rendait  tout  à  fait  plai- 
sants. ))  Il  avait  le  don  du  commandement,  comme  Lully  et 
comme  (lluck  :  ainsi  qu'eux,  il  mêlait  à  une  force  colérique 
qui  matait  les  résistances  une  spirituelle  bonhomie  qui  savait 
panser  les  blessures  d'amour-propre  qu'il  avait  causées;  il  se 
faisait  du  rire  l'arme  la  plus  puissante.  <(  Il  était,  pendant  ses 
répétitions,  un  homme  autoritaire;  mais  il  avait  dans  ses 
remarques,  et  même  dans  ses  réprimandes,  un  humour  extrê- 
mement comique.  ))  A  l'époque  où  l'Opéra  de  Londres  était 
un  champ  de  bataille  entre  les  partisans  de  la  Faustina  et  de 
la  Cuzzoni  et  où  les  deux  prime  donne  se  prenaient  aux  che- 
veux, en  pleine  représentation,  au  milieu  des  hurlements  de 
toute  la  salle,  présidée  par  la  princesse  de  Galles,  —  une  farce 
de  Colley  Ciber,  qui  mettait  en  scène  ce  pugilat  historique, 
représentait  Hœndel,  seul  conservant  son  flegme  parmi  le 
charivari,  et  disant  :  ((  Je  suis  d'avis  qu'on  les  laisse  s'es- 
crimer en  paix.  Si  vous  voulez  en  finir,  jetez  de  l'huile  sur 
le  feu.  Ouand  elles  seront  fatiguées,  leur  fureur  tombera 
d'elle-même.  »  Et,  pour  que  la  bataille  fût  plus  vite  terminée. 
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il  l'activait  à  grands  coups  de  timbale'.  —  Même  lorsqu'il 
s'emporte,  on  sent  qu'il  rit,  au  fond.  Ainsi,  quand  il  cmjjoigne 
par  la  taille  l'irascible  Cuzzoni,  qui  refusait  de  cbanter  un  de 
ses  airs,  et  que,  la  portant  à  la  fenêtre,  il  menace  de  la  jeter 
dans  la  rue,  en  disant  d'un  air  goguenard  :  «  Oh!  madame,  je 
sçais  bien  que  vous  êtes  une  véritable  Diablesse;  mais  je  vous 
ferai  sçavoir,  moi,  que  je  suis  Beelzebut,  le  chef  des  Diables  ".  » 


* 


11  resta,  toute  sa  vie,  d'une  liberté  admirable.  Il  haïssait 
toutes  chaînes,  et  demeura  en  dehors  des  fonctions  offi- 
cielles :  car  on  ne  peut  compter  pour  telle  son  titre  de  pro- 
fesseur des  princesses  ;  les  grands  emplois  musicaux  de  la  cour 
et  les  grasses  pensions  ne  lui  furent  jamais  accordés,  même 
après  sa  naturalisation  anglaise  ;  de  médiocres  compositeurs 
en  étaient  gratifiés,  à  ses  côtés  '\  Il  ne  prenait  pas  soin 
de  les  ménager  ;  il  parlait  de  ses  collègues  anglais  avec  des  sar- 
casmes méprisants.  Peu  instruit,  semble-l-il,  en  dehors  de  la 
musique  ',  il  avait  le  dédain  des  Académies  et  des  musiciens 
académiques.  Il  ne  fut  pas  docteur  d'Oxford,  quoiqu'on  lui 
eût  offert  ce  titre.  On  lui  prête  ce  mot  : 

—  Comment,  diable,  il  aurait  fallu  que  je  dépensasse  mon 
argent,  pour  être  comme  ces  idiots    P  Jamais  de  la  vie! 

I.  The  Contre-Temps,  or  ihe  Jiisuil  Qucans,  joué  le  27  juillet  ija;,  au 
Drury-Lane. 

■2.  Eu  français  dans  le  texte  cite  par  Maiinvariug.  —  Hienciel  employait 
volontiers  le  français,  qu'il  savait  fort  bien,  et  dont  il  faisait  usage  presque 
exclusivement  dans  sa  correspondance,  même  avec  sa  famille. 

3.  Il  était  professeur  de  musique  des  princesses  royales,  avec  un  traite- 
ment de  200  livres,  —  traitement  inférieur,  comme  le  montre  Chrysander, 
à  celui  du  maître  de  danse,  Anthony  TAbbc-,  (jni  recevait  2.(0  livres,  et  qui 
était  toujours  nommé  le  premier  sur  la  liste.  Morice  Green,  organiste  de 
\Vestminster  et  docteur  en  musique,  au  profit  duquel  on  réunit,  en  170.'^, 
les  deux  grandes  charges  musicales,  —  la  direction  de  la  musique  tle  la 
cour  et  la  direction  de  la  chapelle  royale,  jusque-là  exercées  par  John  Eccles 
et  par  le  D""  Croft,  —  touchait   [oo  livres. 

4.  I3'après  Hawkins,  il  avail  pourtant  fait  d'assez  bonnes  études.  Son  père 
le  destinait  à  la  jui'isprudence,  et  en  1700  Ilanichîl  était  encore  inscrit  à  la 
faculté  de  droit  de  Halle,  où  il  avait  pour  maître  le  célèbre  Thomasius.  Ce  ne 
fut  qu'à  dix-huit  ans  passés  qu  il  se  consacra  détinitivemeut  à  la  musique. 

5.  Ses  confrères,  Pepusch  et  Greene. 
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Et,  plus  tard,  à  Dublin,  quand  on  l'intitulait  sur  une 
affiche  :  ((  D""  Hœndel  » ,  il  se  fâchait ,  et  faisait  bien  vite 
rétablir  sur  les  programmes  :  «  M.  Hœndel.  » 

Quoiqu'il  fût  loin  de  faire  fi  de  la  gloire,  —  s'occupant, 
dans  son  testament,  de  son  enterrement  à  Westminster^  et 
fixant  avec  soin  le  prix  qu'il  voulait  mettre  à  son  propre 
monument,  —  il  ne  tenait  aucun  compte  de  l'opinion  des 
critiques.  Jamais  Mattheson  ne  parvint  à  obtenir  de  lui  les 
renseignements  dont  il  avait  besoin  pour  écrire  sa  biographie. 
Ses  façons  à  la  J.-J.  Rousseau  indignaient  les  hommes  de  cour. 
Les  gens  du  monde,  qui  ont  toujours  eu  l'habitude  d'ennuyer 
les  artistes,  sans  que  ceux-ci  protestent,  éprouvaient  du  dépit 
de  la  sauvagerie  hautaine  avec  laquelle  il  les  tenait  à  distance. 
Dès  17 19,  le  feld-maréchal  comte  Flemming  écrivait  à  made- 
moiselle de  Schulenburg,  élève  de  Haendel  : 

Mademoiselle!...  J'ay  souhaitté  de  parler  à  M.  Hœndel,  et  lui 
ay  voulu  faire  quelques  lioneltetés  à  votre  égard,  mais  il  n'y  a  pas 
eu  moyen;  je  me  suis  servi  de  votre  nom  pour  le  fair  venir  chez 
moy,  mais  tantôt  il  n'estoit  pas  au  logis,  tantôt  il  estoit  malade  ;  il 
est  un  peu  fol  à  ce  qu'il  me  semble,  ce  que  cependant  il  ne  devroit 
pas  être  à  mon  égard,  vu  que  je  suis  musicien...  et  que  je  fais  gloire 
d'être  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  vous,  Mademoiselle,  quiètes 
la  plus  aimable  de  ses  écolières;  j'ay  voulu  vous  dire  tout  ceci, 
pour  qu'à  votre  tour  vous  puissiez  donner  des  leçons  à  votre 
maître  ^ . . 

En  17/ii,  une  lettre  anonyme  au  Londoii  Daily  Post  -  men- 
tionne ((  le  mécontentement  déclaré  de  tant  de  messieurs  de 
rang  et  d'influence  »  contre  l'attitude  de  Haendel  à  leur  égard. 

Sauf  pour  le  seul  opéra  Radamislo,  qu'il  dédia  au  roi 
Georges  I",  —  et  il  le  fit  avec  dignité,  —  il  se  refusa  à 
l'humiliante  et  profitable  habitude  de  mettre  ses  œuvres  sous 
le  patronage  de  quelque  personne  riche;  et  il  ne  se  résolut 
qu'à  la  dernière  extrémité,  quand  la  misère  et  la  maladie 
l'accablaient,  à  donner  un  concert  à  son  bénéfice,  —  «  cette 
façon,  disait-il,   de  demander  l'aumône  ». 

Depuis  1720  jusqu'à  sa  mort  en   1759.  il  se  trouva  engagé 

1.  6  octobre  17 19,   Dresde.  —  En  français  dans  le  texte. 

2.  4  avril  1741.  — Voir  Chrysander. 
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dans  une  lutte  de  tous  les  instants  avec  le  public.  Comme 
LuUy,  il  était  à  la  tête  d'un  théâtre,  il  dirigeait  une  Aca- 
démie de  musique,  il  tâchait  de  réformer  —  ou  de  former 
—  le  goût  musical  d'une  nation.  Mais  il  n'eut  jamais  les 
moyens  de  gouvernement  de  LuUy,  qui  fut  un  monarque 
absolu  de  la  musique  française;  et,  s'il  sappuyait,  comme 
lui,  sur  la  faveur  du  roi,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  cet 
appui  eût  jiour  lui  l'importance  qu'il  avait  pour  Lully.  Il 
était  dans  un  pays  qui  n'obéissait  pas  au  mot  d'ordre  venu 
d'en  haut,  —  un  pays  qui  n'était  pas  asservi  à  l'Etat,  mais 
libre,  d'humeur  frondeuse,  et,  à  part  une  élite,  fort  peu  hos- 
pitalier, ennemi  de  l'étranger.  —  Et  l'étranger,  c'était  lui, 
aussi  bien  que  son  roi  hanovrien,  dont  le  patronage  le  com- 
promettait plus  qu'il  ne  le  servait. 

Il  était  entouré  d'une  presse  de  boule-dogues  aux  redou- 
tables crocs,  d'hommes  de  lettres  anti-musiciens  qui  eux  aussi 
savaient  mordre,  de  confrères  jaloux,  de  virtuoses  orgueil- 
leux, de  troupes  de  comédiens  qui  se  mangeaient  les  uns  les 
autres,  de  coteries  mondaines,  de  cabales  féminines,  de  ligues 
nationalistes.  Il  était  en  proie  à  des  embarras  financiers,  de 
jour  en  jour  plus  inextricables;  et  sans  cesse  il  lui  fallait 
écrire  des  pièces  nouvelles  pour  satisfaire  la  curiosité  d'un 
public  que  rien  ne  satisfaisait,  qui  ne  s'intéressait  à  rien, 
pour  lutter  contre  la  concurrence  des  arlequinades  et  des 
combats  d'ours,  —  écrire,  écrire,  non  pas  un  opéra  par  an, 
comme  faisait  tranquillement  Lully,  mais  souvent  deux  ou 
trois  par  hiver,  —  sans  compter  les  pièces  d'autres  composi- 
teurs qu'il  lui  fallait  faire  répéter  et  diriger.  —  Quel  autre 
génie  a  jamais  fait  un  tel  métier,  vingt  ans.^ 

Dans  ce  combat  perpétuel,  jamais  il  n'usa  de  concessions, 
de  compromis,  de  ménagements,  pas  plus  avec  ses  actrices 
qu'avec  leurs  protecteurs,  les  grands  seigneurs,  les  pamphlé- 
taires, et  toute  la  clique  qui  fait  la  fortune  des  théâtres  et  la 
gloire  ou  la  ruine  des  artistes.  Il  tint  tête  à  l'aristocratie  lon- 
donienne. La  guerre  fut  âpre,  impitoyable,  ignoble  de  la  part 
de  ses  ennemis.  Il  ne  fut  pas  de  petits  moyens  dont  on  n'usât 
pour  l'acculer  à  la  banqueroute. 

En  1733,  à  la  suite  d'une  campagne  de  presse  et  de  salons, 
on  fit  le  vide  aux  concerts   où  ILendcl  donnait  ses  premiers 
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oratorios,  et  on  réussit  à  les  tuer  :  on  se  répétait  déjà,  en 
exultant,  que  l'Allemand  découragé  allait  repartir  pour  son 
pays.  —  En  1741-  la  cabale  des  gens  du  monde  en  était  venue 
au  point  de  soudoyer  de  petits  voyous,  pour  aller  déchirer 
dans  les  rues  les  affiches  des  concerts  de  Hsendel;  et  «  elle 
usait  de  mille  moyens  aussi  misérables,  pour  lui  causer  du 
dommage  '  ».  Hsendel  eût  très  probablement  alors  quitté  la 
Grande-Bretagne  sans  la  sympathie  inattendue  qu'il  trouva  en 
Irlande,  ori  il  alla  passer  un  an.  —  En  1745,  après  tous  ses 
chefs-d'œuvre,  après  le  Messie,  Samson,  Belsazar,  Héraklès, 
la  cabale  se  reforma  encore,  plus  violente  que  jamais.  Boling- 
broke  et  Smollet  mentionnent  l'acharnement  de  certaines 
dames  à  donner  des  thés,  des  fêtes,  des  représentations,  — 
qui  n'étaient  pas  d'usage  en  carême,  —  les  jours  oii  devaient 
avoir  lieu  les  concerts  de  Hcendel,  afin  de  lui  enlever  ses  audi- 
teurs. Horace  Walpole  trouve  plaisante  la  mode  qui  était  d'aller 
à  l'opéra  italien,  quand  Ha?ndel  donnait  ses  séances  d'oratorios". 
Bref,  Hjsndel  fut  ruiné:  et  si  plus  tard,  il  finit  par 
vaincre,  ce  fut  pour  des  raisons  étrangères  à  l'art.  Il  se 
passa  pour  lui,  en  1746,  ce  qui  se  passa  pour  Beethoven 
en  i8i3,  aj^rès  qu'il  eut  écrit  la  Bataille  de  Vittoria  et 
ses  chants  patriotiques  pour  l'Allemagne  soulevée  contre 
Napoléon  :  Ha^ndel  devint  subitement,  après  la  bataille  de 
Culloden  et  les  deux  oratorios  patriotiques,  l'Occasional  Ora- 
torio et  Judas  Macchabée,  un  artiste  national.  A  partir  de  ce 
moment,  sa  cause  fut  gagnée,  et  la  cabale  dut  se  taire  :  il 
était  une  partie  du  patrimoine  de  l'Angleterre  ;  le  lion  britan- 
nique se  tenait  à  ses  côtés.  Mais  si  l'Angleterre  ne  lui  a  plus 
marchandé  sa  gloire  depuis  lors,  elle  la  lui  avait  fait  chère- 
ment acheter;  et  ce  n'est  pas  la  faute  du  public  londonien  si 
Hîpndel  n'est  pas  mort,  au  milieu  de  sa  route,  de  chagrin  et 
de  misère.  Deux  fois  il  fit  faillite  ^  ;  et  une  fois  il  fut  frappé 
d'apoplexie,  foudroyé  sur  les  ruines  de  son  entreprise^.  Mais 
toujours  il  se  releva,  et  jamais  il  ne  céda.  —  ((  Il  n'aurait  eu 
besoin  pour  rétablir  sa  fortune  que  de  faire  des  concessions  ; 

I.  Lettre  du  4  avril  1741  au  London  Daily  Post. 
■1.  Voir  Schœlcher. 
H.  En  1^35  et  en  i745- 
4.  Eu  17:^7. 


H/ENDEL 


799 


mais  sa  nature  s'y  opposait  ^..  Il  répugnait  à  ce  qui  pouvait 
restreindre  sa  liberté,  il  était  intraitable  sur  ce  qui  touchait  à 
l'honneur  de  son  art.  Il  ne  voulait  devoir  sa  fortune  qu'à  soi- 
même".  ))  —  Un  caricaturiste  anglais  le  représente,  sous  le 
nom  de  «  la  Brute  enchanteresse  »,  foulant  aux  pieds  une 
banderole  oij  est  écrit  :  Pension,  Bénéfices,  Noblesse,  Amitié. 
—  Et,  devant  le  désastre,  il  riait  de  son  rire  de  Pantagruel 
cornélien.  Se  trouvant,  un  soir  de  concert,  en  présence  d'une 
salle  vide,  il  disait  :  «  Ma  musique  en  sonnera  mieux.  » 


^ 


Cette  puissante  nature,  ces  violences,  ces  emportements 
de  colère  et  de  génie  étaient  dominés  par  une  maîtrise  souve- 
raine de  soi.  En  lui  régnait  cette  paix  que  reflètent  en  leurs 
fils  certaines  unions  robustes  et  tardives  ".  Il  garda,  toute  sa 
vie.  dans  son  art,  cette  sérénité  profonde.  Aux  jours  où 
mourut  sa  mère,  qu'il  adorait,  il  écrivait  Poro,  ce  bel  opéra 
insouciant  et  heureux  \  La  terrible  année  17^7,  où  il  était 
mourant,  au  fond  d'un  abime  de  misère,  est  encadrée  entre 
deux  oratorios  débordants  de  joie  et  de  force  matérielle,  la 
Fêle  d Alexandre  (173G)  et  Saiil  (1738),  de  même  qu'entre 
des  opéras  lumineux  :  Giustino  (1736),  d'une  douceur  pasto- 
rale, et  Sersc  (1738),  où  se  montre  une  veine  comique. 

...  La   calma  dcl  cor,  ciel  sen,  delV  aima..., 

comme  on  chante,  à  la  fin  du  calme  Giuslino...  C'était  le 
moment  où  le  cerveau  de  Ha^ndel  craquait  sous  les  soucis  !  — 
Il  y  a  de  quoi  triompher  pour  les  antipsychologues,  qui 
prétendent  que  la  connaissance  de  la  vie  d'un  artiste  est  sans 

I.  Gentleman's  Magazine,  17G0. 
■1.  Coxe. 

3.  Le  père  de  Hiendel  avait  soixante-trois  ans  quand  naquit  Georges-Fré- 
déric. 

4.  Voici  les  dates  de  la  mort  et  de  l'enterrement  de  sa  mère  :  27  décem- 
bre 1700  et  1  janvier  1701.  J'en  rapproche  les  dates  suivantes,  inscrites 
par  Ila^ndel  sur  le  manuscrit  de  Puro  : 

«  Fini  décrire  le  premier  acte  de  Poro  :  23  décembre  1130. 
Fini  d'écrire  le  second  acte  :  30  décembre  1730. 

Fini  d'écrire  le  troisième  acte  :  10  janvier  1731.  » 
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intérêt  pour  l'intelligence  de  son  œuvre.  Mais  qu'ils  ne  se 
hâtent  point  :  car  ceci  même  est  capital  pour  la  compréhension 
de  l'art  de  Hîiendel,  que  cet  art  ait  pu  être  si  indépendant  de 
sa  vie.  Qu'un  Beethoven  se  soulage  de  ses  souffrances  et  de 
ses  passions  dans  des  œuvres  de  souffrance  et  de  passion,  on 
le  comprend  sans  peine.  Mais  que  Hœndel,  malade,  assailli 
d'inquiétudes,  se  distraye  par  des  œuvres  d'allégresse  ou  de 
sérénité,  cela  suppose  un  équilihre  d'esprit  presque  surhu- 
main. Gomme  il  est  naturel  que  Beethoven,  aspirant  à  écrire  la 
Symphonie  de  la  Joie,  ait  été  fasciné  par  Ha?ndelM  II  devait 
considérer  avec  des  yeux  d'envie  cet  homme  qui  avait  atteint 
l'état  de  maîtrise  sur  les  choses  et  sur  soi,  auquel  lui-même 
il  aspirait,  et  où  il  devait  arriver,  par  un  effort  d'héroïsme 
passionné.  C'est  cet  effort  que  nous  admirons  :  il  est  sublime, 
en  effet.  Mais  la  tranquillité  avec  laquelle  Ha-ndel  se  maintint 
sur  ces  sommets  ne  l'est-elle  pas  aussi .^^  On  s'est  trop  habitué 
à  regarder  sa  sérénité  comme  l'indifférence  flegmatique  d'un 
athlète  anglais  : 

.    Gorgé  jusques  aux  dents  de  rouges  aloyaux, 
Hœndel  éclate  en  chants  robustes  et  loyaux"-. 

On  ne  s'est  pas  douté  de  la  tension  de  nerfs  et  de  volonté 
surhumaine  qu'il  lui  a  fallu  pour  défendre  ce  calme.  A  certains 
moments,  la  machine  se  détraque.  Cette  magnifique  santé  de 
corps  et  d'esprit  est  ébranlée  jusque  dans  ses  racines.  En 
l'année  1787,  les  amis  de  Hœndel  crurent  que  sa  raison  était 

1.  Beethoven  éci-ivait,  en  1824  :  «  Hœndel  est  le  plus  grand  compositeur 
qui  ait  jamais  vécu.  Je  voudrais  m'agenouiller  sur  sa  tombe.  »  Il  disait  de 
sa  musique  :  «  Das  ist  das  Wahre  »,  (  i  Voici  la  vérité!  »)  Ou  sait  qu'après 
la  Neuvième  Symphonie,  il  projetait  d'écrire  de  grands  oratorios,  à  la  façon 
de  Hœndel. 

2.  Maurice  Bouchor.  —  La  perpétuelle  dépense  d'énergie,  le  travail  sans 
relâche,  expliquent  la  voracité  maladive  de  Hœndel.  Les  contemporains 
ont  raillé  souvent,  de  la  façon  la  plus  injurieuse,  cet  ogre  qui  se  comman- 
dait des  dîners  pour  trois,  et  qui,  lorsqu'on  lui  demandait  où  était  la  com- 
pagnie, répondait  :  «  Je  suis  la  compagnie  ».  Mais  il  fallait  bien  que  ce 
monstrueux  travailleur  réparât  ses  forces  épuisées;  et,  après  tout,  il  ne 
semble  pas  qu'il  se  soit  jamais  trouvé  mal  de  ce  régime  :  c'était  donc  que 
ce  régime  lui  était  nécessaire.  Comme  le  dit  Maltheson,  «  il  serait  aussi 
peu  à  propos  de  mesurer  le  manger  et  le  boire  de  Hœndel  sur  ceux  des 
hommes  ordinaires  que  si  l'on  voulait  que  la  table  d'un  marchand  de  Lon- 
dres fût  la  même  que  celle  d'un  paysan  suisse  ». 
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jDerduc  pour  jamais.  Cette  crise  ne  fut  pas  exceptionnelle  dans 
sa  vie.  En  1745,  lorsque  l'hostilité  de  la  société  de  Londres, 
s'acharnant  contre  ses  chefs-d'œuvre  Belsazav  et  Héraklès,  le 
ruina  pour  la  seconde  fois,  de  nouveau  sa  raison  fut  près  de 
sombrer.  Le  hasard  d'une  correspondance  récemment  publiée 
vient  de  nous  l'apprendre'.  La  comtesse  de  Shaftesbury  écrit, 
le  l'A  mars  17/45  : 

J'allai  à  la  Fête  d'Ale.vand/e,  avec  un  plaisir  mélancolique.  J'eus 
des  larmes  de  chagrin,  à  la  vue  du  grand  et  mallieureux  Ihendel, 
abattu,  hâve,  sombre,  assis  à  côté  du  clavecin  dont  il  ne  pouvait 
pas  jouer;  j'étais  triste,  en  pensant  que  sa  lumière  s'était  brûlée  au 
service  de  la  musique. 

Le  29  août  de  la  même  année,  le  révérend  William  Ilarris 
écrit  à  sa  femme  : 

Rencontré  Hîendel  dans  la  rue.  L'ai  arrêté,  lui  ai  rappelé  qui 
j'étais.  Sur  quoi,  je  suis  sûr  que  cela  vous  aurait  divertie  de  voir  ses 
gestes  bizarres.  Il  a  parlé  beaucoup  de  son  état  précaire  de  santé. 

Cet  état  dura  sept  ou  huit  mois.  Le  2  4'octobre,  Shaftesbury 
écrit  à  Harris  : 

Le  pauvre  Ihendel  a  l'air  un  peu  mieux.  J'espère  qu'il  se  rétablira 
complètement,  bien  qu'il  ait  eu  la  tête  [oui  à  fait  dérangée. 

11  se  rétablit  complètement,  puisqu'en  novembre  il  écrivait 
son  Occasional  Oratorio,  et  bientôt  après,  son  Judas  Macchabée. 
Mais  on  voit  sur  quel  abîme  il  était  perpétuellement  suspendu. 
C'est  par  la  force  des  poignets  qu'il  se  tenait,  lui,  le  plus  sain 
des  génies,  au-dessus,  à  deux  doigts  de  la  folie.  Et,  je  le 
répète,  ces  fissures  d'un  moment  dans  l'organisme  ne  nous 
ont  été  révélées  que  par  le  hasard  d'une  correspondance.  Il  a 
dû  en  exister  bien  d'autres  que  nous  ignorons.  Pensons-y,  et 
n'oublions  pas  que  le  calme  de  lla'udel  recouvre  une  dépense 
de  passion  prodigieuse.  Ihendel  indifférent,  llegmatiquc,  c'est 
la  façade.  Qui  le  comprend  ainsi  ne  la  jamais  compris,  n'a 
jamais  pénétré  cette  âme  que  soulevaient  des  transports 
d'enthousiasme,  d'orgueil,   de  fureur  et  de  joie,  cette   âme, 

I.  William  Barclay-Squire|:  Hxndcl  in  I7^i5  (publié  il  ans  le  //.  Biomann- 
Festschrift,    1909,  Leipzig). 

i5  Avril   1910.  9 
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par  moments,  oui,  presque  hallucinée.  Mais  la  musique  était 
pour  lui  une  région  sereine,  où  il  ne  voulait  point  que  les 
troubles  de  sa  vie  eussent  accès  ;  quand  il  s'y  livre  tout  entier, 
c'est  malgré  lui,  emporté  par  son  délire  de  visionnaire,  — 
comme  lorsque  lui  apparaît  le  Dieu  de  Moïse  et  des  Pro- 
j)hètcs  dans  ses  Psaumes  et  ses  oratorios,  —  ou  trahi  par 
son  cœur,  à  des  moments  de  pitié,  de  compassion,  mais  sans 
aucune  sensiblerie'.  11  était,  dans  son  art,  comme  un  homme 
qui  regarde  sa  vie  de  très  loin,  de  très  haut,  à  la  façon  de 
Gœthe.  JNotre  sentimentalité  moderne,  qui  s'étale  avec  une 
complaisance  indiscrète,  est  déroutée  par  cette  réserve  hau- 
taine. Dans  ce  royaume  de  l'art,  inaccessible  aux  hasards 
capricieux  de  la  vie,  il  nous  semble  que  règne  parfois  une 
lumière  trop  égale.  Ce  sont  les  Champs-Elyséens  :  on  s'y 
repose  de  la  vie;  on  l'y  regrette  souvent.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'émouvant  dans  le  spectacle  de  ce  maître 
serein  au  milieu  des  tristesses,  qui  reste  le  front  sans  rides 
et  le  cœur  sans  soucis? 


Un  tel  homme,  qui  vivait  uniquement  pour  son  art,  était  mal 
fait  pour  plaire  aux  femmes  ;  et  il  ne  s'en  inquiéta  guère.  Elles 
furent  pourtant  ses  plus  chauds  partisans  et  ses  adversaires  les 
plus  venimeux.  Les  pamphlets  anglais  se  sont  égayés  d'une  de  ses 
adoratrices,  qui,  sous  le  pseudonyme  d'Ophelia,  lui  envoya, 
au  temps  de  son  Jules  Césai\  une  couronne  de  laurier,  avec  un 
poème  enthousiaste  oii  elle  le  représentait  comme  le  plus  grand 
non  seulement  des  musiciens,  mais  des  poètes  anglais  de  son 
temps.  Et  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  à  ces  dames  du 
monde  qui  mettaient  un  acharnement  haineux  à  le  ruiner. 
Hanidel  passait,  indifférent  aux  unes  comme  aux  autres. 

En  Italie,  quand  il  avait  vingt  ans,  il  eut  quelques  liaisons 
passagères,  dont  la  trace  survit  en  plusieurs  de  ses  Cantates 
italiennes'.  On  parle  d'un  amour  qu'il  aurait  eu,  à  Hambourg, 

I.  Dans  le  Fiineial  Anlhcni,  dans  le  Foundling  Anthem,  et  dans  certaines 
pages  des  dernières  œuvres,  de  Theodora,  de  Jeplité. 

■2.  Par  exemple,  dans  la  cantate,  intitulée  :  Départ  de  Rome  [Paricnza  di 
fj.  B.  ranlata  di  Ci.  F.  H.vndel,  1708). 
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alors  qu'il  était  second  violon  à  l'orchestre  de  l'Opéra.  Il  s'était 
épris  d'une  de  ses  élèves,  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  et  il 
voulait  1  épouser;  mais  la  mère  déclara  qu  elle  ne  consentirait 
jamais  à  ce  que  sa  fille  épousât  un  racleur  de  violon.  Plus  tard, 
la  mère  étant  morte,  et  Ha?ndel  devenu  célèbre,  on  lui  fit 
savoir  que  tous  les  obstacles  étaient  levés  maintenant;  alors, 
il  répondit  que  le  temps  était  passé;  et,  —  raconte  son  ami 
Schmidt,  qui  se  plaît,  j'imagine,  en  Allemand  romanesque,  à 
embellir  l'histoire,  —  ((  la  jeune  dame  tomba  dans  une  lan- 
gueur qui  mit  bientôt  fin  à  ses  jours  ».  —  A  Londres,  un 
peu  plus  tard,  nouveau  projet  de  mariage  avec  une  dame  de 
la  société  élégante  :  c'était  encore  une  de  ses  élèves;  mais 
cette  aristocratique  personne  eût  voulu  qu'il  renonçât  à  sa 
profession.  Hiendel,  indigné,  ((  brisa  des  relations  qui  eussent 
entravé  son  génie'  ».  HaAvkins  dit  :  ((  Ses  sentiments  sociables 
n'étaient  pas  très  forts  ;  et  de  là  vient  sans  doute  qu'il  passa 
toute  sa  vie  dans  le  célibat  :  on  assure  qu'il  n'eut  aucun  com- 
merce avec  les  femmes.  »  —  Schmidt,  qui  le  connut  beau- 
coup mieux  que  HaAvkins,  proteste  que  Htendel  n'était  pas 
insociable,  mais  que  son  furieux  besoin  d'indépendance  <(  lui 
faisait  craindre  de  s'amoindrir,  et  qu'il  avait  peur  des  liens 
indissolubles  ». 

A  défaut  de  l'amour,  il  connut  et  pratiqua  fidèlement 
l'amitié.  11  inspira  des  affections  touchantes,  comme  celle 
de  ce  Schmidt  qui  abandonna  sa  patrie  et  les  siens  pour  le 
suivre,  en  171G,  et  ([ui  ne  se  sépara  plus  de  lui,  jusqu'à  sa 
mort.  Certains  de  ses  amis  étaient  des  esprits  les  plus  nobles 
du  temps  :  tel,  l'intelligent  docteur  Arbuthnot,  dont  l'épicu- 
risme  apparent  recouvrait  un  mépris  stoïque  des  hommes, 
et  qui  écrivait,  dans  sa  dernière  lettre  à  Swift,  ce  mot  admi- 
rable :  ((  Laisser,  pour  le  monde,  la  voie  de  la  vertu  et  de 
l'honneur,  le  monde  n'en  vaut  pas  la  peine.  »  —  IhiMidcl  avait 
aussi  un  sentiment  profond  et  pieux  de  la  famille,  qui  jamais 
ne  s'effaça",  et  qu'il  traduisit  en  quelques  figures  émou- 
vantes, comme  la  bonne  mère  dans  Salomon,  et  comme  Joseph. 

I.  Voir  Clirysander  el  Coxe  :  Aiiccdiilc.s  of  llxndel  and  Siiiit/i. 

■2.  11  eut  surtoul  uu  grand  amour  pour  une  sœur,  qui  mourut  eu  171S,  el 
pour  sa  mère,  qui  mourut  en  i-j'So.  Plus  tard,  son  alïeclion  se  reporta  sur 
la  (111e  de  sa  sœur,  Jolianna  Fridcrica.  née  Michnelsen,  à  qui  il  Irçua  tous 
ses  biens. 
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Mais  le  plus  beau  sentiment,  le  plus  pur  qui  fût  en  lui,  a  été 
son  ardente  charité.  Dans  un  pays  qui  vit,  au  xviii"'  siècle, 
un  magnifique  mouvement  de  solidarité  humaine  \  il  fut  un 
des  plus  dévoués  à  la  cause  des  malheureux.  Sa  générosité 
ne  s'exerça  pas  seulement  à  l'égard  de  tel  ou  tel,  qu'il  avait 
personnellement  connu,  comme  elle  fit  pour  la  veuve  de  son 
ancien  maître,  Zachow  :  elle  se  répandit  constamment,  abon- 
damment, au  profit  de  toutes  les  œuvres  charitables,  —  sur- 
tout de  deux  d'entre  elles  qui  lui  tenaient  au  cœur  :  ïOEuvre 
des  Pauvres  Musiciens,  et  celle  des  Enfants  assistés. 

The  Society  of  Musicians  avait  été  fondée  en  1788  par  un 
groupe  des  principaux  artistes  de  Londres,  de  tous  les  partis, 
jjour  venir  en  aide  aux  musiciens  sans  ressources  et  à  leurs 
familles.  Un  musicien  âgé  recevait  par  semaine  10  shillings; 
une  veuve  de  musicien,  7  shillings.  On  veillait  aussi  à  leur 
donner  une  sépulture  convenable.  Héendel,  si  gêné  qu'il  fût, 
se  montra  plus  libéral  que  les  autres.  Le  20  mars  1789,  il 
dirigea,  au  bénéfice  de  la  société,  tous  frais  payés,  la  Fête 
d'Alexandre,  avec  un  nouveau  concerto  d'orgue,  spécialement 
écrit  pour  l'occasion.  Le  28  mars  1740,  dans  ses  plus  mau- 
vais jours,  il  dirigea  Acis  et  Galatée  et  la  petite  Ode  à  sainte 
Cécile.  Le  18  mars  17/11,  il  donna  un  spectacle  de  gala,  très 
onéreux  pour  lui,  le  Parnasso  in  Resta,  avec  décors  et  costumes, 
plus  cinq  concerti  soli  exécutés  par  les  plus  célèbres  instrumen- 
tistes. Il  fit  à  la  société  le  legs  le  plus  important  qu'elle  reçût  : 
I  000  livres. 

Quant  au  Foundling  Hospital,  fondé  en  1709  jDar  un  vieux 
marin,  Thomas  Coram,  «  pour  l'assistance  et  l'éducation  des 
enfants  abandonnés  »,  «  on  peut  dire,  écrit  Mainwaring,  qu'il 
dut  à  Hœndel  son  établissement  et  sa  prospérité  ■  ».  HtFndel 
écrivit  pour  lui  en  17/49  son  bel  Antheni  for  the  Foundling 
Hospital.  En  1750,  il  fut  élu  governor  (administrateur)  de 
cet  hôpital,  après  le  don  qu'il  lui  avait  fait  d'un  orgue.  On 
sait  que  son  Messie  fut  exécuté  d'abord,  et  presque  unique- 

1.  Fondations  d'hôpitaux  et  de  sociétés  de  bienfaisance.  —  Ce  mouve- 
ment, admirable  dans  toute  l'Angleterre,  vers  le  milieu  du  xviii'=  siècle, 
se  fit  sentir  en  Irlande  avec  une  ardeur  spéciale. 

2.  On  trouvera  dans  le  Musical  Times  du  i*^""  mai  1902  beaucoup  de 
renseignements  et  de  documents  relatifs  au  Foundling  Hospital  et  à  la  part 
que  Hrcndel  prit  à  sa  direction. 
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ment  réservé,  dans  la  suite,  au  bénéfice  d'œuvres  de  charité. 
La  première  audition  à  Dublin,  le  12  avril  17A2,  en  fut  donnée 
au  profit  des  pauvres.  Le  produit  du  concert  fut  intégralement 
partagé  entre  la  société  des  Prisonniers  pour  dettes,  l'Infirmerie 
des  pauvres',  et  l'Hôpital  Mercer.  Quand  le  succès  du  Messie 
se  fut  confirmé  à  Londres,  —  non  sans  peine,  —  en  1750, 
Hsendel  décida  d'en  donner  des  auditions  annuelles,  au  bénéfice 
de  l'Hospice  des  Enfants  assistés.  Même  devenu  aveugle,  il 
continua  de  diriger  ces  exécutions.  De  1750  à  1709,  date  de 
la  mort  de  Hœndel,  le  Messie  rapporta  à  l'Hospice  Ôgôô  livres 
sterling.  Ha^ndel  avait  fait  défense  à  son  éditeur  A\alsh  de  rien 
publier  de  l'œuvre,  dont  la  première  édition  ne  parut  qu'en 
1768;  et  il  légua  à  l'Hospice  une  copie  de  la  partition,  avec 
toutes  les  parties.  11  en  avait  donné  une  autre  à  la  société  des 
Prisonniers  pour  dettes  de  Dublin,  ((  avec  permission  d'en 
user^  autant  qu'elle  voudrait,  pour  leur  service  ». 

Cet  amour  pour  les  pauvres  inspira  à  Hamdel  certains  de 
ses  accents  les  plus  intimes,  comme  telles  pages  du  Foundling 
Anthem,  pleines  d'une  bonté  touchante,  ou  comme  l'évoca- 
tion pathétique  des  orphelins  et  des  enfants  délaissés,  dont 
les  voix  grêles  et  pures  s'élèvent  toutes  seules,  toutes  nues,  au 
milieu  d'un  chœur  triomphal  du  Fanerai  Anthem,  pour  attester 
la  bienfaisance  de  la  reine  morte. 

Un  an,  presque  jour  pour  jour,  avant  la  mort  de  llaendel, 
on  relève  sur  les  registres  de  l'Hôpital  des  Enfants  assistés  le 
nom  dune  petite  Maria-Augusta  Hitmdel,  née  le  i5  avril  1758. 
C'était  une  enfant  trouvée,  à  qui  il  avait  donné  son  nom. 


La  charité,  ce  fut  pour  lui  la  vraie  foi.  Il  aimait  Dieu  dans 
les  pauvres. 

Pour  le  reste,  il  était  peu  religieux,  au  sens  strict  du  mot.  — 
sauf  à  la  fin  de  sa  vie,  après  que  la  perte  de  la  vue  l'eut  comme 
retranché  de  la  société  des  hommes  et  presque  totalement 
isolé.  Hawkins  le  vit  alors,  dans  ses  trois  dernières  années, 
assidu  au   service   de  sa  paroisse,  —   St.   George,  Ilannover 

I.  Inlirmerie  gratuite,  fondée  eu  1726  par  six  chirurgiens. 
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Square,  —  «  à  genoux,  et  manifestant  par  ses  gestes  et  ses 
attitudes  la  plus  fervente  dévotion  ».  Pendant  sa  dernière 
maladie,  il  disait  :  ((  Je  voudrais  pouvoir  expirer  le  Vendredi 
Saint,  dans  l'espoir  de  joindre  mon  bon  Dieu,  mon  doux  Sei- 
gneur et  Sauveur,  le  jour  de  sa  Résurrection  '.  » 

Mais,  dans  le  cours  de  sa  vie  et  la  plénitude  de  sa  force,  il 
ne  pratiquait  guère.  Luthérien  de  naissance,  et  répondant 
ironiquement  à  Rome,  quand  on  voulait  le  convertir,  qu'  «  il 
était  décidé  à  mourir  dans  la  communion  où  il  avait  été  élevé, 
qu'elle  fût  vraie  ou  fausse  "  »,  il  n'éprouvait  pourtant  aucune 
gcne  à  se  conformer  au  culte  anglais,  et  il  passait  pour  assez 
incroyant. 

Quelle  que  fût  sa  foi,  il  avait  Fàme  religieuse,  et  une  haute 
idée  des  devoirs  moraux  de  l'art.  Après  la  première  exécution 
du  Messie  à  Londres,  il  disait  à  un  grand  seigneur  :  ((  Je  serais 
fâché,  milord,  si  je  faisais  plaisir  aux  hommes;  mon  but  est 
de  les  rendre  meilleurs  ^  » 

Dès  son  vivant,  ((  son  caractère  moral  était  reconnu  publi- 
quement »,  —  comme  Beethoven  l'écrivait  fièrement  de  lui- 
même '.  —  Même  à  l'époque  où  il  était  le  plus  discuté,  de 
clairvoyants  admirateurs  avaient  senti  la  valeur  morale  et 
sociale  de  son  art.  Des  vers,  publiés  en  17/15  dans  les  jour- 
naux anglais,  vantaient  le  pouvoir  miraculeux  qu'avait  la 
musique  de  ScUil  d'adoucir  la  douleur,  en  glorifiant  la  douleur. 
Une  lettre  du  18  avril  1789  au  Londoii  Daily  Post  disait 
qu'  ((  un  peuple  qui  sentirait  la  musique  d'Israël  en  Egypte, 
n'aurait  rien  à  craindre,  en  quelque  temps  que  ce  fût,  si  toute 
la  puissance  d'une  invasion  se  levait  contre  lui  '  ». 

Aucune  musique  au  monde  ne  rayonne  une  telle  force  de 

1.  Il  mourut,  le  malin  du  Samedi  Saint. 

2.  Mainwaring. 

3.  Cité  par  Schœlcher. 

4.  Lettre  à  la  municipalité  de  Vienne,  i'"''  février  1819. 

5.  Il  y  a  exactement,  dans  le  texte  :  «  Si  toute  la  puissance  du  papisme 
se  levait  contre  nous  », 

Il  semble  que  Hamdel  lui-même  ait  été  frappé  par  ces  lignes.  Sept  ans 
plus  tard,  alors  que  l'Angleterre  était  envahie  par  les  troupes  papistes,  et 
que  l'armée  du  prétendant  Charles-Edouard  s'avançait  jusqu'aux  portes  de 
Londres,  Ila'ndel,  écrivant  YOccasional  Oratorio,  ce  grand  hymne  épique 
à  la  patrie  menacée  et  à  Dieu  qui  la  défend,  reprit  pour  la  troisième  partie 
de  l'œuvre  les  plus  belles  pages  d'Israël. 
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foi.  C'est  la  foi  qui  soulève  les  moutagnes,  et,  comme  la 
verge  de  Moïse,  fait  jaillir  du  rocher  des  âmes  endurcies  le 
flot  de  Fcternité.  Telle  page  d'oratorio,  tel  cri  de  résurrection, 
est  un  miracle  vivant,  Lazare  qui  sort  du  tombeau.  Tel,  à  la 
fin  du  second  acte  de  Theodora\  l'ordre  foudroyant  de  Dieu 
qui  éclate,  au  milieu  du  sommeil  lugubre  de  la  mort  : 

«  Lève-toi!  »  cria  Sa  voix.  —  Et  le  jeune  homme  se  leva. 

Tel  encore,  dans  le  Fanerai  Antheni,  le  cri  enivré,  presque 
douloureux  de  joie,  de  l'àme  immortelle,  qui  se  délivre  de  la 
dépouille  du  corps  et  tend  les  bras  vers  Dieu  ■. 

Mais  rien,  pour  la  grandeur  morale,  n'approche  du  chœur 
qui  termine  le  second  acte  de  Jeplité.  Rien,  plus  avant  que 
l'histoire  de  cette  œuvre,  ne  fait  pénétrer  dans  la  foi  héroïque 
de  HaMidel. 

Quand  il  commença  de  l'écrire,  le  91  janvier  1761,  il  était 
en  pleine  santé,  malgré  ses  soixante-six  ans.  11  composa  le 
premier  acte,  d'un  trait,  en  douze  jours.  Nulle  trace  de  soucis. 
Jamais  son  esprit  n'avait  été  plus  libre,  et  presque  indiffè- 
rent au  sujet  qu'il  traitait ^  Au  cours  du  second  acte,  sa  vue 
tout  à  coup  s'obscurcit.  L'écriture,  si  nette  au  début,  se 
brouille  et  tremble  ^ .  La  musique  prend  aussi  un  caractère 
douloureux  '.    11    venait   de    commencer    le    chœur    hnal    de 

I.  Chœur  :  d  //  vit  le  jeune  homme  qui  donnait.  » 

1.  Chœurs  :  «  Mais  sa  gloire  est  éternelle  »,  alternant  avec  les  cliœurs 
funèbres  :  «  Son  corps  est  allé  se  reposer  clans  le  tombeau  m.  Le  motif  en  a 
été  eaipruuté  par  llieudel  à  un  motet  d'un  vieux  maître  aljemand  du 
xvi*^  siècle,  son  homonyme  Handl  (Jakobus  Gallus)  :  Ecce  f/uoiiiodo  iiioritur 
jusius.  Mais  un  simple  changement  rythmique  a  suffi  à  donner  des  ailes 
au  vieux  choral,  en  a  fait  un  élan  d'extase,  qui  se  brise  soudain,  haletant 
d'émotion,  ne  pouvant  plus  parler.  Huit  fois,  ce  cri  s'élève  au  cours  du 
morceau. 

3.  Plusieurs  airs  d'Iphis  sont  bâtis  sur  des  rythmes  de  danse  :  au  pre- 
mier acte,  The  smiling  dawn,  sur  un  rythme  de  bourrée;  au  second  acte, 
IVelcome  as  tlie  cheerful  Liglit,  sur  un  lythme  de  gavotte. 

4.  On  peut  suivre  exactement  les  progrès  du  mal  sur  le  manuscrit  auto- 
grapiie,  dont  le  fac  simile  a  été  [uiblié  par  Chr^'sander  dans  la  grande  col- 
lection 13reilkopf,  en  i885. 

5.  Le  changemont  de  ton  commence,  dans  le  second  acte,  au  cri  d'hor- 
reur cjue  pousse  Jephté,  en  apercevant  sa  lille  venue  à  sa  rencontre.  C'est 
d'aboi'd  une  suite  d'airs  douloureux  de  Jephté,  de  la  mère  et  du  (lancé 
d'Ipliis,  puis  un  quatuor,  tout  imprégné  de  larmes,  où  les  parents  d'Iphis 
mêlent  leurs  gémissements.  A  ces  pleurs  répond  la  pure  voix  d'Iphis  qui 
les  console,  dans  un   récitatif  qui  semble  ouvrir  le  ciel,  et  dans  nu  air  très 
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l'acte  II  :  Combien  sombres,  6  Seigneur,  sont  les  desseins!  A 
peine  avait-il  écrit  le  mouvement  initial,  un  largo  aux  modula- 
tions pathétiques,  qu'il  dut  s'arrêter.  Il  marque,  au  bas  de  la 
page  : 

Suis  arrivé  jusqu'ici,  le  mercredi  i3  février.  Empêché  de  conti- 
nuer, à  cause  de  mon  œil  gauche. 

Il  s'interrompt,  dix  jours.  Le  onzième,  il  marque  sur  son 
manuscrit  : 

Le  20  février,  vais  un  peu  mieux.  Repris  le  travail. 

Et  il  met  en  musique  ces  paroles,  qui  contenaient  une  allu- 
sion tragique  à  son  propre  malheur  : 

Notre  joie  s'en  va  en  douleur. . .  comme  le  jour  disparaît  dans  la 
nuit. 

Péniblement,  en  cinq  jours,  —  lui  à  qui  cinq  jours,  naguère, 
suffisaient  à  écrire  un  acte  entier,  —  il  se  traîne  jusqu'à  la  fin 
de  ce  sombre  chœur,  qu'illumine,  dans  la  nuit  qui  l'enveloppe, 
une  des  plus  superbes  affirmations  de  la  foi  sur  la  douleur. 
Au  sortir  de  pages  mornes  et  tourmentées,  quelques  voix  (ténor 
et  basse)  à  l'unisson  murmurent  tout  bas  : 

Tout  ce  qui  est... 

Elles  hésitent  un  moment,  semblent  reprendre  haleine,  puis, 
toutes  les  voix  du  chœur  ensemble  affirment,  avec  une  convic- 
tion inébranlable  : 

...  est  bien. 

L'héroïsme  de  Htendel  et  de  sa  musique  intrépide,  qui 
souffle  la  vadlance  et  la  foi,  se  résume  en  ce  cri  d'Hercule 
mourant. 

ROMAIN     ROLLAND 


simple,  d'une  résiguation  courageuse  qui  cache  bien  de  la  peine,  bien  de 
la  peur,  au  fond.  L'émotion  grandit.  Jephlé  chante  un  air-récitatif,  qui  fait 
penser  à  ceux  d'Agamemuon  dans  Ipliigénie  en  Aulide;  à  la  lin,  le  récit  s'en- 
trecoupe, se  ralentit,  défaille  de  douleur  et  d'horreur;  certaines  phrases 
semblent  écrites  par  Beethoven.  Enfin  s'élève  le  chœur,  au  milieu  duquel  la 
maladie  foudroya  llieudel. 
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Il  peut  paraître  assez  vain  de  chercher  aujourd'hui  quelle 
sera  dans  la  prochaine  législature  l'attitude  des  différents 
partis,  quel  sera  leur  programme  :  car  jamais,  je  crois,  depuis 
bien  des  années,  le  monde  politique  ne  fut  plus  indécis,  plus 
indéterminé;  jamais  l'opinion  publique  ne  fut  plus  hésitante  et 
plus  informe.  Le  parti  radical  qui  domine  par  sa  masse  à  la 
Chambre  et  au  Sénat  n'a  ni  ressort  ni  élan.  11  a  été  à  demi 
brisé  par  l'agitation  à  peu  près  stérile  de  la  législature,  par  les 
mouvements  désordonnés,  brusques  et  courts  d'un  chef  con- 
tradictoire, impérieux  et  inefficace.  Il  n'a  su  ni  résoudre  ni 
même  aborder  avec  vigueur  les  questions  qu'il  avait  inscrites 
lui-même  à  l'ordre  du  jour.  11  s'est  laissé  imposer,  pour  la 
réforme  de  la  juridiction  militaire,  des  solutions  incertaines  et 
incohérentes  qui,  n'ayant  pas  la  vertu  d'un  principe,  n'intéres- 
sent à  aucun  degré  la  démocratie  et  qui  se  perdent  silencieuse- 
ment au  Sénat  sans  que  le  pays  s'en  émeuve  ou  même  s'en 
aperçoive.  Il  a  voté  à  la  Chambre,  avec  le  concours  des  socia- 
listes, et  parfois  sous  leur  impulsion,  un  projet  d'impôt  sur 
le  revenu  qui  a  une  sérieuse  valeur  :  quoi  qu  il  advienne, 
l'effet  de  ce  vote  subsistera  toujours  en  quelque  façon.  Mais  la 
majorité  radicale  semble  s'être  acquittée  de  cette  réforme,  non 
comme   d'une   grande  œuvre    politique,    mais  comme   d'une 
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sorte  de  corvée  électorale.  Elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour 
en  assurer  le  succès  au  Sénat.  Elle  a  permis  que  l'assemblée 
du  Luxembourg,  où  les  radicaux  sont  cependant  les  maîtres, 
nommât  une  commission  presque  tout  entière  hostile  au  projet. 
Elle  n'a  fait  aucun  effort  pour  susciter  dans  le  pays  un  mou- 
vement d'opinion,  pour  imposer  la  réforme  aux  sénateurs 
hésitants  ou  réfractaires.  Elle  n'a  pas.  fait  appel  à  la  démo- 
cratie. 

De  même  que  les  bureaucrates  se  désintéressent  du  sort 
d'un  dossier  quand  il  est  passé  dans  un  bureau  voisin,  les 
fonctionnaires  politiques  du  Palais-Bourbon,  quand  ils  ont  ter- 
miné leur  besogne,  ne  se  préoccupent  plus  de  ce  qu'elle  devient 
aux  mains  des  fonctionnaires  du  Luxembourg.  Quand  le 
ministre  des  Finances,  qui  avait  pris  l'initiative  de  la  réforme 
fiscale  et  qui  l'avait  conduite  à  travers  les  difficultés  du  débat 
avec  vigueur  et  habileté,  a  quitté  le  pouvoir,  il  n'y  a  eu  aucun 
émoi,  et  personne  n'a  demandé  au  ministère  Briand  ce  que 
signifiait  la  retraite  de  M.  Caillaux.  On  pouvait  supposer  que 
celui-ci  allait  entreprendre  dans  le  pays  une  campagne  à  la 
mode  anglaise  et,  sans  attaquer  le  gouvernement  dont  il  n'était 
pas,  dont  sans  doute  il  n'avait  pas  voulu  être,  organiser  toute 
une  série  de  meetings,  entretenir  autour  de  la  réforme  menacée 
cette  grande  agitation  légale  qui  seule  peut  briser  les  résis- 
tances. Il  a  gardé  le  silence;  qui  peut  dire  désormais  ce  qui 
adviendra  de  l'impôt  sur  le  revenu?  Il  a  été  emmené  à  la  dérive 
par  d'insensibles  courants. 

La  loi  des  retraites  ouvrières  et  paysannes  vient  d'aboutir 
enfin  :  malgré  ses  graves  défauts,  c'est  une  grande  loi.  Mais 
ici  encore  le  parti  radical  a  manœuvré  avec  une  telle  mollesse 
et  une  telle  maladresse  qu'il  n'aura  pas  le  bénéfice  moral  de 
la  réforme.  Il  n'a  agi  ni  sur  le  gouvernement  ni  sur  le  Sénat 
pour  obtenir  une  action  délibérée  et  rapide. 

L'assemblée  du  Luxembourg  a  nommé  une  commission 
hostile.  Le  ministère  a  tergiversé;  il  a  fiolté  pendant  des 
années  d'une  combinaison  à  l'autre  :  si  bien  que  la  loi,  tardi- 
vement votée,  revient  devant  la  Chambre  quelques  jours  à 
peine  avant  (ju'elle  se  sépare,  à  un  moment  où  elle  ne  peut  plus 
discuter  et  amender  et  où  elle  est  contrainte  d'enregistrer  les 
décisions  sénatoriales.  Les  tardives  émeutes  de  couloir  de  quel- 
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ques  radicaux  ne  font  que  souligner  cette  fondamentale  erreur 
de  conduite. 

Par  une  suprême  mésaventure,  le  parti  radical  a  laissé 
M.  liibot  prendre  au  Sénat  la  direction  de  la  réforme.  Oui, 
c'est  auprès  de  M.  Ribot  que  le  parti  radical  s'est  approvisionné 
d'énergie  et  de  résolution.  On  dirait  qu'il  y  a  au  fond  du  radi- 
calisme quelque  chose  d'ambigu  qui  le  paralyse  à  demi.  C'est 
comme  une  grande  armée,  ou  plutôt  une  grosse  armée,  qui  ne 
peut  gagner  les  décisives  batailles  qu'en  faisant  appel  à  des 
auxiliaires  ou  en  prenant  des  chefs  qui  ne  sortent  pas  de  ses 
rangs.  L'action  exercée  par  les  socialistes  sous  le  ministère 
Combes  avait  porté  ombrage  aux  états-majors  radicaux.  M.  Cle- 
menceau s'est  poussé  en  leur  disant  :  «  Moi  je  suis  un  des 
vôtres.  Par  moi,  c'est  le  radicalisme  lui-même  qui  gouver- 
nera ;  par  moi,  il  sera  délivré  de  l'importune  tutelle  socialiste.  » 
Mais  quand  la  majorité  radicale  laisse  tomber  M.  Clemenceau, 
il  semble  qu'elle  ne  trouve  plus  personne  dans  ses  cadres  qui 
puisse  recueillir  la  succession  :  elle  accepte  à  demi  un  minis- 
tère dirigé  par  des  hommes  qui  ont  été  formés  par  le  socia- 
lisme. Beaucoup  de  radicaux  murmurent;  mais  ils  n'osent 
j)as  s'insurger.  Us  ont  le  sentiment  qu'il  y  a  là  pour  eux  et 
pour  le  radicalisme  même  une  diminution.  Le  parti  radical 
est  comme  aliéné  de  lui-même  :  il  paraît  condamné  à  vivre 
d'emprunts.  De  là  je  ne  sais  quel  malaise,  quelle  défiance  de 
soi.  Et  cette  atonie,  celte  sorte  de  découragement  du  parti 
gouvernant  se  communiquent  en  quelque  façon  à  la  démo- 
cratie tout  entière. 

Ce  n'est  pas  l'opposition  conservatrice  qui  ragaillardira  la 
vie  publique  française.  La  droite  et  le  centre  portent  la  peine 
d'une  longue  inféodation  au  ministère  Clemenceau.  Les 
modérés,  les  catholiques  même  ou  du  moins  la  plupart  d'entre 
eux,  ont  cherché  dans  le  radicalisme  gouvernemental  un  bou- 
clier contre  la  force  ouvrière.  Il  leur  semblait  que  les  coups  portés 
au  socialisme  et  aux  organisations  ouvrières  étaient  plus  effi- 
caces venant  de  la  main  du  grand  chef  radical.  Ils  applaudis- 
saient à  ses  bons  mots.  Ils  glorifiaient  ses  brutalités  incohé- 
rentes :  ils  n'étaient  plus  ainsi  bientôt  que  des  réacteurs  à 
la  suite.  Ils  perdaient  l'habitude  d'avoir  une  politique,  une 
dctrine,  une  foi  :  devenus  les  adorateurs  de  la  force  sous  les 
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espèces  radicales,  ils  laissaient  tomber,  presque  sans  y  prendre 
garde,  toutes  les  survivances  d'idéalisme  chrétien  qui  auraient 
pu  ennoblir  un  peu  leur  politique.  Et  maintenant  ils  ne  savent 
à  quel  centre  d'action  se  rallier.  Tantôt  ils  acclament  les  plus 
vagues  paroles  ((  d'apaisement  »  prononcées  par  M.  Briand, 
tantôt  ils  subissent  avec  répugnance  et  mélancolie  les  mots 
d'ordre  belliqueux  communiqués  du  Vatican  à  l'épiscopat  de 
France.  Ils  n'ont  pas  déposé  les  armes,  mais  ils  ne  combattent 
pas.  Ils  sont  comme  une  opposition  en  congé  forcé,  une  armée 
en  demi-solde. 

Le  dogmatisme  intransigeant  et  parfois  puéril  de  la  papauté 
les  soumet  à  des  épreuves  qui  les  déconcertent,  à  des  sur- 
prises qui  les  disloquent.  La  politique  de  Pie  X  ne  s'explique 
que  par  une  foi  étroite,  mais  passionnée  en  l'avenir  de  l'Eglise. 
C'est  du  haut  des  promesses  éternelles  qu'il  juge  les  événe- 
ments :  dans  toutes  ses  combinaisons,  il  dispose  des  siècles. 
Mais  la  plupart  des  catholiques  français  ont  été  pénétrés  par 
l'esprit  des  temps  nouveaux.  Ils  se  soumettent  à  la  lettre 
des  ordres  pontificaux;  au  fond  ils  n'en  comprennent  pas  le 
sens.  L'incessante  bataille  à  laquelle  le  Vatican  les  convie 
contre  le  monde  moderne  étonne  leur  demi-scepticisme.  Ils 
sont  habitués  aux  grandes  affaires,  qui  ne  se  contentent  pas 
de  rémunérations  surnaturelles  et  ne  se  résignent  pas  à  un 
trop  long  ajournement  du  dividende  :  ils  ont  parfois  l'air 
fâché  d'hommes  qu'on  ferait  descendre  d'un  grand  et  confor- 
table transatlantique  pour  les  embarquer  sur  la  pauvre  barque 
de  Pierre  étroite  et  ballottée. 

Ainsi  les  forces  conservatrices  sont  à  peu  près  aussi  mornes 
à  cette  heure  que  les  forces  radicales. 

Je  ne  serai  pas  suspect  de  complaisance  pour  mon  propre 
parti  si  je  dis  que  dans  le  socialisme,  au  contraire,  il  y  a  de 
l'ardeur,  de  la  vie,  de  la  flamme  :  c'est  un  témoignage  que  lui 
rendent  volontiers  ses  adversaires  mômes.  Mais  comme  un 
organisme  travaillé  par  une  crise  intérieure  ne  peut  manifester 
toute  sa  force  vitale,  le  parti  socialiste,  absorbé  par  des  problèmes 
intérieurs  de  méthode,  ne  peut  porter  dans  les  faits  toute  sa 
puissance  d'action.  Il  n'a  pu  encore  ni  trouver  le  point  d'équi- 
libre de  sa  foi  révolutionnaire  et  de  son  action  réformatrice 
ni  régler  ses  rapports  avec  le  syndicalisme.  Il  oscille  entre  des 
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formules  tactiques  contradictoires,  et  il  perd,  à  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même,  au  jour  le  jour,  une  partie  des 
forces  qui  bouillonnent  en  lui  et  qui  ranimeront  la  vie 
politique  de  la  démocratie  française  quand  elles  pourront 
s'appliquer  sans  hésitation,  sans  chicane  et  sans  déchet,  aune 
œuvre  précise  et  forte. 

Et  voilà  comment,  à  la  veille  des  élections  générales,  le  pays 
paraît  somnolent  et  indifférent.  Un  moment,  la  question  de  la 
réforme  électorale  par  le  scrutin  de  liste  et  la  représentation 
proportionnelle  a  excité  l'opinion.  Et  je  suis  convaincu  que  le 
pays  donnera  mandat  à  la  majorité  de  ses  élus  de  réaliser 
cette  grande  et  nécessaire  réforme.  Mais  elle  n'a  pas  suffi  à 
déterminer  dans  la  masse  stagnante  un  vif  courant.  Elle  est 
comme  un  remède  qui  participerait  de  la  langueur  du  malade. 


Mais  cet  état  d'incertitude  et  d'inertie  ne  peut  pas  se  pro- 
longer. La  revendication  des  travailleurs  se  fait  tous  les  jours 
plus  pressante,  plus  ardente.  Plus  nombreux  chaque  jour  sont 
les  prolétaires  résolus  à  en  finir  avec  le  régime  du  salariat  et 
à  agir  sur  la  société  pour  hâter  l'évolution  nécessaire.  Leur 
force  s'accroît  par  l'organisation.  Elle  s'accroît  aussi  du  déclin 
ou  du  discrédit  des  forces  contraires.  L'antique  puissance 
conservatrice  de  l'Eglise  a  été  ébranlée.  La  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat  a  donné,  il  est  vrai,  aux  groupements 
catholiques  une  plus  grande  liberté  d'action.  Mais  elle  les 
oblige  à  se  mouvoir  dans  le  droit  commun  :  où  trouveront- 
ils  un  point  d'appui  maintenant  qu'ils  ne  font  plus  partie  du 
système  gouvernemental?  Si  l'Eglise  cherche  à  s'appuyer  sur 
les  classes  possédantes,  si  elle  devient  leur  clienle  et  leur  pen- 
sionnée, elle  achèvera  de  perdre  tout  crédit  auprès  des  classes 
populaires.  Si  elle  tente,  comme  il  semble  bien  qu'elle  veut  le 
tenter,  de  conquérir  la  confiance  et  la  sympathie  du  prolétariat, 
comment  le  pourra-t-elle  sans  jeter  le  trouble  et  le  désarroi 
dans  l'esprit  des  privilégiés,  inquiétés  soudain  du  haut  de  la 
forteresse  d'autorité  qui  leur  a  si  souvent  servi  de  refuge? 

Déjà  quelques-uns  des  juristes  catlioliques  effarent  la  bour- 
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geoisie  par  les  définitions  très  restrictives  qu'ils  donnent  du 
droit  de  propriété;  déjà  les  professeurs  de  droit  des  Universités 
catholiques  reconnaissent  le  syndicat  ouvrier,  dans  des  condi- 
tions déterminées,  comme  le  mandataire  de  droit  de  toute  la 
collectivité  ouvrière,  comme  le  centre  organique  dont  les  déci- 
sions valent  pour  la  masse  prolétarienne  dispersée.  Qu'est-ce  à 
dire?  et  les  travailleurs  de  France  élevés  dans  la  tradition  de  la 
pensée  libre  se  laisseraient-ils  prendre  à  ces  amorces  catho- 
liques P  Non;  mais  le  catholicisme  est  condamné  à  cette  alter- 
native :  ou  de  se  racornir  décidément  en  religion  bourgeoise 
et  oligarchique,  ou  d'agir  sur  toute  l'institution  sociale  d'aujour- 
dhui  comme  une  force  de  dissolution.  La  mode  même  et  le 
snobisme,  toujours  au  service  des  forces  qui  montent,  servent 
la  puissance  ouvrière  grandissante;  il  n'est  presque  plus  de 
livre  ((  mondain  »  qui  ne  s'occupe  du  syndicalisme  :  ceux 
même  qui  aflectent  de  le  combattre  lui  empruntent,  si  je  puis 
dire,  un  succès  d'actualité.  Tel  dramaturge  traditionnaliste  se 
hisse  sur  «  la  barricade  »  pour  être  vu  de  plus  loin  :  il  sourit 
avec  une  sorte  de  coquetterie  littéraire  à  ceux  qu'il  foudroie. 

Les  militants  ouvriers  s'amusent  de  cet  hommage.  Ils  ne 
sont  pas  dupes  des  badauderies  de  salon,  non  plus  que  des 
manœuvres  d'Eglise  ;  mais  ils  recueillent  dans  la  confusion 
générale  le  témoignage  de  leur  force.  Ce  n'est  pas  davantage 
la  superstition  du  pouvoir  gouvernemental  qui  arrêtera  le  pro- 
létariat et  amortira  sa  revendication.  Pour  lui  Gouvernement  et 
Parlement  n'ont  de  valeur  que  dans  la  mesure  oii  ils  secondent 
le  mouvement  ouvrier,  l'organisation  ouvrière.  Une  société 
qui  contient  un  prolétariat  ainsi  arrivé  ((  à  l'état  révolution- 
naire ))  ne  peut  rester  longtemps  assoupie  et  atone.  Elle  sera 
obligée  bientôt  ou  de  réveiller  et  de  rassembler  ses  énergies  de 
résistance  pour  refouler  le  grand  mouvement  qui  se  prépare,  ou 
d'adopter  une  politique  d'évolution  hardie  et  de  réformes 
rapides  qui  réalise,  sans  hésitation  comme  sans  violence,  l'ordre 
nouveau . 

Le  socialisme  et  le  syndicalisme,  qui  sont  encore  à  l'état  de 
préparation  confuse  et  de  discordance,  vont  se  constituer  en 
forces  organiques,  capables  de  donner  à  la  démocratie  une 
impulsion  réglée  et  forte.  Les  événements  confirment  tous  les 
jours  les  idées  essentielles  du  socialisme  :  c'est  bien  dans  le 
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sens  qu'il  a  marqué  que  l'évolulion  économique  s'accomplit. 
Non,  il  ne  s'est  pas  trompé,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  quand  il 
a  affirmé  la  concentration  croissante  des  entreprises  et  de  la 
puissance  économique.  Les  forces  de  production  vont  se  grou- 
pant de  jîlus  en  plus  :  à  la  concentration  technique  et  maté- 
rielle de  la  production,  s'ajoutent  des  combinaisons  souples 
et  vastes  qui  accroissent,  en  la  dissimulant  parfois  à  demi,  la 
puissance  d'absorption  du  capitalisme.  Les  comptoirs,  les 
cartells,  les  trusts,  se  sont  prodigieusement  multipliés  dans 
le  monde  depuis  une  génération  :  ils  ont  enveloppé  dans  leur 
réseau  bien  des  entreprises  qui  ont  gardé  un  semblant  d  indé- 
pendance, mais  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  annexes  et  des 
succursales,  ou  tout  au  moins  des  ateliers  solidaires,  coordon- 
nés par  une  direction  unique.  Une  concentration  parallèle  du 
crédit  s'est  produite  :  les  milliards  de  l'épargne,  même  de  la 
petite  épargne,  sont  manœuvres  par  des  états-majors  de  finance 
à  peu  près  irresponsables.  Les  lois  de  la  concurrence  fonc- 
tionnent de  moins  en  moins  :  le  marché  du  monde  est  dominé 
par  des  forces  massives  et  disciplinées  ;  le  trust  s'internatio- 
nalise comme  les  échanges. 

Les  initiatives  individuelles  ne  peuvent  s'exercer  vraiment, 
quand  elles  s'exercent,  qu'à  l'intérieur  de  vastes  organisations, 
et  tout  le  mouvement  social  suggère  aux  hommes  l'idée  dune 
ofrandc  action  collective.  Comment  les  travailleurs,  comment 
les  prolétaires  ne  seraient-ils  pas  encouragés  à  investir  la  com- 
munauté sociale  de  la  puissance  assumée  par  la  communauté 
capitaliste;^  Us  y  seront  aidés  de  plus  en  plus  par  cette  portion 
de  la  bourgeoisie  que  le  collectivisme  oligarchique  et  autori- 
taire du  capital  refoule,  subordonne  ou  exproprie. 

Et  qu'on  ne  dise  point  qu'à  la  concentration  des  entreprises 
ne  correspond  pas  une  concentration  de  la  richesse.  Qu'on  ne 
dise  point  que  le  capitalisme,  par  la  souplesse  du  régime  des 
sociétés  par  actions,  appelle  la  masse  humaine  au  bénéfice  de 
la  production,  et  que  la  concentration  purement  technique  des 
entreprises  aboutit  à  une  dillusion  de  la  propriété.  Les  statis- 
tiques successorales,  depuis  qu'elles  font  connaître  les  héritages 
par  catégorie  d'importance,  ont  révélé  une  formidable  accumu- 
lation de  la  fortune  aux  mains  d'une  petite  minorité.  Mais, 
même  si  le  capitalisme  aboutissait  à  une  plus  large  dissémina- 
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tion  de  propriété,  qu'importe?  Il  n'en  a  pas  moins  pour  effet 
de  réduire  et  d'éliminer  la  concurrence,  de  subordonner  à  des 
oligarchies  à  la  fois  les  individus  et  les  masses  et  de  créer  de 
vastes  organismes  collectifs  de  production  que  le  prolétariat 
est  plus  énergiquement  tenté  tous  les  jours,  par  leur  crois- 
sance même,  de  transformer  en  organismes  sociaux.  Ainsi  le 
socialisme  va  réellement  dans  le  sens  des  choses  :  c'est  le 
mouvement  du  flot  qui  le  porte.  De  là  sa  force  invincible;  de 
là  un  esprit  de  confiance  et  d'audace  qui  fera  de  lui,  quand  la 
démocratie  française  s'éveillera  de  sa  demi-torpeur  d'aujour- 
d'hui, la  puissance  maîtresse  d'inspiration  et  de  direction. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  concentration  capitaliste  ne 
s'accomplit  pas  selon  les  modes  simples  et  le  schéma  brutal 
imaginé  parfois  par  quelques  théoriciens  abstraits.  Ce  n'est 
pas  toujours  par  expropriation  apparente  et  mécanique  que  le 
Capital  procède,  mais  par  enveloppement  et  subordination. 
Des  milliers  d'entreprises  analogues  subsistent  qui  sont  à  la  , 
fois  autonomes  et  dépendantes.  De  petites  industries  nouvelles 
naissent  des  grandes  industries  monopolisées,  comme  des 
rejetons  au  pied  d'un  grand  chêne.  Toute  une  nouvelle  classe 
moyenne  se  forme  de  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  fonc- 
tionnaires des  capitaux,  employés  largement  appointés,  cour- 
tiers intermédiaires  de  tout  ordre.  Les  liens  du  cartell  et  du 
trust  ne  sont  pas  rigides  et  immuables  :  ils  se  tendent  ou  se 
relâchent  selon  l'état  du  marché  et  les  variations  de  la  tech- 
nique industrielle.  Et  si  grande,  si  terrible  que  soit  la  puis- 
sance du  capital,  si  certaine  que  soit  l'évolution  du  capita- 
lisme, si  nette  que  soit  la  direction  de  son  mouvement,  les 
sociétés  modernes  restent  toujours  très  complexes,  très  mélan- 
gées; ce  n'est  pas  par  un  décret  politique  tombant  de  haut 
et  du  dehors,  ce  n'est  pas  par  un  coup  d'autorité,  ce  n'est 
même  pas  par  un  coup  de  majorité  que  sera  institué  l'ordre 
nouveau. 

La  révolution  sociale  ne  sera  pas  un  spectacle  annoncé  pour 
tel  jour.  Le  rideau  ne  se  lèvera  pas  au  signal  frappé  par  un 
régisseur.  La  révolution  sociale  se  fera  tous  les  jours,  profon- 
dément, intérieurement.  Elle  se  fera  par  l'efFort  quotidien  du 
prolétariat  constituant  son  unité,  et  imposant  à  toutes  les  ins- 
titutions,  à  toutes  les  entreprises,  par  un  combat  incessant, 
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1  intervention  grandissante  de  sa  force  une  et  organisée,  jus- 
qu  au  jour  où  le  travail  aura  fait  de  la  propriété,  aujourd'hui 
dominatrice  et   exploiteuse,  son  instrument  et  sa  garantie. 

C'est  dans  le  sens  de  cette  action  vivante,  continue,  pro- 
gressive, que  le  parti  socialiste  a  défini  sa  politique,  dans  son 
Congrès  de  Toulouse  il  y  a  vingt  mois,  plus  précisément  et 
plus  pratiquement  dans  son  Congrès  de  Nîmes,  il  y  a  quelques 
jours.  C'est  par  cette  politique  qu'il  sera  vraiment  fort,  quand 
il  saura  l'appliquer  en  toute  hardiesse  et  persévérance.  C'est 
par  là  aussi,  c'est  par  cet  esprit  d'action  incessante  et  libre  que 
se  réconcilieront  le  socialisme  et  le  syndicalisme.  Les  conflits 
du  parlementarisme  socialiste  et  de  l'action  ouvrière  directe  ne 
sont  que  de  surface.  Au  moment  où  j'écris,  il  semble  que  la 
controverse  du  parti  socialiste  et  de  la  Confédération  générale 
du  travail,  à  propos  de  la  loi  des  retraites  ouvrières,  soit  le 
plus  aiguë  possible.  Ce  n'est  qu'une  apparence,  et  j'ose  dire 
sans  paradoxes  que  c'est  la  crise  finale  d'un  conflit  qui  n'a 
plus  de  sens  et  qui  ne  peut  pas  se  prolonger.  Jamais  en  effet 
le  parlementarisme  socialiste  n"a  plus  nettement  compris  que 
toute  législation  sociale,  pour  être  efficace,  supposait  une  orga- 
nisation ouvrière  puissante  et  active.  Et  il  a  le  souci  constant 
d'appeler  les  syndicats,  non  seulement  à  contrôler  l'application 
des  lois  qui  intéressent  le  travail,  son  hygiène,  sa  durée,  mais 
à  gérer  le  plus  largement  possible  les  institutions  d'assurance 
sociale  et  à  concourir  au  fonctionnement  des  services  publics. 

De  son  côté,  le  syndicalisme  est  éminemment  réaliste.  Ses 
militants,  précisément  parce  qu'ils  vivent  avec  les  ouvriers, 
savent  quels  formidables  obstacles  s'opposent  encore  à  l'entière 
émancipation  du  prolétariat  :  ils  sont  bien  loin  de  mécon- 
naître le  prix  des  efforts  successifs  et  des  conquêtes  partielles. 
Ceux  mêmes  qui  se  représentent  volontiers  le  dénouement 
suprême  sous  forme  de  grève  générale,  révolutionnaire  et 
expropria trice,  savent  bien  et  ne  cessent  de  répéter  qu'elle  ne 
peut  résulter  que  d'une  immense  et  lente  éducation  ;  cette 
éducation  même  ne  peut  se  faire  que  par  des  luttes  quoti- 
diennes pour  des  objets  d'intérêt  tangible  et  immédiat.  C'est 
ainsi  que,  pour  de  longues  années,  ils  ont  assigné  comme  but 
à  l'effort  ouvrier  la  journée  de  huit  heures  ou  plutôt  la  série 
des  approximations  successives  qui  permettront  de  l'atteindre. 
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Rosny,  dans  la  Vague  rouge,  a  bien  saisi  et  marqué  ce  carac- 
tère d'opportunisme,  cette  méthode  réaliste  du  syndicalisme 
le  plus  révolutionnaire.  Dans  les  luttes  de  tous  les  jours,  les 
militants  syndicaux,  quel  que  soit  leur  souci  d'aiguiser  la  con- 
science de  classe  des  prolétaires,  reconnaissent  bien  qu'ils  ont 
besoin  de  ce  qu'on  appelle  ((  l'opinion  publique  »,  et  s'ils  étaient 
appelés  à  faire  la  difficile  théorie  de  la  grève,  ils  aboutiraient 
à  des  formules  tactiques  compliquées  et  subtiles.  D'abord 
adversaires  des  contrats  collectifs  qui  leur  apparaissaient 
comme  une  sorte  d'arrangement  avec  la  classe  ennemie  et 
comme  une  trêve  légale  paralysante,  ils  s'y  sont  bientôt  rési- 
gnés ou  plutôt  ralliés  sous  la  leçon  même  du  combat,  sous  la 
pression  de  la  classe  ouvrière  qui  voit  dans  le  contrat  collectif 
une  reconnaissance  de  sa  propre  organisation,  la  consolidation 
des  avantages  acquis,  et  la  garantie  d'une  période  de  stabilité 
où  ses  forces  s'accumuleront  pour  des  revendications  nouvelles. 

Au  fond,  en  surexcitant  la  vie  syndicale,  ils  ont  voulu 
habituer  les  travailleurs  à  exercer  une  action  personnelle,  à 
engager  leur  responsabilité  propre,  à  ne  pas  s'en  remettre  exclu- 
sivement à  des  délégués  politiques  dont  le  mandat  est  trop 
général  et  trop  lointain.  Et  par  là  il  est  bien  vrai  qu'ils  tendent, 
sinon  à  détruire,  au  moins  à  limiter  le  parlementarisme.  Mais 
ils  veulent  aussi  guérir  les  ouvriers  du  scepticisme  révolution- 
naire, de  l'attente  extatique  de  l'avenir.  Us  sont  tout  près  de 
dire,  eux  aussi,  que  la  révolution  sociale  est  commencée, 
qu'elle  est  dans  l'effort  de  tous  les  jours,  si  seulement  cet  effort 
prend  conscience  de  son  sens  et  de  sa  valeur.  Ils  écoutent  en 
souriant,  et  non  sans  quelque  ironie,  les  «  intellectuels  »  qui 
sont  venus  systématiser  l'action  syndicale,  la  traduire  en  idée 
ou  en  mythe.  Et  au  fond  ils  sont  plus  près  de  ceux  qu  ils 
dénoncent  comme  des  politiciens  et  qui  appliquent  dans 
l'action  parlementaire  la  méthode  progressive  que  les  syndica- 
listes appliquent  dans  l'action  directe.  Cette  unité  essentielle 
de  méthode  masquée  par  les  rivalités  et  les  malentendus  ne 
tardera  pas  à  se  révéler.  Le  syndicalisme  et  le  socialisme  parle- 
mentaire s'apercevront  qu'ils  se  ressemblent  beaucoup  plus 
qu'on  ne  l'imagine,  et  la  classe  ouvrière  abondera  d'un  plein 
effort  dans  une  politique  toute  réaliste  et  toute  passionnée 
d'idéal. 
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Déjà,  la  force  des  choses  oblige  les  syndicalistes  à  recon- 
naître l'importance  des  questions  que  le  Parlement  a  à 
résoudre,  et  par  conséquent  la  valeur  de  Faction  législative  et 
électorale,  l'efficacité  du  suffrage  universel.  Quand  la  Confé- 
dération générale  du  travail  attaque  la  solution  donnée  au 
problème  des  retiaites  ouvrières,  quand  elle  met  la  classe 
ouvrière  en  garde  contre  les  périls  ou  les  pièges  de  la  loi.  elle 
ne  peut  pas  affecter  le  dédain  brutal  où  elle  s'est  longtemps 
complue.  Elle  ne  dit  pas  :  «  Toute  loi  est  vaine  ou  mauvaise  : 
car  cette  critique  trop  générale  ne  porterait  pas  et  se  heurterait 
à  l'instinct,  à  l'expérience  du  prolétariat.  Pour  que  sa  critique 
ait  chance  de  porter  il  faut  qu'elle  soit  précise.  Et  voilà  le 
syndicalisme  conduit  à  analyser  le  mécanisme  d'une  loi.  Il 
faut  qu'il  démontre  encore  que  le  parti  socialiste  aurait  pu 
exiger  davantage  et  obtenir  mieux  :  et  voilà  la  Confédération 
pesant  les  chances  parlementaires  et  étudiant  la  carte  des 
opérations.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  «  Mais  que  proposez-vous 
doncP  »  Et  la  voici  qui  se  risque  à  formuler  des  contre-projets, 
à  rédiger  des  amendements.  Elle  n'a  jamais  été  aussi  parle- 
mentaire. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  La  controverse  s'anime. 
Les  élus  socialistes  résistent  :  et  la  Confédération  leur  crie  : 
<(  Nous  irons  bientôt  dans  vos  réunions  électorales.  »  A  mer- 
veille; car  c'est  remonter  à  la  source;  c'est  en  appeler  au 
suffrage  universel.  C'est  l'inviter  à  être  juge,  à  punir  les 
mandataires  infidèles  ou  aveugles,  à  soutenir  au  contraire 
ceux  qui  auront  bien  interprété  et  bien  servi  les  volontés 
du  prolétariat.  Et  tout  au  terme  de  la  campagne  syndicaliste 
contre  les  parlementaires  c'est  une  sanction  électorale  qui 
intervient.  O  triomphe!  et  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  le 
svndicalisme  et  le  parlementarisme  socialiste,  précisément 
parce  qu'ils  sont  préoccupés  l'un  et  l'autre  d'action  immé- 
diate, étaient  destinés,  après  bien  des  heurts  et  des  polémiques, 
à  reconnaître  enfin  l'harmonie  de  leurs  méthodes  et  l'unité  de 
leur  dessein  .^* 

Je  crois  donc  que  l'heure  approche  où  toute  la  force 
ouvrière,  politique  et  économique,  parlementaire  et  syndicale, 
agira  dans  le  même  sens  :  c'est  l'action  une  et  vigoureuse  de 
cette  force  qui  rendra  le  mouvement  à  la  démocratie  incer- 
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taine.  Ainsi,  même  si  le  socialisme  n'est  représenté  encore  dans 
la  prochaine  législature  que  par  une  faible  minorité,  c'est  lui 
qui  sera  la  force  nécessaire  d'impulsion. 


Aussi  bien  la  nouvelle  Chambre  se  heurtera  dès  ses  premiers 
pas  à  des  difficultés  redoutables,  qui  ne  pourront  être  résolues 
que  par  une  extrême  vigueur.  L'équilibre  budgétaire  immé- 
diat sera  très  malaisé  à  établir.  Même  après  le  vote  des  cent 
millions  demandés  au  relèvement  des  droits  successoraux,  il 
manquera  à  peu  près  très  trois  cents  millions.  Où  les  trouver 
sans  de  profonds  remaniements.^  On  ne  pourra  sans  scandale 
aggraver  encore  les  impôts  de  consommation  dans  un  pays  où 
déjà  par  tant  d'imjDÔts  et  par  les  droits  de  douane ,  les 
matières  les  plus  nécessaires  à  la  vie  sont  lourdement  frappées. 
On  ne  pourra  pas  surtaxer  le  vin  même  par  l'artifice,  main- 
tenant discrédité,  de  la  vignette.  On  ne  songera  même  pas  à 
toucher  au  sel,  au  sucre.  On  se  résignera  sans  doute  à  quelque 
impôt  sur  les  tabacs   dits   de  luxe  :   mais   c'est  une  misère. 

Frapper  l'alcool.»^  Ce  sera  injuste  et  improductif  tant  que 
subsistera  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  qui  fait  au 
commerce  probe  une  concurrence  dont  le  bénéfice  frauduleux 
s'accroît  avec  l'impôt.  Il  n'y  aura,  il  ne  pourra  y  avoir  que 
deux  ressources  immédiates  sérieuses  :  ce  sera  d'ajouter  encore 
des  décimes  à  l'impôt  successoral  en  ménageant  les  patri- 
moines les  plus  humbles  ;  ce  sera  de  hâter  le  vote  de  l'impôt 
général  et  progressif  sur  le  revenu  et  d'accentuer  dans  les 
hautes  régions  le  taux  de  l'impôt  complémentaire,  de  telle 
façon  que  le  nouveau  système  fiscal  ne  se  borne  pas,  comme 
on  l'avait  d'abord  prévu,  à  remplacer  le  produit  des  contri- 
tutions  directes,  mais  laisse  encore  un  excédent  sérieux.  Je 
défie  qu'on    puisse    trouver  dès   demain  d'autres  ressources. 

M.  Ribotse  trompe  quand  il  dit  que  les  monopoles  fiscaux  ne 
donneront  que  des  déceptions.  Je  crois  que  bien  organisés,  sous 
forme  vraiment  industrielle,  ils  peuvent  au  contraire  être  très 
fructueux;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne  seront  pas  la  fontaine 
toute  jaillissante   que  quelques-uns    imaginent,   et  qu'ils   ne 
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produiront  leur  effet  que  par  une  organisation  tous  les  jours 
mieux  ajustée. 

Ainsi  il  faudra  à  la  majorité  prochaine,  si  elle  veut  seule- 
ment équilibrer  les  budgets,  un  grand  effort  de  courage  et 
d'esprit  démocratique  ;  mais  elle  aura  besoin  encore  de  bien 
plus  d'initiative,  d'invention  et  d'audace  si  elle  veut  assurer 
l'avenir  et  soustraire  la  France  républicaine  à  l'humilia- 
tion chronique  du  déficit.  De  toute  part  les  dépenses  nouvelles 
s'annoncent.  Il  n'est  plus  possible  heureusement  d  arrêter  la 
poussée  de  la  politique  sociale.  Une  nation,  qui  n'assure  pas 
tous  ses  citoyens  non  seulement  contre  la  vieillesse,  mais  contre 
l'invalidité,  contre  le  chômage,  a  honte  d'elle-même.  Il  lui 
semble  qu'elle  perd  tout  titre  au  respect  et  presque  tout  droit 
à  la  vie.  L'assurance  sociale  sera  donc  incessamment  élargie. 

L'instruction  publique  est  bien  loin  aussi  d'être  dotée 
comme  il  conviendrait.  Et  en  même  temps  la  détestable  riva- 
lité d'armements  qui  sévit  sur  le  monde  sévira  sur  nos  budgets. 
Que  faire  donc?  Deux  grandes  œuvres  d'avenir  s'imposeront  à 
la  démocratie.  Il  faudra  qu'elle  organise  en  effet  de  nouvelles 
ressources.  Il  faudra  créer  de  grands  monopoles  fiscaux, 
comme  le  monopole  des  assurances.  Le  monopole  de  l'alcool 
ne  pourra  produire  Je  double  effet  qu'il  doit  donner,  accroître 
les  recettes  et  limiter  la  consommation,  que  s'il  est  complet, 
absolu  :  suppression  complète  du  privilège  des  bouilleurs  de 
cru,  qui  alimente  à  la  fois  la  fraude  et  l'empoisonnement,  et 
suppression  radicale  des  liqueurs  particulièrement  nocives 
comme  l'absinthe  ;  monopole  de  la  fabrication  et  de  la  rectifi- 
cation de  l'alcool;  et  aussi  monopole  de  la  vente.  J'entends 
par  là  que  l'ouverture  de  tout  nouveau  débit  sera  interdite, 
que  les  débits  subsistants  seront  constitués  en  syndicat  obliga- 
toire tenu  de  racheter  progressivement,  dans  des  conditions 
fixées  par  la  loi,  les  débits  mis  en  vente  :  réduction  rapide  du 
nombre  des  débits  qui,  ainsi  limités,  seront  facilement  contrôlés 
et  devront  abandonner  à  la  nation  une  large  part  du  bénéfice 
de  monopole  qui  leur  aura  été  créé  par  la  limitation  même. 

Les  vignerons  bénéficieront  du  nouveau  régime,  car  l'Etat 
pourra  brûler  une  partie  de  leur  récolte  dans  les  années  de 
surabondance.  Le  Trésor  recueillera  ce  qu'il  perd  aujourd'hui 
par  la  fraude  :   il  pourra,   tout  en  limitant  la  consommation 
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par  les  hauts  prix,  accroître  ses  recettes  en  absorbant  le  bénéfice 
réalisé  aujourd'hui  par  les  hauts  barons  de  l'alcool  et  en  débar- 
rassant la  vente  des  frais  énormes  et  absurdes  que  lui  impose 
la  multiplicité  pullulante  et  misérable  des  débits.  OEuvre  admi- 
rable et  nécessaire  pour  le  salut  de  la  race,  pour  l'éducation  du 
prolétariat,  pour  le  progrès  de  la  justice  par  le  progrès  de  la 
raison  !  Mais  oii  en  trouvera-t-on  le  courage  et  la  force  sinon 
dans  une  inspiration  morale  et  sociale  et  dans  un  renouvelle- 
ment passionné  de  la  vie  publique?  Par  bonheur,  la  dure  néces- 
sité est  là,  qui  viendra  soutenir  et  relever  de  sa  main  de  fer  les 
volontés  trébuchantes.  Mirabeau  s'écriait  un  jour  :  ((  Le  difficile 
est  le  trésor  des  peuples.  »  Il  voulait  dire  parla  que  la  monarchie 
était  obligée,  par  l'embarras  de  ses  finances,  de  s'adresser  à  la 
nation  et  de  lui  reconnaître  des  droits.  Cette  forte  parole  peut 
prendre  un  sens  nouveau  :  les  croissantes  difficultés  budgé- 
taires peuvent  être  pour  la  démocratie  républicaine,  si  elle  n'a 
pas  perdu  toute  vitalité,  tout  ressort  moral,  une  sorte  de  rappel 
à  la  vertu,  l'occasion  de  dominer  ses  vices  et  de  se  débarrasser 
de  ses  tares. 

Mais  il  ne  suffira  pas  budgétairement  d'instituer  des  mono- 
poles fiscaux  sur  l'ancien  type,  sur  le  vieux  modèle  admi- 
nistratif. Des  combinaisons  nouvelles  et  plus  souples  doivent 
être  adoptées  pour  associer  la  nation  étroitement  au  progrès 
de  la  richesse.  L'heure  est  passée  d'aliéner  le  domaine  public. 
Il  faut  que  dans  toutes  les  concessions  nouvelles  qu'il  fera  : 
concession  de  mines  ou  de  forces  hydrauliques,  l'Etat  s'assure, 
par  la  remise  que  lui  feront  les  sociétés  d'une  importante 
part  des  actions,  une  influence  prépondérante  et  une  part 
certaine  des  bénéfices.  C'est  pourquoi  nous  luttons  obstiné- 
ment pour  imposer,  à  propos  de  toutes  les  concessions  qui  sont 
présentées  ou  annoncées,  des  combinaisons  de  ce  type.  Et  la 
prochaine  législature  sera  bien  coupable  si,  avertie  par  la  crise 
budgétaire,  elle  ne  songe  pas  à  l'avenir,  si  elle  ne  crée  pas  à  la 
démocratie  parfois  accablée  ou  menacée  de  tant  de  charges  un 
patrimoine  extensible.  Elle  trouvera  dans  ces  combinaisons, 
avec  les  ressources  grandissantes  dont  elle  a  besoin,  l'occasion 
d'appeler  les  organisations  ouvrières  à  la  gestion,  au  contrôle 
de  grandes  entreprises  d'un  caractère  à  la  fois  social  et  indus- 
triel. 
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Et  ce  sera  une  part  de  cette  œuvre  d'éducation,  d'initiation, 
de  pénétration  lente  et  continue  qui  doit  préparer  le  travail 
à  ses  destinées  nouvelles  et  à  ses  devoirs  nouveaux.  Ce  sera 
une  part  de  cette  révolution  intérieure  et  profonde  dont  j'ai 
parlé  et  qui  transformera  tout  le  système  social  sans  que  jamais 
la  nation  ait  devant  elle  l'horreur  du  vide  et  le  vertige  de 
l'abîme.  Mais  encore  une  fois,  comment  cette  grande  œuvre 
pourra-t-elle  être  entreprise  et  menée  à  bien  sans  la  force 
noble  de  la  doctrine  socialiste?  Je  ne  parle  point  ainsi  par 
esprit  de  secte  et  par  basse  réclame  de  parti,  je  crois  n'avoir 
pas  l'esprit  sectaire  et  j'espère  n'être  ni  intolérant  ni  dédai- 
gneux. Quand  je  retrouve  hors  des  limites  du  socialisme  pro- 
prement dit  un  peu  de  la  pensée  socialiste,  je  m'en  réjouis,  et 
je  n'exige  pas  de  tous  les  partis  et  de  tous  les  hommes,  pour 
concourir  au  progrès  social,  qu'ils  adhèrent  d'emblée  à  toute 
notre  formule.  jNi  les  intelligences  ni  les  sociétés  ne  se  meuvent 
d'un  bloc.  Partout  où  j'aperçois  un  fragment,  une  amorce, 
un  reflet  de  la  pensée  socialiste,  une  promesse  d'avenir,  ma 
sympathie  s'éveille  et  je  fais  aux  hommes  et  aux  choses,  un 
moment  arrêtés  dans  le  confus  et  dans  l'incertain,  le  crédit 
nécessaire  aux  évolutions  ultérieures  et  aux  achèvements' 
logiques. 

Mais  je  crois  aussi,  surtout  dans  le  pays  de  Descartes,  à  la 
force,  à  la  nécessité  de  l'idée  claire  et  distincte,  de  l'affir- 
mation intrépide  et  totale.  Et  jamais  l'impulsion  socialiste  ne 
fut  plus  nécessaire  à  la  démocratie.  C'est  le  torrent  descendant 
de  la  haute  montagne  qui  seul  créera,  pour  qu'elle  soit  portée 
au  loin,  la  force  de  mouvement  et  de  lumière. 

C'est  tout  à  la  fois  pour  atténuer  les  lourdes  dépenses  mili- 
taires et  pour  accroître  la  puissance  défensive  de  la  nation  qu'il 
est  nécessaire  d'organiser  l'armée  sur  de  nouvelles  bases.  La 
législature  prochaine  n'échappera  projjablement  pas  au  pro- 
blème. L'institution  actuelle  est  très  coûteuse  et  médiocrement 
efficace. 

Ceux  qui  s'obstinent  à  entretenir  en  France  un  clTeclif 
de  caserne  équivalent  à  celui  de  l'Allemagne  s'épuisent  à 
une  chimère.  A  mesure  que  l'Allemagne  s'enrichira,  elle 
pourra  utiliser  plus  largement  dans  son  armée  de  premier 
choc  sa  population  qui  continue  à  grandir  et  qui  dès  mainte- 
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liant  excède  la  nôtre  d'un  tiers.  Déjà  la  faiblesse  de  la  natalité 
française,  qui  s'est  accentuée  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  se 
fait  sentir  dans  notre  contingent  annuel.  On  a  essayé  d  en 
masquer  la  pauvreté  par  des  artifices  déplorables  et  qui  ne 
tiennent  pas.  11  faut  renoncer  à  incorporer  les  débiles,  à  encom- 
brer môme  les  services  auxiliaires  de  non-valeurs  :  l'efTectif 
enrégimenté  suffit  de  moins  en  moins  à  garnir  les  unités,  à 
fournir  aux  manœuvres  et  aux  exercices  une  étoffe  substan- 
tielle, à  encadrer  les  réserves.  Et  cependant  c'est  par  cette  armée 
de  caserne,  tous  les  jours  plus  disproportionnée  à  la  tâche  que 
lui  assigne  l'organisation  présente,  que  sont  hypnotisés  les 
états-majors.  Ils  n'ont  guère  confiance  qu'en  elle,  qui  non  seu- 
lement n'est  pas  le  tout,  mais  qui  ne  peut  tenir  dans  le  tout  le 
rôle  qui  lui  a  été  marqué  :  ils  négligent  à  demi  les  réserves 
qui  sont  appelées  par  la  force  des  choses  à  être  l'essentiel  de 
l'armée. 

C'est  à  peine  si  les  chefs  ont    songé    à   utiliser   sérieuse- 
ment,   pour  la  défense   du    pays,    la   moitié    des    classes    de 
réserve  :  c'est  à  des  troupes  noires,  recrutées  dans  l'Afrique 
centrale,  qu'ils  font  appel  désespérément.  C'est  la  faillite  delà 
race  française  et  de  la  démocratie  française,  proclamée  par  ceux 
qui  ont  charge  d'assurer  la  France  contre  tout  péril.  Le  salut 
sera  de  substituer  au  régime  de  caserne  et   aux  unités  étri- 
quées   qu'il    produit    un    recrutement    vraiment    populaire, 
régional,    cantonal,  communal  qui  fasse   coïncider  la  vie  de 
l'armée  et  la  vie  de  la  nation   et  qui  permette  d'éduquer  les 
futurs  combattants  dans  des  unités  bien  vivantes  où  tous  les 
hommes  de  vingt  à  trente-cinq  ans  seront  groupés.  Par  cette 
large  utilisation  démocratique  des  ressources  françaises,  l'infé- 
riorité numérique  de  la  population  de  la  France   sera  com- 
pensée :  et  en   combinant  les  fortes  milices  populaires  de  la 
Suisse  avec  la  force  de  cadres  d'officiers  munis  d'une  haute 
culture  technique  et  générale,  notre  pays  aura  une  puissance 
défensive  incomparable,  surtout  si  par  un  incessant  progrès 
de  justice  sociale,  par  un  accroissement  vigoureux  des  garan- 
ties de   tous,   il   rend  sensible  aux  plus   dénués  la   solidarité 
réelle  de  tous  les  citoyens,  l'unité  substantielle  de  la  patrie. 
C'est  sans  doute  par  une  économie  prochaine  de  deux  cents 
millions  que  se  traduirait  la  revision  de  l'institution  militaire 
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qui  gaspille  à  des  emplois  surannés  et  ù  des  besognes  factices 
tant  d  hommes  et  tant  d'argent.  Mais  surtout  l'armée  vrai- 
ment citoyenne  et  harmonisée  à  la  vie  moderne,  serait  pour 
l'indépendance  nationale  et  pour  la  paix  une  invincible  sauve- 
garde . 

Mais  le  monde  subira-t-il  longtemps  encore  ce  détestable 
régime  de  la  paix  armée  qui  dévore  les  budgets  et  qui  absorbe 
les  énergies  dans  la  préparation  mécanique,  fastidieuse,  bureau- 
cratique de  la  destruction.^  La  guerre  est  comme  un  oiseau 
sinistre  que  l'on  tient  en  cage  et  qui  peut-être  ne  déploiera 
jamais  ses  ailes  de  pourpre  ;  mais  on  s'épuise  à  le  nourrir  et  si  un 
jour  financiers  et  diplomateslui  donnaicntla  volée,  quel  désastre 
pour  les  peuples  !  Celle  des  nations  qui  sûre  de  sa  force  et  de  son 
courage,  non  point  par  peur  et  par  débilité,  mais  par  généro- 
sité humaine  et  noble  sagesse,  travaillera  hautement,  délibéré- 
ment à  débarrasser  les  hommes  de  ce  fardeau  et  de  ce  péril, 
aura  une  gloire  incomparable.  C'est  à  ce  grand  rôle  que  nous 
voulons  convier  la  France.  Des  patriotes  sans  clairvoyance  et 
sans  grandeur  lui  conseillent  une  politique  d'attente  ambiguë 
qui  n'est  ni  la  revendication  vigoureuse  ni  l'acte  de  foi  défini- 
tive en  la  vertu  de  la  démocratie  et  de  la  paix.  C'est  une  poli- 
tique incertaine  et  débile  qui  n'ose  avouer  ni  à  elle-même  ni 
au  monde  ses  arrière-pensées  troubles  et  grisâtres.  C'est  une 
politique  de  peuple  vaincu.  Or  quand  un  peuple  a  gardé  la 
force  de  travailler  efficacement,  s'il  le  veut,  à  un  grand  idéal 
conforme  à  son  génie  le  plus  haut  et  à  son  histoire  la  plus 
noble  ce  n'est  pas  un  peuple  vaincu  ;  il  porte  en  lui  d'admirables 
réserves  d'avenir.  Se  lèvera-t-il  enfin  une  génération  d'hommes 
pour  conseiller  à  la  France  d'oser,  de  vouloir.^  L'heure  est 
propice. 

Les  peuples  se  lassent  de  la  ciiargc  croissante  que  leur 
impose  la  rivalité  des  armements.  L'absurdité  d'un  régime  qui 
coûte  tous  les  ans  neuf  milliards  à  l'Europe  éclate  à  tous  les 
yeux;  le  prolétariat  s'en  indigne  et  la  bourgeoisie  s'en  elTraie. 
Les  progrès  politiques  de  la  démocratie  et  de  la  classe  ouvrière 
en  Angleterre  et  en  Allemagne  permettraient  à  l'action  française 
de  s'exercer  utilement  en  ce  sens.  L'Alsace-Lorraine  même, 
dans  le  secret  de  sa  conscience,  ne  mettrait  pas  son  vélo  à  cette 
politique.  Elle  sait  bien  qu'un  jour  viendra  où  les  frontières 
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seront  moins  abruptes,  où  la  vie  de  toutes  les  nations  sera  péné- 
trée de  vie  internationale  et  où  les  groupes  humains  qui  furent 
durant  des  siècles  disputés  entre  des  nations  rivales  trouveront 
dans  les  cadres  moins  rigides  des  nationalités  moins  exclusives 
le  libre  jeu  de  leurs  affinités  et  leurs  sympathies.  Elle  sait  que 
l'essentiel  pour  elle  en  attendant,  c'est  de  conquérir  l'autonomie 
administrative  sous  la  forme  républicaine.  C'est  son  effort 
présent  :  c'est  une  solution  à  laquelle  l'Allemagne  pourra 
consentir  sans  renoncer  à  ce  qui  fut  sa  victoire  dans  les  jours 
de  brutalité  européenne  qui  doivent  être  clos.  C'est  une  solu- 
tion à  laquelle  la  France  pourra  consentir  sans  renoncer  à  sa 
fierté  et  à  la  plénitude  du  droit  humain,  qu'un  avenir  de  paix 
réalisera.  Une  solution  libérale  et  large  de  la  question  d'Alsace- 
Lorraine,  telle  que  la  demandent  à  cette  heure  les  Alsaciens- 
Lorrains  de  tous  les  partis,  rendra  possible  l'accord  définitif 
de  l'Allemagne  et  de  la  France  :  une  politique  de  détente 
marquée  entre  la  France  et  l'Allemagne  rendra  plus  facile  et 
plus  prompte  cette  solution  du  problème  alsacien-lorrain. 
L'essentiel,  c'est  que  maintenant  une  voie  est  ouverte,  qui 
permettra  aux  deux  peuples  de  sortir  d'un  conflit  séculaire  et 
qui  paraissait  sans  issue  :  la  possibilité  apparaît  d'un  système 
de  paix  durable  et  certaine. 

Et  c'est  pour  que  la  démocratie  française  puisse  travailler 
en  toute  liberté  et  hauteur  d'esj)rit  à  sa  grande  œuvre  inté- 
rieure et  extérieure,  que  nous  voulons  l'affranchir  et  l'orga- 
niser, la  libérer  des  tares  d'un  mode  électoral  qui  abaisse, 
asservit,  corrompt  et  décompose.  Dans  cette  lumière,  la  réforme 
électorale  prend  pour  nous  tout  son  sens,  toute  sa  valeur  et 
toute  son  urgence. 


JEAN     JAURES 
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Depuis  cinq  ans,  les  églises  de  France  étaient  fermées,  — 
fermées  pour  toujours,  pensaient  à  l'unisson  les  catholiques  et 
leurs  ennemis.  —  L'air  avait  oublié  le  son  des  cloches,  et  les 
âmes  des  vainqueurs  et  des  vaincus  voisinaient  dans  l'indif- 
férence. On  ne  prévoyait  pas  que  des  temps  nouveaux  pussent 
survenir  et  rétablir  Dieu  sur  ses  autels. 

La  foi  était  morte,  disait-on  couramment. 

Et  les  appétits,  déchaînés,  s'entre-dévoraient  dans  la  lutte 
quotidienne,  sans  merci.  On  se  disputait  le  pouvoir,  les  places, 
la  fortune,  la  popularité,  âprement,  cyniquement. 

11  se  trouva  un  écrivain  qui  publia,  en  une  brochure 
illustrée,  tirée  à  grand  nombre,  vendue  à  bon  marché  :  la 
Réhabilitation  des  Sept  Péchés  capitaux.  Son  succès  fut  consi- 
dérable. On  en  fit  une  édition,  à  peine  expurgée,  pour  les 
écoles. 

La  veulerie  des  esprits  était  telle,  en  France,  que  personne 
ne  protesta.  «  Laisser  faire  »  était  le  mot  d'ordre,  a  Un  cheval 
échappé  finit  toujours  par  se  tuer  :  il  est  inutile  de  lui  courir 
sus,  au  risque  de  se  faire  assommer.  »  Avec  de  pareilles  théo- 
ries, c'était  la  course  à  l'abîme.  ((  Qu'importe,  —  disait-on 
encore,  —  si  l'abîme,  c'est  la  délivrance.»^...  »  Et  personne 
n'essayait  plus  de  réagir.  Les  pauvres  gens  qui  gardaient  en  eux 

déal  chrétien  se  réfugiaient  dans  le  silence  et  l'isolement. 
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Pour  moi,  vivant  enfermé  tout  le  jour  avec  mes  livres, 
j'avais  pris  l'habitude  de  sortir  le  soir,  à  l'heure  où  ma  petite 
ville,  repue  de  scandales,  s'endormait,  la  bouche  amère. 

Les  champs,  la  forêt  prochaine,  le  fleuve,  les  astres  immua- 
bles m'enchantaient.  Avec  eux,  c'était  le  grand  bain  d'oubli  et 
la  renaissance  quotidienne. 

Une  nuit,  comme  je  revenais  à  petits  pas  d'une  longue 
promenade  réconfortante  aux  environs,  je  longeai  les  hauts 
murs  de  l'église.  L'idée  saugrenue  me  vint,  tout  à  coup,  de 
pousser  la  porte,  depuis  tant  de  mois  cadenassée.  Je  tremblais 
d'étonnement  et  d'effroi,  à  la  sentir  qui  cédait  à  la  pesée  de 
ma  main  :  n'était-ce  pas  un  sacrilège  que  j'allais  commettre? 
Etais-je  digne  d'entrer  ainsi  dans  la  maison  de  Dieu,  si  lâche- 
ment abandonnée  par  les  hommes.'* 

Quelque  chose  de  plus  fort  que  le  respect,  que  la  terreur, 
me  conduisait  :  j'entrai.  Et  la  porte,  d'elle-même,  sans  bruit,  se 
referma.  J'étais  dans  le  silence  sacré.  Mes  pas,  sur  la  poussière 
épaisse,  se  faisaient  discrets.  A  mon  signe  de  croix,  les  forces 
me  revinrent,  et  je  reconnus  mieux  le  misérable  et  glorieux 
sanctuaire,  témoin  de  toutes  les  grandes  émotions  de  ma  vie, 
confident  de  mes  douleurs,  de  mes  hésitations  et  de  mes 
meilleures  joies. 

Tapi  derrière  un  pilier,  tout  près  du  baptistère,  je  tendis 
mes  regards  brouillés  de  larmes  vers  l'autel  sans  calice,  sans 
fleurs,  sans  cierges  et  sans  prêtre,  vers  la  chaire  sans  voix, 
vers  les  murs  dénudés,  vers  les  petites  chapelles  aux  vitraux 
crevés  par  les  pierres  impies;  puis,  à  droite,  je  considérai  un 
tas  de  vieilles  chaises,  tellement  vermoulues  qu'elles  n'avaient 
pas  trouvé  d'acquéreur,  et  qu'on  les  avait  dédaigneusement 
laissées  là,  à  la  garde  des  araignées. 

Pauvres  vieilles  chaises  dépaillées  et  boiteuses  !  Un  rayon  de 
lune,  à  travers  une  verrière  multicolore  et  point  trop  mutilée, 
vint  les  caresser  doucement,  et  je  me  pris  à  songer  que  ces 
pauvresses,  comme  les  vieux  serviteurs  fatigués  qu'on  entre- 
tient au  foyer,  avaient  la  bonne  part,  et  que  leur  ame  menue 
de   minable  prie-dieu  pouvait  continuer  de    prier   Dieu  sans 
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être  distraite  par  les  genoux  des  fausses  dévotes  et  les  talons 
des  enfants  turbulents. 

La  poussière,  sur  les  petites  tablettes  de  bois,  brillait  de 
mille  étincelles  vivantes. 

La  chaire  aussi,  vers  qui  mes  yeux  se  reportaient,  sembla 
s'animer  de  lumière.  C'était  une  de  ces  très  vieilles  chaires  dont 
le  dôme  affecte  la  forme  d'une  couronne  fermée,  et  le  corps 
celle  d'un  profond  bénitier.  Entre  les  deux,  sculptée  dans  le 
chêne  brun,  une  colombe  qui  ne  s'était  jamais  posée  volait, 
enrichie  de  rayons  dorés.  Ses  ailes  battaient  vraiment  1  air  à  la 
cadence  de  mes  paupières  éblouies,  et  bientôt  je  crus  voir,  à 
leur  place,  les  manches  de  large  dentelle  d'un  prédicateur  qui 
semblait  s'apprêter  à  parler. 

((  Le  sermon  aux  fidèles  prie-dieu!  »  —  pensai-je,  avec  une 
douloureuse  ironie. 

Les  prie-Dieu,  en  effet,  semblaient  saisis  d'une  agitation 
pieuse  :  ils  étaient  vraiment  des  ombres  agenouillées  qui  bais- 
saient la  tête. 

Sans  que  je  pusse  deviner  d'oi^i  elles  venaient,  les  chaises, 
devant  moi,  se  multipliaient  et  se  rangeaient  selon  les  règles 
anciennes,  laissant  entre  elles,  du  chœur  au  portail,  une  large 
allée. 

Delà  chaire,  une  voix  tomba,  d'une  infinie  douceur,  musique 
de  l'au-delà  : 

—  Mes  frères,  votre  premier  abbé  a  obtenu  de  Dieu  de  vous 
amener  ici  pour  que  vous  l'aidiez  à  recommencer  son  œuvre  de 
jadis  :  évangéliser  les  mécréants,  fortifier  les  âmes  hésitantes, 
et  réjouir  le  cœur  des  quelques  persévérants  chrétiens  de  notre 
petite  ville.  Je  vais  faire  l'appel  : 

))  Jean  Durand,  dit  La  Gale,  Angèle  Flacon,  dite  La  Chèvre, 
les  frères  Trois-Pattes ,  le  père  Teigneux,  Marie-sans-lit, 
Clotilde  l'Ablette,  les  doux  pauvres  de  mon  temps... 

Et  l'on  vit  défiler,  avec  les  lamentables  vêtements  qu'ils 
eurent  sur  terre,  mais  avec  des  yeux  de  bonheur,  tous  les 
mendiants,  éclopés,  estropiés,  les  petites  gens  que  recèlent  les 
bas  quartiers  de  Corbcil.  —  Le  nom  de  notre  ville,  en  celte, 
signifie  :  «  Habitation  sacrée  »,  mais  cela  ne  veut  point  dire 
qu'elle  soit,  pas  plus  que  ville  en  France,  dépourvue  de  pau- 
vres. 
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Et  à  ces  anciens  miséreux  succédèrent  leurs  fils,  et  les 
entants  de  leurs  enfants,  jusqu'à  nos  jours,  et  l'abbé,  d'un 
doigt  bienveillant,  leur  désignait  les  premiers  rangs,  selon 
l'Evangile. 

Puis  vinrent  tous  les  corps  d'humbles  métiers,  Adam  le 
charron,  Bastien  le  maraîcher,  Frumence  le  haleur,  et  tous 
les  manœuvres,  les  «  petites  sœurs  des  Pauvres  »,  les  garde- 
malades,  les  petits  commerçants  honnêtes,  quelques  bour- 
geois, quelques  notables,  —  tels  que  Jacques  Bourgoin,  fon- 
dateur du  collège  et  bienfaiteur  des  pauvres,  mort  en  1661,  à 
l'âge  de  soixante-seize  ans,  et  qui,  durant  les  troubles  de  la 
France  et  parmi  tous  les  grands  emplois  qui  lui  furent  con- 
fiés, conserva  sa  religion  pure  et  sa.  piété.  —  Puis  quelques 
seigneurs,  parmi  lesquels  haut  et  noble  homme  Haymon  I", 
comte  de  Corbeil,  fondateur  de  l'église,  en  l'an  960,  et  qui 
mourut,  le  28  mai  gSy,  en  revenant  de  Rome,  où  il  était  allé 
vénérer  les  corps  des  bienheureux  apôtres  saint  Pierre  et  saint 
.  Paul.  D'autres,  dont  les  familles,  à  travers  les  âges  se  rejoi- 
gnaient à  la  façon  des  grains  du  chapelet;  puis  vinrent,  gar- 
diens de  ce  troupeau,  les  abbés,  appuyés  sur  leurs  crosses. 

L'église  se  remplissait,  à  droite,  à  gauche  et  sur  les  bas 
côtés.  Les  chapelles  étaient,  à  leur  tour,  envahies,  et  l'abbé 
faisait  toujours  l'appel,  de  mémoire,  et  dans  l'ordre  prescrit 
par  les  Ecritures.  Entre  les  paroles  de  labbé,  un  beau  silence 
régnait.  Parfois,  le  prêtre  donnait  une  raison  à  la  présence 
de  certains  : 

—  Ripai,  le  cordier,  est  ici  parce  qu'il  fut  bon  et  pardonna 
les  injures  qui  lui  furent  faites...  Charlotte  Parlot,  la  fille  du 
notaire,  j)arce  qu'elle  dompta  elle-même  son  orgueil...  Désiré 
le  Sergent,  parce  qu'il  fut  brave  et  ne  demanda  jamais  de 
récompense. 

Et  la  foule  des  fidèles,  en  signe  d'approbation,  inclinait 
la  tête,  toute  ensemble,  comme  un  champ  de  blé,  au  comman- 
dement de  la  brise. 

Quand  l'appel  fut  achevé,  l'abbé  ajouta  : 

—  Il  est  deux  sortes  d'absents  :  les  tristes  fous  qui  déser- 
tèrent le  ciel  et  moururent  sans  avoir  voulu  faire  pénitence... 
nous  prierons  pour  la  rémission  de  leurs  péchés  et  pour 
leur    délivrance...    et   puis  tous  les   vivants    mauvais.    Pour 
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ceux-ci,  nous  avons  en  nous,  si  vous  le  voulez  fermement,  le 
pouvoir  de  les  sauver  :  la  volonté  de  bien  faire  nous  rapproche 
de  Dieu.  Nous  allons  traverser  Gorbeil,  et  tous  les  hommes 
d'ici  qui  nous  suivront  sur  les  coteaux  de  la  colline  au  delà 
des  maisons  et  du  fleuve  seront  sauvés  :  il  ne  tient  qu'à  vous 
d'accomplir  ce  prodige. 

Comme  il  cessait  de  parler,  le  jour  parut,  un  jour  pur, 
clair,  frais,  invitant  au  bonheur. 

Sans  s'être  concertés,  par  un  même  mouvement  d'humilité  et 
de  don  de  soi,  tous  les  bons  chrétiens  dont  l'église  était  pleine 
tombèrent  à  genoux  sur  les  dalles,  tandis  que  les  cloches,  sans 
y  être  aidées,  se  mirent  à  sonner  joyeusement,  comme  les 
prisonniers  délivrés  chantent  sur  les  routes  qui  mènent  à  leur 
village,  à  leur  toit,  à  leurs  enfants. 

Le  grand  portail  s'ouvrit  et  le  beau  soleil  du  matin  s'en  fut 
caresser  les  visages  de  tous  ces  amis  anciens  tournés  vers  sa 
lumière  et  sa  gloire  en  souvenir  de  ses  bienfaits  de  jadis. 

Les  mains  se  joignirent  et  le  cortège  se  forma. 

Tout  privilégié  que  j'étais,  je  ne  me  crus  pas  digne  de  suivre 
la  bienheureuse  procession,  et  je  m'enfuis,  les  épaules  ren- 
trées, vers  la  porte  de  la  sacristie...  Peut-être  avais-je  peur 
d'être  victime  d'une  hallucination  :  j'avais  besoin  de  voir  des 
vivants  authentiques,  fussent-ils  des  mécréants... 


* 


Comment  dépeindre  l'effarement  de  la  ville  .»^  A  la  face  boule- 
versée des  gens,  je  n'eus  pas  de  peine  à  croire  que  les  cloches 
sonnaient  bel  et  bien  :  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  le  clocher, 
—  regards  de  doute,  regards  de  terreur,  regards  de  haine... 

Personne  n'osait  interroger  son  voisin  ;  l'anéantissement  de 
la  stupeur  régnait  au  fond  de  l'âme  de  chacun. 

Tout  à  coup,  un  homme  aux  gestes  violents  bouscula  la 
foule  attroupée.  Armé  d'un  revolver,  il  criait,  courant  vers 
l'église  : 

—  Trahison  !  trahison  ! 

Mais  le  mot  n'eut  pas  d'écho,  et  l'on  vit  l)ientôt  l'homme 
rebrousser  chemin,  tout  blême,  et  la  lèvre  tremblante. 
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11  avait  aperçu  l'avant-garde  du  cortège  miraculeux. 

La  foule,  de  nouveau  ouverte  devant  lui,  resta  divisée  en 
deux,  à  droite  et  à  gauche,  muette  d'une  angoisse  impossible  à 
vaincre.  Ceux  mêmes  qui  n'avaient  pas  encore  vu  sentaient 
l'épouvante  les  frôler.  Une  sorte  de  brise  froide  s'avançait 
devant  les  ressuscites.  Si  bien  que  les  corps,  avec  les  âmes, 
tremblaient.  Les  femmes,  contre  les  murs,  haussées  sur  la 
pointe  des  pieds,  cherchaient  à  voir  les  premières,  à  deviner. 

Des  volets  s'ouvraient,  tout  à  coup  effarés,  et  des  mains  se 
cramponnaient  aux  appuis  des  fenêtres. 

Le  pourtour  de  l'église  Saint-Spire  est  séparé  de  la  grande 
rue  —  appelée  pareillement  Saint-Spire  —  par  les  restes 
béants  de  la  porte  de  l'ancien  cloître,  un  bel  arceau  gothique 
que  surmonte  une  muraille  flanquée  de  deux  poivrières  ;  dont 
l'une  domine  la  boutique  d'un  chapelier,  l'autre  celle  d'un 
marchand  de  lunettes. 

C'est  par  là  que  le  cortège  déboucha  dans  la  ville. 

Quand  le  premier  porte-croix  apparut,  un  sergent  de  ville 
qui  courait,  sa  baïonnette  lui  battant  les  cuisses,  s'arrêta,  et, 
machinalement,  d'une  main  fiévreuse,  il  fit  monter  sur  le 
trottoir  les  curieux  et  surveilla  l'alignement. 

Corbeil  avait  organisé  quelquefois  des  cavalcades  histo- 
riques. Leur  magnificence  n'approcha  jamais  de  la  splendeur 
des  guenilles  rendossées  qui  apparurent  d'abord. 

Depuis  si  peu  de  siècles,  il  y  avait  eu  tant  et  tant  de 
pauvres  gens!  Mais  s'ils  avaient  leurs  habits  de  jadis,  ils 
avaient  un  visage  nouveau.  Les  aveugles  voyaient,  les  boiteux 
marchaient  fermement,  les  lépreux  avaient  quitté  leurs  clo- 
chettes, les  culs-de-jatte  avaient  des  jambes  comme  leurs 
frères.  Et  tous  montraient  cette  gravité  souriante  que  donne 
la  bonne  mort. 

Ils  allaient  en  rangs  pressés,  silencieusement. 

Puis,  ce  furent  les  artisans,  les  bourgeois  et  les  nobles, 
mêlés  aux  moines,  aux  nonnes,  aux  soldats  et  aux  prêtres. 

Les  temps  se  confondaient,  et  les  castes.  Les  habits  diffé- 
raient, mais  tout  le  monde  allait  à  pied,  aucun  dais  n'abritait 
le  front  de  tel  ou  tel.  Les  princes  de  jadis  cl  les  abbés  crosses 
marchaient  à  leur  place  sans  paraître  étonnés  qu'on  leur  fît  si 
peu  d'honneur.  La  robe  de  bure  des  Carmes  et  des  Capucins, 
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des  Clarisses  et  des  Ursulines,  frôlait  les  armures  damasqui- 
nées et  les  robes  de  brocart.  Un  grand  maître  de  Sorbonne,  le 
front  ceint  du  bonnet  d'omniscience,  marchait  à  côté  d'un  page 
qui  portait,  brodées  sur  son  dos,  les  armes  de  son  seigneur. 
Les  paysans  en  bourgeron  et  les  freluquets  de  la  ville  se  cou- 
doyaient familièrement.  Des  échevins,  des  maires,  s'avançaient 
avec  des  balayeurs  publics,  des  saute-ruisseau,  des  gâte-sauce 
et  des  sacristains. 

Visages  rasés  de  près,  barbes  de  fleuve,  favoris  de  magis- 
trats ou  de  marins,  moustaches  guerrières,  ils  allaient,  avec 
l'âge  et  l'air  qu'ils  avaient  peu  de  jours  avant  de  quitter  la  vie 
terrestre. 

Le  soleil  caressait  le  cortège,  exaltant  la  splendeur  des 
cuirasses,  des  armures,  la  couleur  des  rubans  et  des  soies, 
auréolant  les  vêtements  les  plus  communs. 

Toute  la  rue  Saint-Spire,  jusqu'à  la  rue  Saint-Nicolas,  pré- 
sentait une  masse  compacte,  et,  du  cloître,  la  foule  continuait 
à  sortir.  C'étaient  maintenant  les  redingotes  du  Directoire, 
les  uniformes  des  soldats  et  des  officiers  de  la  Grande  Armée, 
et  les  dames  avaient  la  taille  sous  la  poitrine.  Puis  ce  furent 
des  habits  collants,  de  hautes  cravates,  des  chapeaux  hauts  de 
forme,  des  crinolines. 

Tant  que  les  siècles  anciens  avaient  défilé,  les  habitants  de 
Corbeil  étaient  restés  stupides  et  comme  pétrifiés.  Mais  quand 
surgirent  les  premiers  morts  qu'ils  avaient  connus,  leurcœui-, 
oublieux  du  prodige,  battit  d'amour. 

Tout  à  coup  une  jeune  femme  ouvrit  ses  bras  : 

—  Maman  ! . . .  ma  chère  maman  ! . . . 

Celle  qui  était  ainsi  reconnue  ne  s'arrêta  point,  mais  ses 
yeux  se  fermèrent  un  instant,  comme  éblouis  par  une  vision 
humaine. 

Sur  un  autre  point,  une  mère,  tout  bas,  comme  si  le  souffle 
lui  manquait,  murmura  : 

—  Mon  petit  Julien... 

Puis  les  reconnaissances  se  multi[)lièrent.  Les  morts  récents 
défilaient. 

Alors  les  yeux  se  noyèrent  de  larmes.  Des  poitrines  oppres- 
sées, des  cris  s  échappèrent  : 

—  Miracle!  miracle! 
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Personne  n'osait  bouger  de  sa  place,  par  crainte,  peut-être, 
de  troubler  le  cortège,  de  voir  s'évanouir  ce  spectacle  étonnant. 

Quand  la  procession  eut  atteint  le  Champ  de  foire,  elle  en 
fit  le  tour,  puis,  sur  un  geste  de  l'abbé,  tous  les  ressuscites, 
en  un  énorme  cercle  compact,  s'agenouillèrent,  le  visage 
tourné  vers  le  dehors... 

Depuis  que  le  cortège  avait  disparu  vers  la  campagne,  la  rue 
Saint-Spire  s'interrogeait.  Fallait-il  s'élancer,  fallait-il,  au  con- 
traire, rentrer  chez  soi  et  prier.^^,..  Avait-on  mérité  d'être  les 
témoins  de  cette  merveille.^...  La  nouvelle  arriva,  en  traînée  de 
poudre,  que  les  «  morts-vivants  »  étaient  arrêtés  et  que  l'abbé 
allait  j)arl6r.  Alors,  en  débandade,  attirée  par  le  mystère, 
autant  que  par  le  respect,  la  foule  se  précipita  aux  alentours 
de  la  place. 

Un  spectacle  extraordinaire  surprit  ses  regards.  L'énorme 
champ  de  foire  était  comme  un  somptueux  tapis  fleuri,  et  chaque 
fleur  était  un  visage,  avec  des  yeux  de  douceur  et  d'amitié. 
Et  Ton  ne  pouvait  pas  ne  pas  regarder  tous  ces  yeux  en  jDrière. 

Au  centre,  du  haut  d'un  tertre,  le  premier  abbé  de  Corbeil 
étendit  les  bras,  et,  d'une  voix  nette,  il  dit  : 

—  Mes  frères  vivants,  nous  sommes  venus  vous  dire  votre 
erreur  pour  vous  en  délivrer.  Nous  voici  devant  vous  avec  les 
habits  que  nous  portions  jadis,  mais  avec  des  âmes  renou- 
velées, rajeunies  et  d'une  infinie  douceur.  La  vérité  n'habite 
point  la  terre.  Les  hommes  d'aujourd'hui  vont  au  mensonge 
et  à  la  grossièreté.  C'est  le  règne  des  sens,  et.  si  vous  n'y 
prenez  garde,  vous  allez  choir  à  jamais  entre  les  bras  du 
Démon.  Il  gouverne  les  malheureux  à  qui  vous  avez  donné  le 
pouvoir  de  vous  avilir...  Celui  que  nous  avons  servi.  Dieu  de 
bonté  et  de  miséricorde,  m'envoie  vers  vous.  Cessez  ce  jeu 
funeste,  mes  frères,  suivez-nous. 

Et  de  toutes  les  bouches  qui  s'entr' ouvrirent,  sur  la  grande 
place  fleurie  de  visages,  sortit  le  même  appel,  terrible  et 
délicieux  : 

—  Suivez-nous  !  suivez-nous  ! 

Un  frisson  parcourut  les  membres  des  curieux  assemblés. 
Mais  le  Démon,  lorsqu'il  est  installé  dans  une  âme,  ne  lâche 
pas  facilement  sa  proie  :  personne  n'osa  le  geste  d'abandon. 

L'abbé,  cependant,  ne  désespéra  pas.  11  fit  un  signe,  et  les 
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ressuscites  s'écartèrent  par  places  et  de  longs  couloirs  s'ouvri- 
rent depuis  les  talus  extrêmes  jusqu'à  lui.  Alors,  des  larmes 
dans  la  gorge,  il  répéta  la  parole  divine  : 

—  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants. 

Alors,  tout  de  suite,  on  vit  courir  joyeusement  des  petites 
filles,  des  petits  garçons.  Ils  glissaient  des  bras  de  leur  mère, 
s  échappaient  de  la  main  crispée  de  leur  père,  et,  d'un  même 
élan,  ils  s'agenouillèrent  autour  de  celui  qui,  au  nom  de 
Jésus,  les  avait  appelés. 

—  Je  vous  bénis,  mes  enfants.  Dieu  vous  reprend,  Dieu 
ne  vous  quittera  plus. 

Aucun  père,  aucune  mère,  ne  songea  à  se  plaindre  tout  haut. 
Le  cortège  se  reforma,  l'abbé  derrière  la  croix,  et  les  petits 
enfants  à  l'âme  pure  en  avant  des  mendiants  et  des  estropiés. 

Mais,  quand  la  procession  se  remit  en  marche,  la  ville, 
grimpée  tout  entière  sur  le  rebord  des  chemins,  suivit  timi- 
dement le  défilé. 

Couché  sur  un  graljat,  au  soleil,  un  vieil  homme  rejeta 
ses  couvertures,  se  redressa,  se  frappa  la  poitrine  et,  les 
jambes  guéries,  entra  dans  le  cortège  sans  regarder  à  côté  de 
qui  le  sort  le  plaçait  :  il  revenait  à  Dieu,  et  cela  est  suffisant. 

Ce  fut  d'un  bon  exemple.  D'autres  vieillards  l'imitèrent,  — 
presque  tous  les  pensionnaires  de  l'hospice. 

Ce  sont  les  tout  petits  et  les  très  vieux  qui  reviennent  le 
plus  facilement  dans  le  giron  de  l'Eglise,  parce  qu'ils  sont  les 
plus  rapprochés  de  leur  principe  et  de  leur  fin. 

Soudain  les  petits  enfants,  d'eux-mêmes,  entonnèrent  un 
cantique.  Personne  ne  le  leur  avait  appris,  mais  les  hommes 
ont  en  eux  tant  de  chansons,  tant  de  poèmes,  tant  de  belles 
croyances  dont  ils  ignorent  l'origine! 

Et  le  cantique  des  petits  enfants  réveilla  dans  le  cœur  des 
morts  et  dans  celui  des  vivants  l'envie  qu'on  a,  sur  terre,  de 
chanter  Dieu. 

Tout  le  cortège  chanta  bientôt,  en  marchant  lentement,  et 
toute  la  ville,  sans  le  vouloir,  le  long  de  la  procession,  jyar  la 
rue  Tandon,  par  la  rue  de  La  Commanderie,  par  la  rue  du 
Champ  d'I^preuve,  chanta,  et  à  mesure  que  les  couplets 
gagnaient  des  rangs,  les  femmes,  comme  par  obéissance,  descen- 
daient des  trottoirs  et  se  mêlaient  à  la  foule  aux  yeux  étincelants. 
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Dans  les  allées  Saint-Jean,  il  y  eut  une  nouvelle  station, 
près  des  hauts  murs  de  la  prison.  Et  l'abbé  parla  : 

—  Frères,  repentez-vous!  J'apporte  avec  moi  des  paroles  de 
miséricorde.  Repentez-vous  du  fond  de  votre  cœur,  et  vous 
redeviendrez  des  hommes,  dignes  de  marcher  dans  les  rangs 
des  meilleurs.  Frères,  repentez-vous  ! 

Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent.  Les  gendarmes,  qui 
s'étaient  précipités,  écarquillaient  les  yeux.  Qui  donc  avait 
ouvert  les  portes?  De  pauvres  êtres  au  regard  fuyant  appa- 
rurent, le  front  penché,  et,  sitôt  qu'ils  furent  devant  l'abbé 
qui  les  avait  appelés,  ils  se  jetèrent  dans  la  poussière.  L'abbé 
les  releva  lui-même  : 

—  Je  sais  vos  fautes  et  vous  les  remets. 
Et  le  cortège  grossissait  toujours. 

Par  la  rue  des  Petites  Bordes,  il  approcha  de  la  place  de 
République,  où  s'étaient  réunies  les  troupes  adverses. 


Ils  étaient  là  une  quarantaine,  par  paquets,  qui  n'avaient 
pas  l'air  d'accord. 

Il  y  avait  le  juge  de  paix,  un  petit  vieux  sec  dont  le  chef 
branlait,  qui  n'avait  plus  de  dents,  mais  qui  ressemblait,  avec 
son  nez  pointu  et  son  regard  fureteur,  à  la  fouine  qui  cher- 
che toujours  où  se  cacher  pour  mieux  mordre. 

Il  y  avait  cinq  maîtres  d'école  :  —  un  tout  blanc,  avec  des 
moustaches  cirées  et  un  tout  petit  front  ridé,  et  quatre  plus 
jeunes,  l'œil  fixe,  les  bras  croisés,  les  mâchoires  remuantes. 

Il  y  avait,  tous  leurs  insignes  dehors,  les  gros  bonnets  de 
La  Parfaite  Sagesse,  la  Loge  la  plus  récente,  fondée  à  Corbeil 
le  jour  même  de  la  fermeture  de  Saint-Spire.  Ils  s'alignaient 
comme  à  la  parade,  par  ordre  d'importance.  Ils  n'avaient  pas 
l'air  bien  méchant,  mais  simplement  ennuyé  :  parfaitement 
contents  de  leur  sort,  ils  ne  demandaient  plus  rien  ;  jDourquoi 
venait-on  les  troubler  dans  la  jouissance  de  leur  pouvoir  légi- 
timement acquis  P  Personne  en  ville  ne  leur  gardait  de  rancune 
d'avoir     fait    chasser    les    prêtres,    et,    depuis,    ils    s'étaient 
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fait,  par  de  sages  distributions  d'honneurs  et  de  profits,  bien 
des  amis,  qu'ils  s'étonnaient  de  ne  pas  voir  à  leurs  côtés. 

Il  y  avait  aussi  à  l'écart  un  groupe  d'hommes  appartenant  à 
la  bourgeoisie  aisée  et  qui  se  montraient  peu  satisfaits  des 
événements  : 

—  Ils  ont  tort,  ils  ont  tort,  tout  cela  finira  mal  !  — disait  l'un. 

—  Jamais  rien  de  bon  n'a  suivi  les  coups  de  force,  — 
assurait  son  voisin.  —  et  cette  procession  est  un  coup  de  force  ! 

Un  autre  se  lamentait  : 

—  Pourquoi  toujours  se  mettre  en  avant .^^ 

Et  tous  de  tomber  d'accord  pour  exprimer  ce  reproche  prin- 
cipal, adressé  à  tout  ce  qui  se  passait  : 

—  On  était  si  tranquilles  ! 

((  On  était  si  tranquilles  ! . . .  ))  C'est  le  grouj^e  des  catholiques 
tièdes.  Les  catholiques  tièdes  n'aiment  pas  les  manifestations 
de  la  foi.  fréquentent  volontiers  les  mécréants,  auxquels  ils  re- 
connaissent mille  qualités  subtiles  et  de  l'intelligence.  D'aucuns 
jadis  ne  se  confessaient  pas  dans  les  pays  qu'ils  habitaient,  et  ils 
trouvaient  maintenant,  dans  la  fermeture  des  églises,  un  excel- 
lent prétexte  à  ne  pas  aller  à  la  messe.  Les  catholiques  tièdes 
n'aiment  pas  les  miracles  ni  rien  de  ce  qui  trouble  le  tran- 
tran  de  l'existence. 

Derrière  eux,  les  mains  dans  les  poches,  prêtes  à  plonger 
dans  celles  dautrui,  ces  hommes  d'action,  les  apaches  aux 
yeux  faux. 

Mais  le  plus  comique  des  personnages  assemblés  sur  la  place 
de  la  République  était  un  petit  jeune  homme  quasiment 
imberbe  et  que  tous  les  autres  considéraient  avec  une  respec- 
tueuse attention.  Il  marchait,  gesticulait,  donnait  des  ordres, 
rappelait  ses  ambassadeurs  avant  qu'ils  se  fussent  éloignés  de 
quatre  pas,  fouillait  dans  son  portefeuille,  se  grattait  le  front, 
d'où  les  idées  ne  semblaient  pas  jaillir  à  son  gré,  bondissait 
vers  les  membres  de  La  Parfaite  Sagesse;  mais,  sans  doute, 
il  ne  trouvait  pas,  près  d'eux,  l'appui  sur  lequel  il  comptait, 
car  aussitôt,  il  écartait  ses  bras,  et  recommençait  son  manège. 

C'était  M.  le  sous-préfet  de  Corbeil. 

Nommé  tout  récemment,  il  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir 
de  faire  connaissance  avec  ses  administrés.  Cousin  d'un 
ministre  dont  il  avait  été  six  mois  le  chef  de  cabinet,  il  avait 
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été  envoyé  à  Corbeil  pour  se  reposer,  non  pas  tant  du  travail 
ministériel  que  de  la  fête  à  laquelle  il  se  livrait  volontiers 
depuis  sa  sortie  du  lycée.  11  se  reposait  du  lundi  au  samedi. 
Le  dimanche,  il  regagnait  Paris  pour  montrer  à  ses  amis  les 
bienfaisants  résultats  du  régime  provincial. 

Et  voilà  qu'après  une  nuit  calme  et  délicieusement  apaisante, 
on  le  réveillait  pour  lui  raconter  une  histoire  invraisemblable 
et  pour  le  pousser  tout  à  coup  dans  la  mêlée,  lui,  indifférent 
aux  manifestations,  si  éloigné  de  tout  souci  religieux  qu'il 
n'était  même  pas  anticlérical. 

D'abord,  il  n'y  crut  pas  ;  mais,  du  grenier  de  la  Sous-Préfec- 
ture, au  moyen  d'une  longue-vue,  on  lui  montra  le  champ  de 
foire.  Alors,  blême,  il  descendit  dans  la  rue,  oii  quelques 
fonctionnaires  un  peu  nerveux  l'attendaient. 

—  Aux  moulins  !  —  cria  quelqu'un. 

Et  la  cohorte  officielle  se  dirigea  vers  l'énorme  bâtiment, 
richesse  du  pays,  où  elle  pensait  trouver  l'assemblée  imposante 
des  ouvriers  indignés. 

Les  meules  étaient  arrêtées,  mais  les  ouvriers  n'étaient  pas 
là.  Tout  incrédule  qu'on  l'a  fait,  l'ouvrier  de  nos  jours  con- 
serve un  grand  appétit  de  nouveauté  :  les  meuniers  des  Grands 
Moulins  ne  faisaient  pas  encore  partie  de  l'étrange  manifes- 
tation qui  parcourait  la  ville  privilégiée,  mais  ils  rôdaient 
autour,  déjà  dépouillés  de  la  haine  et  le  cœur  tout  remué  par 
le  mystère  et  la  joie  de  voir  quelque  chose  qui  leur  faisait 
oublier  le  terre  à  terre  journalier. 

—  Mais  il  n'y  a  personne  !  —  dit  M.  le  sous-préfet  en 
débouchant  par  la  rue  Darblay  sur  la  place  de  la  République, 
où  les  quarante  ne  s'étaient  point  multipliés. 

—  Ils  vont  venir!  —  assura  quelqu'un. 

—  Qui?  —  interrogea  le  haut  fonctionnaire,  dont  le  cœur 
déjà  battait  en  retraite. 

—  Mais  nos  amis  ! 

Il  y  eut  un  silence,  que  remplirent  aussitôt  les  chants  qui 
montaient  vers  le  ciel.  On  percevait  très  nettement  les  voix 
graves  des  ressuscites,  les  voix  aigrelettes  des  enfants,  et  le 
grondement  confus  delà  foule  obéissante  et  oppressée. 

—  \  oilà  ceux  qui  vont  venir!  —  s'écria  le  sous-préfet,  peu 
attentif  à  garder  quelque  prestige. 
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C'est  à  ce  moment  qu'arrivèrent,  frôlant  les  murs,  l'œil 
inquiet,  les  catholiques  tièdes.  Le  sous-préfet,  sans  songer  à 
s'informer,  leur  serra  la  main  avec  effusion.  Les  membres 
de  La  Parfaite  Sagesse  s'effacèrent  pour  n'avoir  pas  à  «  entrer 
en  contact  avec  ces  jésuites  ». 

Le  grand  cantique  prenait  une  ampleur  extraordinaire. 

Le  cortège  approchait.  Par  la  rue  Champlouis,  il  débou- 
chait dans  la  rue  des  Petites-Bordes.  Dans  un  instant,  il 
s'avancerait  sur  la  place  de  la  République. 

M.  le  sous-préfet  semblait  en  proie  à  la  danse  de 
Saint-Guy.  Il  sautillait,  bégayait,  ricanait.  Son  portefeuille 
continuait  d'avoir  pour  lui  un  mystérieux  attrait  :  il  s'y 
plongeait  tout  entier,  puis  il  guettait  l'entrée  de  la  rue  des 
Petites-Bordes.  Ses  oreilles  bourdonnaient,  ses  mains  trem- 
blaient de  plus  en  plus... 

Enfin  la  croix  parut  dont  l'or  scintillait . 

—  Cinq  heures  quarante-huit!  —  s'écria  le  malheureux 
fonctionnaire. 

11  n'y  avait  plus  à  hésiter  : 

—  Je  vais    en  référer  à  mon  ministre  ! 

Et,  rebroussant  la  rue  Darblay,  sans  songer  qu'il  avait  à 
sa  disposition  le  télégraphe  et  le  téléphone,  il  courut  vers  la 
gare,  —  et  laissa  choir  de  son  portefeuille  un  petit  horaire 
jaune  qui  depuis  longtemps  l'hypnotisait... 

Sur  la  place  de  la  République,  les  maîtres  d'école,  aban- 
donnés, crânaient,  se  surveillant  les  uns  les  autres,  les  ongles 
entrés  dans  la  paume  des  mains. 

Les  Parfaits  Sages  agitaient  leurs  tabliers  comme  s  ils 
voulaient  désensorceler  la  ville  et  exorciser  ses  habitants  : 

—  L'heure  est  venue  de  nous  montrer  à  la  hauteur  de  nos 
convictions!  —  disaient-ils.  —  Rangeons-nous,  et,  quand  la 
procession  ne  sera  plus  qu'à  quelques  pas,  crions  en  chœur  : 
((  A  bas  la  calotte  !  » 

Les  catholiques  tièdes  ne  savaient  plus  oii  se  dissimuler. 
Les  apaches  continuaient  de  rigoler  tout  bas  et  de  s'adjuger 
subrepticement  quelques  menus  objets  tels  que  porte-cigares, 
clefs,  couteaux,  mouchoirs,  porte-monnaie... 

Cependant  tous,  apaches,  catholiques  tièdes.  Parfaits  Sages 
et  maîtres  d'école,  reculaient  pas  à  pas.  Aucun  cri  ne  sortait 
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de  leur  poitrine.  Même,  ils  ne  parlaient  plus.  Ils  regardaient. 
Sans  doute,  ils  n'avaient  jamais  vu  semblable  merveille,  ils 
n'avaient  jamais  imaginé  rien  de  comparable.  Ils  étaient  con- 
fondus. Certes,  ils  ne  pensaient  point  à  céder  :  ils  attendaient, 
aplatis  contre  les  murs  des  Grands  Moulins. 

La  foule,  d'ailleurs,  ne  paraissait  pas  les  voir.  Ralen- 
tissant le  pas,  murmurant  des  prières,  elle  se  tassait,  se 
tassait. 

Apparemment,  la  place  était  une  station  prévue.  L'abbé 
porta  la  main  à  son  front,  et  tout  le  monde  s'agenouilla. 
On  s'agenouilla  sur  la  place,  dans  la  rue  des  Petites-Bordes, 
dans  la  rue  Ghamplouis,  autour  du  square  Saint-Jean,  dans 
les  Allées  et  jusque  dans  les  rues  les  plus  éloignées  où  le 
cortège  des  morts,  grossi  de  celui  des  vivants,  s'avançait, 
docile  et  illuminé. 

—  jNous  voici  à  mi-chemin  de  notre  tâche.  —  dit  l'abbé 
d'une  voix  claire  comme  le  cristal  qui  résonne.  —  Ceux  qui 
s'obstinent  à  ne  pas  voir,  à  ne  pas  croire,  ceux  qui  se  cachent, 
ceux  que  l'orgueil  tient  asservis,  ceux  que  leur  timidité  rend 
sourds,  ne  seront  reconquis  que  par  leurs  frères,  les  malheu- 
reux qui  achèvent  dans  le  Purgatoire  la  cure  de  leurs  fautes 
terrestres  :  nous  irons  prier  sur  leurs  tombes,  et  Dieu  nous 
accordera  peut-être,  grâce  à  la  rémission  de  leurs  péchés, 
l'appui  de  leur  bonne  présence. 

Puis,  tombant  lui-même  à  genoux,  il  continua  ainsi  : 

—  Mon  Dieu  !  accordez-nous  le  pouvoir  d'achever  le  miracle 
que  vous  avez  décidé  d'accomplir!  Pour  parfaire  Votre  œuvre, 
il  nous  manque  le  secours  des  convertis,  de  ceux  qui  sur 
terre  prirent  d'abord  le  mauvais  chemin  pour  parvenir  jusqu'à 
vous,  de  ceux  qui  nièrent  la  divinité  de  Votre  Fils,  de  ceux  qui, 
malgré  leur  bon  cœur,  donnèrent  de  mauvais  conseils  et  firent 
le  mal,  de  ceux  qui,  par  orgueil,  tentèrent  de  se  bâtir  une  reli- 
gion à  eux,  de  ceux  qui,  chrétiens  de  surface,  ne  surent  point 
pardonner  les  ofl'enses,  de  ceux  qui  succombèrent  aux  tenta- 
tions, de  ceux  qui  après  une  longue  vie  mauvaise  eurent  à  leur 
dernière  heure  cette  petite  lueur  de  bonne  volonté  que  le 
Purgatoire  attise  et  qui,  un  jour,  illuminera  le  Paradis...  Mon 
Dieu,  pardonnez  aux  pécheurs  de  cette  paroisse,  nous  avons 
besoin  de  nous  montrer  au  complet,  les  bons  que  voici  et  ceux 
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qui  vont  le  devenir  par  leur  pénitence  qui  s'achève  et  grâce 
à  l'intercession  des  Saints  qui  sont  parmi  nous...  Nous  allons 
réciter  le  Pater. 

Et,  lentement,  l'abbé  prononça  1  incomparable  prière  qui, 
en  quelques  phrases,  exprime  les  désirs  et  toute  la  morale  des 
chrétiens. 

Et  cliaque  mot  eut  dans  le  cœur  de  tous  un  profond  reten- 
tissement. 11  semblait  vraiment  que  le  règne  de  Dieu  allât 
commencer  et  que  tout  le  monde  fût  à  jamais  délivré  du  mal. 
Ah!  comme  les  âmes  étaient  légères!  —  celles  des  vivants, 
d'accord  avec  celles  des  ressuscites,  dépouillées  de  toutes  les 
mauvaises  passions  et  de  toutes  les  rancunes  :  la  foi  parfaite 
est  le  vent  qui  balaye  les  scories  de  la  vie  quotidienne  et  purifie 
les  pensées. 

Les  Parfaits  Sages,  les  maîtres  d'école  et  les  catholiques 
tièdes  déchiraient  leurs  ongles  aux  murailles ,  mais  leurs 
jarrets,  pliaient  tellement  que  leurs  corps  peu  à  peu  s'affais- 
saient, et  qu'ils  avaient  l'air  de  vouloir  tomber  à  genoux.  11 
était  écrit  qu'ils  ne  céderaient  pas  encore. 

A  part  soi,   chacun  répétait  la  même  phrase  opiniâtre  : 

—  Si  vraiment  il  ressuscite  ceux  ([u'il  a  dit,  il  n'y  aura  plus 
qu  à  s  incliner... 

Et  ils  regardaient  la  procession  se  reformer  et  repartir. 
Et  ceux  qui  étaient  au  courant  de  l'histoire  locale,  virent,  tour 
à  tour,  défiler  devant  leurs  yeux  la  reine  Isburge,  épouse  de 
Philippe  Auguste,  entourée  des  premiers  abbés  de  l'église  des 
Chevaliers  de  Saint-Jean,  qu'elle  fonda  pour  la  rémission  des 
péchés  de  ceux  qui  la  firent  soufiVir;  Haymon,  premier  comte 
de  Corbeil,  qui  fit  bâtir  Saint-Spire;  saint  Spire  lui-même, 
premier  évêque  de  Bayeux  et  protecteur  de  la  ville,  mais  qui 
n'avait  voulu  faire  partie  du  cortège  que  mêlé  à  la  foule  ; 
le  capitaine  Rigaut,  qui  défendit  si  vaillamment  Corbeil  au 
XV i"  siècle  contre  Alexandre  Farnèse,  duc  de  Parme;  Jacques 
Bourgoin,  qui  fut  un  si  brillant  capitaine  sous  Henri  IV, 
Louis  XIII  et  Louis  XI\  ,  et  qui  donna  à  la  ville  sa  maison 
pour  y  fonder  un  collège,  que  détruisit  la  Révolution,  — 
laquelle  ne  sut  pas  distinguer  les  bonnes  œuvres  des  mau- 
vaises; —  le  savant  Dansse  de  Villoison  :  l'abbé  Guiot,  der- 
nier prieur  de  Saint-Guenault;  le  peintre  Mazaisse;  les  frères 
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Galignani;    Louis  Robert,   qui  inventa  la  machine   à  papier 
continu...  et  tant  d'autres  ! 

Comme  si  elles  avaient  redouté  que  leurs  cornettes  assem- 
blées ne  fissent  peur  aux  malheureux  vivants,  si  sottement  hai- 
neux, les  bonnes  sœurs  de  tous  les  ordres  qui  s'étaient  succédé 
à  Corbeil  marchaient  dispersées,  mêlées  aux  soldats,  aux  bour- 
geois et  au  petit  peuple,  que  dominaient  par  le  nombre  les 
meuniers,  jeunes  et  vieux,  mais  tous  revêtus  de  cette  poudre 
merveilleuse  qui  fait  le  pain. 

Et  ceux  qui  regardaient  ne  virent  pas  seulement  des  morts 
anciens  aux  costumes  pittoresques  :  ils  aperçurent  des  morts 
d'hier  avec  les  habits  qu'ils  leur  avaient  connus,  et  des  vivants, 
de  pauvres  vivants  émus,  repentants,  qui  n'avaient  pas  fait 
toilette,  et  n'y  pensaient  guère,  et  suivaient  la  procession  avec 
leurs  vêtements  du  matin.  Par  quoi  ils  signifiaient  clairement 
aux  hésitants  que  Ion  quitte  la  terre  pour  le  ciel  dans  le  simple 
apj)areil  où  la  mort  vous  surprend,  avec,  au  fond  de  i'âme, 
les  péchés  qui  l'ont  salie,  et,  sur  son  habit,  l'usure  glorieuse  du 
travail... 

La  petite  science  des  maîtres  d'école  restait  bouche  bée. 
Les  Parfaits  Sages  n'osaient  même  pas  esquisser  le  signe  de 
détresse.  Les  catholiques  tièdes  se  frappaient  la  poitrine,  qui 
sonnait  creux... 

Le  cortège  quitta  la  rue  Darblay  par  la  rue  La  Fayette,  et 
longea  de  la  sorte  les  murs  de  la  Sous-Préfecture,  muette  et 
jaunâtre,  —  comme  l'hôte  falot  qui  venait  de  l'abandonner  si 
brusquement,  —  puis  il  atteignit  la  voûte  étroite  du  pont  du 
chemin  de  fer. 

Un  train  qui  sortait  de  la  gare  s'avançait  en  soufflant  et 
en  fumant.  Le  chemin  trembla;  personne  ne  s'en  aperçut  : 
les  bruits  de  la  terre  ne  peuvent  couvrir  les  hymnes  de  ceux 
qui  croient  en  Dieu. 

Dans  un  Avagon  de  ce  train  qui  filait  vers  Paris,  s'agitait  un 
homme  en  démence.  Il  n'osait  pas  se  pencher  à  la  portière; 
cependant,  lorsqu'on  arriva  sur  le  pont,  il  embrassa  d'un  seul 
coup  d'œil  sa  demeure  déserte  et  cette  foule  bigarrée  qui  dis- 
paraissait au-dessous  de  lui  comme  si  elle  voulait,  en  chantant, 
tirera  elle,  jusqu'aux  entrailles  du  globe,  la  ville  entière. 

Personne    ne    vit    M.    le    sous-préfet    se    laisser    choir, 
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impuissant,  sur  les  coussins  de  drap  gris.  Son  cerveau, 
vide  l'instant  d'avant,  bouillonnait  d'idées,  de  visions,  de 
projets. 

((  Qui  sait  si,  dans  toutes  les  villes  de  France,  le  même 
phénomène  ne  se  produit  pas  .^  Je  vais  peut-être  trouver  Paris 
en  «évolution,  Paris  redevenu  croyant!...  Qu'est-ce  que  tout 
cela  veut  dire.*^  Où  allons-nous,  si  les  morts  viennent  ainsi 
troubler  les  vivants.^...  Jai  la  fièvre,  je  vais  en  faire  une 
maladie...  Si  je  descendais  à  la  première  halte!*...  Je  n'aurais 
peut-être  pas  dû  abandonner  mon  poste...  Mais  que  pouvais-je, 
que  pouvions-nous  faire,  vingt  contre  des  milliers.^  Ah!  si 
j  avais  eu  de  la  troupe  sous  la  main!...  M'aurait-elle  obéi. '^. .. 
Si  les  miracles  s'en  mêlent,  il  va  devenir  bien  difficile  de 
gouverner  la  France...  Je  vais  donner  ma  démission...  Puis, 
ma  foi,  si  le  vent  persiste,  je  me  convertirai!  » 

Il  était  seul  dans  son  compartiment,  et  pourtant  il  lui  sembla 
qu'auprès  de  lui  quelqu'un  avait  ricané. 


Le  cortège  maintenant  se  rangeait  parmi  les  tombes  du  cime- 
tière. Assemblée,  la  foule  paraissait  innombrable.  Il  y  avait 
certainement  plus  de  cent  mille  personnes,  —  hommes, 
femmes  et  enfants,  —  et  tous  tendaient  les  bras  vers  le  ciel  et 
criaient  : 

—  Miséricorde!  miséricorde! 

Les  résultats  d  une  aussi  sincère  requête  ne  se  firent  pas 
attendre.  La  haine  sape,  désagrège,  détruit;  1  amour  est  à 
jamais  fécond  :  cest  de  lui,  et  de  lui  seul  que  sort  la  vie,  le 
bonheur,  le  salut. 

Tandis  que  tous  les  êtres  présents  fermaient  les  yeux  par 
effroi  de  voir  ce  qui  allait  se  passer,  la  terre,  par  endroits, 
s'entrouvrait,  les  pierres  des  tombeaux  se  soulevaient,  les 
portes  des  jjetites  chapelles  grinçaient  sur  leurs  gonds,  et  des 
fantômes  pâles  surgissaient,  la  soulfrance  gravée  sur  leurs 
visages.  Encore  recouverts  du  suaire,  ils  s'avançaient  lente 
ment,  ignorants  le  miracle  qui  s'opérait,  et  sur  le  bandeau 
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qui  cerclait  leur    front  était  inscrit  le  nom  de  leur  vice,  le 
nombre  de  leurs  crimes. 

—  Miséricorde  !  —  murmurait  de  nouveau,  du  plus  profond 
de  son  cœur,  la  foule  au  front  penché. 

Et  les  suaires  se  déchiraient,  les  bandeaux  tombaient,  et  les 
yeux  des  nouveaux  ressuscites  s'illuminaient.  Ils  voyaient  et 
ils  comprenaient  enfin  la  sublime  aventure.  A  l'instant  même, 
ils  mêlèrent  leurs  voix  à  celles  de  leurs  frères  meilleurs. 

—  Miséricorde  !  miséricorde  ! 

Et  d'autres  pierres  se  soulevèrent,  d'autres  malheureux 
furent  pardonnes,  et  la  foule  s'accroissait,  doublait,  gros- 
sissait encore. 

Un  calme  bonheur,  subitement,  orna  les  visages. 

D'eux-mêmes,  tous  reformèrent  leurs  rangs,  et,  entonnant 
un  Te  Deum  d'actions  de  grâces,  ils  refirent  le  chemin  par- 
couru; mais  ils  étaient  si  nombreux  qu'ils  durent  se  diviser 
dans  la  ville,  et,  comme  un  fleuve  débordé  envahit  toute  la 
contrée  environnante,  les  ressuscites,  submergeant  les  dociles 
vivants,  s'engagèrent  au  hasard  devant  eux,  dans  les  rues,  les 
allées,  les  quais  et  les  ruelles.  Cependant  ils  continuaient 
de  chanter  à  l'unisson. 

11  n'y  avait  du  reste  plus  personne  pour  les  regarder  passer, 
plus  personne  pour  se  moquer,  ni  pour  s'étonner,  ni  pour  les 
envier  :  le  flot  entraînait  avec  lui  les  derniers  aveugles,  les 
derniers  sourds.  Les  maisons  vides  résonnaient  mystérieuse- 
ment, ajoutant  à  l'allégresse  des  hommes  l'émotion  des  choses. 

Et  les  bêtes  elles-mêmes  hennissaient,  beuglaient,  roucou- 
laient, chantaient 

L'abbé  se  tenait  toujours  en  tête  du  cortège,  maintenant 
gigantesque.  Il  avait  encore  bien  des  choses  à  dire;  mais,  pour 
être  entendu  de  tout  le  monde,  il  guida  la  foule  par  le 
grand  pont,  à  travers  Saint-Germain-lez-Corbeil,  jusque  sur 
la  montagne  qui  domine  la  Seine  et  tout  le  pays. 

Quand  ils  y  furent  enfin  parvenus,  l'abbé  prononça  les  mots 
que  tous  attendaient  : 

—  Mes  frères,  le  moment  est  venu  de  remercier  Dieu. 

Et  moi,  j'étais  dans  cette  foule  l'ultime  spectateur.  La  joie 
intense  qui  gonflait  mes  veines  ne  m'aveuglait  pas.  Je  me 
réjouissais  d'un  si  bel  accord,  mais  tout  de  même  je  ne  laissais 
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pas  d'être  sottement  froissé  de  ce  qui  se  passait  :  je  voyais 
la  bonne  madame  Duret,  si  secourable,  entre  Babin,  le  tonnelier 
ivrogne,  et  Casimir,  le  malpropre  et  orgueilleux  valet  de 
chambre  de  M.  Ferval;  Maragon,  le  bavard  malfaisant,  der- 
rière le  père  Michon,  l'ami  des  pauvres  gens  et  des  beaux 
livres. 

Labbé,  sans  doute,  connut  ma  surprise  : 

—  Mes  frères,  —  dit-il.  —  admirez  la  divine  puissance  de  la 
bonne  volonté.  Vous  étiez  plongés  dans  l'indilTérence,  la  gros- 
sièreté ou  la  méchanceté.  Dieu  vous  a  tendu  la  main,  et  vous 
avez  osé  le  petit  effort  de  porter  la  vôtre  jusqu'à  la  sienne.  Et 
cela  a  suffi,  et  vous  êtes  tous  ici.  Glorifiez  Dieu!...  Les 
hommes  ont  donné  le  nom  d'  «  éphémères  ))  à  de  petits 
insectes  qui  vivent  seulement  de  l'aube  au  crépuscule  dune 
même  journée  :  ils  sortent  tout  à  coup  d'un  marécage,  déploient 
leurs  ailes  diaprées,  chantent,  en  volant,  la  gloire  du  soleil,  à 
l'unisson  d'autres  éphémères,  déposent  leurs  œufs  dans  les 
eaux  natales,  et  meurent  doucement,  leur  devoir  accompli. 
Dieu  a  donné  le  nom  d'  «  hommes  »  à  des  êtres  qui  ne  vivent 
pas  beaucoup  plus  longtemps,  et  à  qui  il  demande  de  Le 
chanter  comme  l'éphémère  chante  le  soleil,  d'aimer  les  autres 
hommes  et  de  mourir  sans  crainte...  Frères  qui  êtes  encore 
dans  cette  vie.  efforcez-vous  d'accomplir  votre  labeur  d'amour, 
cessez  vos  luttes,  matez  votre  orgueil,  et  vous  aurez  demain, 
en  récompense,  la  vie  éternelle. 

))  Souvenez-vous  de  cette  journée  où  Dieu  ma  conduit  vers 
vous.  Et  que  les  enfants  de  vos  enfants  n'oublient  jamais  qu  il 
n'y  a  qu  un  Dieu,  celui  du  pardon. 

Le  jour  finissait.  Le  soleil,  déjà,  touchait  les  collines 
adverses.  La  ville,  à  nos  pieds,  se  confondait  dans  l'obscurité. 

Le  fleuve  d'argent  coulait  solennellement. 

Au  loin,  dans  la  campagne,  des  trous  noirs  se  devinaient, 
et  il  en  sortait  par  moments  des  flammes  rouges  en  forme  de 
langues.  Autour  de  ces  trous,  des  hommes  s'agitaient  comme 
des  démons.  C'étaient  les  seuls  gens  du  pays  ([ui  ne  se  fus- 
sent pas  rendus,  parce  qu  ils  étaient  possédés,  parce  qu'iV* 
étaient  le  diable  en  personne. . . 

L'abbé  les  aperçut.  Il  fit,  de  leur  côté,  le  signe  de  la  croix. 
Aussitôt  les  diables,  joignant  leurs  ongles  aigus,    plongèrent 
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dans  les  trous  noirs.  Une  dernière  langue  de  feu  monta, 
suprême  moquerie,  de  l'Enfer,  et  les  trous  eux-mêmes  dispa- 
rurent, s'efFacèrent. 

Je  me  sentis  délicieusement  soulagé,  comme  si  un  ennemi 
j)ersonnel  avait  renoncé  tout  à  coup  à  me  harceler... 

Et  mes  regards  se  reportèrent  sur  la  foule  heureuse  qui, 
du  haut  de  la  colline,  regardait  le  soleil  donner  au  monde 
ses  glorieuses  couleurs  et  leurs  demeures  se  fondre  dans  la 
nuit. 

Les  morts  n'étaient  plus  là!  Les  vivants  seuls,  —  toute  la 
ville,  —  sans  distinction  de  fortune,  d'origine,  d'opinion,  se 
pressaient  autour  d'un  jeune  pasteur  d'une  éblouissante  beauté. 

—  Miracle!  miracle!  —  criait  la  foule  tournée  vers  cette 
suprême  merveille. 

Et  le  crépuscule  s'obscurcit  tandis  que  la  divine  apparition 
s'élevait  dans  le  ciel. 

Alors,  le  cœur  battant,  les  habitants  de  Corbeil  regagnèrent 
la  ville.  Ayant  chassé  toute  hypocrisie,  ils  marchaient  d'un 
pas  ferme  et  leurs  yeux  regardaient  droit  devant  eux.  Ils 
allaient  à  leur  devoir  gaiement,  à  leur  devoir  de  bien  vivre, 
afin,  quand  l'heure  sonnerait,  de  bien  mourir. 

Jamais  il  ne  m'avait  été  donné  d'assister  à  un  spectacle  plus 
imposant. 

Ainsi,  tout  un  jour,  les  hommes  qui  m'entouraient  avaient 
pu,  pleins  de  foi,  oublier  leurs  douleurs,  leurs  joies,  leurs 
appétits,  leur  orgueil,  leurs  richesses,  leur  gourmandise... 

((  Que  la  terre  entière,  me  dis-je,  connaisse  un  seul  jour  ce 
bonheur,  et  l'humanité  sera  sauvée  !  » 

Et  quelqu'un  près  de  moi,  et  que  je  ne  vis  point,  répondit 
à  mon  vœu  intime  : 

—  Prions  et  espérons...  Imlaurate  omnia  in  Chris to! 

Et  cette  voix  me  réveilla,  dans  ce  coin  d'église,  derrière  un 
pilier,  tout  près  du  baptistère,  où,  sur  une  vieille  chaise 
dépaillée,  je  m'étais  pieusement  assoupi. 

JACQUES     DES     GACHONS 


VUES  POLITIQUES 


Il  y  a  douze  ans,  nous  nous  efforcions  de  décrire  ici  même 
les  principaux  symptômes  d'un  malaise  que  nous  avions  déjà 
souvent  dénoncé  et  qui  commençait  à  troubler  le  fonctionne- 
ment du  régime  parlementaire.  C'étaient  les  modérés  qui 
étaient  alors  au  pouvoir.  Ils  ne  virent  dans  nos  observations 
persistantes  qu'un  accès  prolongé  de  pessimisme  ou  de  mau- 
vaise humeur.  Trois  législatures  se  sont  succédé.  La  terrible 
secousse  de  1'  ((  Affaire  »,  l'aveuglement  obstiné  de  certains 
ministres  progressistes,  la  dislocation  des  anciens  groupements 
politiques,  la  nécessité  de  la  défense  républicaine,  ont  fait  passer 
le  gouvernement  en  d'autres  mains.  Une  majorité  radicale 
s'est  formée,  qui  est  rapidement  devenue  une  majorité  radicale- 
socialiste  et  qui  s'est  enflée  au  point  de  paraître  avoir  absorbé, 
dans  les  élections,  tous  les  autres  partis.  Des  socialistes  même, 
et  non  des  moindres,  ont  perdu  le  goût  de  l'opposition  et  ont 
trouvé  dans  une  politique  positive  un  nouvel  emploi  de  leur 
talent.  Tout  a  évolué,  les  hommes  et  les  choses.  Les  crises 
ministérielles  se  sont  espacées.  Les  cabinets  obtiennent  aujour- 
d'hui des  chambres  un  long  crédit  de  confiance  et  de  fidélité. 
Ils  ont  devant  eux  le  champ  plus  libre  qu'autrefois  et  il  sem- 
blerait qu'ils  pussent  donner  à  l'action  gouvernementale  plus 
de   vigueur  et  d'efficacité.   Le  mal  dont  nous  clierchions,  en 
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1898,  à  pénétrer  les  causes  et  à  conjurer  l'extension,  s'est 
cependant  développé.  Si  nous  écoutons  les  discours  officiels, 
ce  ne  sont  que  congratulations,  dithyrambes  et  hosannas. 
Mais  si  nous  interrogeons  en  particulier  les  hommes  politiques 
qui  font  entendre  en  public  les  chants  de  triomphe  les  plus 
éclatants,  nous  voyons  s'assombrir  immédiatement  cet  opti- 
misme d'apparat.  La  pensée  commune  de  tous  ceux  qui 
observent  et  qui  réfléchissent  se  peut  exprimer  en  deux  mots  : 
((  Dans  les  conditions  oîi  il  fonctionne  aujourd'hui,  le  méca 
nisme  parlementaire,  sans  fournir  une  production  appréciable, 
fait  une  consommation  ruineuse  de  forces  individuelles  :  il 
gaspille  les  intelligences;  il  broie  les  meilleures  volontés,  il 
multiplie  les  surfaces  de  frottement  et  les  pertes  d'énergie,  et 
il  n'y  a  finalement  aucune  correspondance  entre  le  rendement 
constaté  et  la  valeur  morale  des  efforts  accomplis.  » 

Loin  d'avoir  changé  depuis  douze  ans,  les  raisons  profondes 
de  ce  détraquement  interne  se  sont,  tous  les  jours,  accusées 
davantage.  La  notion  de  l'intérêt  général  s'est  de  plus  en  plus 
obscurcie  dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  d'électeurs  ;  les 
appétits  particuliers  se  sont  exaspérés;  l'autorité  des  comités 
locaux  est  devenue  plus  tracassière  et  plus  tyrannique.  Les 
populations  jadis  les  plus  honnêtes  et  les  plus  incorruptibles, 
familiarisées  maintenant  avec  les  faveurs,  ont  contracté  l'avi- 
lissante habitude  de  la  mendicité.  Palmes  académiques  et 
rubans  verts  du  mérite  agricole,  qui  ne  tombaient  naguère  sur 
le  pays  que  par  petites  pluies  intermittentes,  s'abattent  sur  la 
France  assoiffée  en  averses  réjDétées.  Des  millions  de  sollici- 
teurs se  sont  agglomérés  autour  des  administrations  et  se  sont 
mis  à  en  sucer  le  sang  avec  avidité. 

Les  députés,  condamnés  à  n'être  plus  que  les  agents 
humiliés  de  leurs  électeurs,  ont  senti  s'alourdir  sur  leurs 
épaules  le  poids  des  anciennes  servitudes.  Forcés  de  lutter 
isolément,  dans  les  limites  étroites  de  leurs  circonscriptions 
respectives,  contre  des  adversaires  qui  ne  désarment  jamais, 
toujours  menacés  dans  leurs  positions  instables,  toujours 
inquiets  de  la  précarité  de  leurs  victoires,  ils  ont  cherché  à 
rallier  et  à  maintenir  leur  majorité  par  les  moyens  qui 
s'offraient  le  plus  naturellement  à  eux,  les  promesses  faciles, 
les  services   personnels,    la  menue  monnaie  des  distinctions 
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officielles  et  des  secours  administratifs.  Ceux  dont  la  dignité 
répugnait  à  passer  sous  ces  portes  basses  ont  été  j)eu  à  peu 
contraints  de  réprimer  leurs  velléités  de  révolte  et  de  s'incliner 
comme  les  autres.  Si  braves  gens  que  fussent,  en  général,  les 
électeurs,  si  bien  intentionnés  que  fussent,  d'ordinaire,  les 
élus,  il  s'est  établi,  entre  les  uns  et  les  autres,  au  lieu  d'un 
mandat  politique,  un  contrat  innomé;  obligation  souscrite  par 
l'élu  de  prêter,  en  toutes  circonstances,  aide  et  assistance  aux 
électeurs,  engagement  conditionnel  des  électeurs  d'assurer 
l'élu  contre  les  risques  d'une  défaite  ultérieure. 

Arrivé  à  la  Chambre  avec  ces  chaînes  au  pied,  comment  le 
député  n'y  garderait-il  pas  le  souvenir  cuisant  de  sa  circon- 
scription.»^ 11  ne  fait  pas  un  pas  sans  entendre  le  bruit  des 
anneaux  qui  lui  rappellent  son  esclavage.  11  voudrait  être  le 
représentant  de  la  France  ;  il  n'est  que  le  courtier  d'un  arron- 
dissement. Demandez-lui  une  réforme  administrative  ou 
fmancière;  proposez-lui  une  loi  d'intérêt  public;  il  tournera 
vers  son  petit  chef-lieu  un  regard  interrogateur  et  une  pensée 
anxieuse.  Peut-être  consentira-t-il  à  supprimer,  pendant  vingt- 
quatre  heures,  les  sous-préfectures,  parce  qu'il  a  la  certitude 
de  voir  dès  le  lendemain  le  gouvernement  en  réclamer  avec 
insistance  le  rétablissement  immédiat  ;  mais  n'attendez  pas 
qu'il  sacrifie  à  l'ensemble  du  pays  un  garde  général  inoccupé 
ou  un  tribunal  endormi. 

Devant  un  Parlement  composé  démembres  ainsi  paralysés, 
le  gouvernement  lui-même  est  frappé  d'une  sorte  d'ataxie.  Il 
se  crée,  entre  lui  et  les  députés,  comme  entre  les  députés  et 
les  électeurs,  une  constante  mutualité  de  services.  Le  gouverne- 
ment distribue  la  nourriture  quotidienne  des  arrondissements, 
nominations,  subventions,  décorations.  Les  députés,  en  retour, 
apportent,  au  moment  des  scrutins,  ces  petits  cartons  rectan- 
gulaires oiï  est  inscrit  le  sort  des  cabinets.  Do  ut  des,  do  ut 
facias.  Le  ministre  audacieux  qui  tenterait  de  se  soustraire 
aux  conditions  du  marché  serait  vite  ramené  à  la  réalité. 

Pendant  que  les  députés  regardent  leurs  circonscriptions,  le 
gouvernement  regarde  la  Chambre  et  c'est  sous  l'aspect  d'une 
discussion  parlementaire,  ainsi  rapetissée  au  cercle  des  intérêts 
locaux,  que  lui  ap|)araissent  fatalement  toutes  les  grandes 
questions  de  la  politique.  Qu'il  sorte  de  l'élite  des  assemblées 
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un  homme  d'Etat,  capable  d'échapper  à  cette  étreinte  des 
égoïsmes  et  de  s'élever  à  une  claire  conception  de  l'utilité 
nationale,  il  n'éprouvera  que  plus  cruellement  la  tristesse  de 
son  impuissance;  il  essaiera  peut-être,  par  de  réconfortants 
discours,  d'entretenir  quelques  illusions  chez  lui  et  chez  les 
autres  ;  il  tentera  peut-être,  par  de  vives  objurgations,  de 
réveiller  les  esprits  et  de  secouer  les  caractères  ;  mais  il  en 
sera  réduit  peu  à  peu  à  subir  la  loi  commune  et  à  agenouiller 
ses  plus  fiers  desseins  devant  ces  divinités  mystérieuses  et 
redoutables  qui  s'appellent  les  comités  d'arrondissement. 

* 
*  * 

En  1907  et  1908,  aux  Congrès  de  Nancy  et  de  Dijon,  le 
parti  radical  et  le  parti  radical-socialiste,  désormais  à  peu  près 
confondus,  avaient  compris  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à 
un  état  de  choses  qui,  s'il  se  prolonge,  ne  peut  qu'empirer,  et 
ils  avaient  inscrit  dans  leur  programme  le  principe  de  la 
réforme  électorale.  Mais  au  mois  d'octobre  dernier,  le  Congrès 
de  Nantes  a  prononcé,  presque  sans  débat,  la  disjonction  de 
cet  article  et  ajourné  à  des  temps  meilleurs  une  mesure  qui 
avait  le  tort  d'être  réclamée,  avec  quelque  fracas,  par  les 
partis  d'opposition.  Il  fut  un  temps  où  Machiavel  considérait 
que  la  sagesse  et  l'habileté  commandaient  aux  hommes  poli- 
tiques de  dérober  à  leurs  adversaires  toutes  les  armes  dange- 
reuses et  d'en  faire  directement  emploi.  Nous  avons  changé 
tout  cela.  S'il  se  trouve  aujourd'hui  de  bonne  artillerie  dans  le 
camp  ennemi,  c'est  assez  pour  que  nous  remisions  aussitôt  nos 
canons  et  que  nous  nous  battions  avec  de  vieux  fusils  de 
rempart. 

Mon  ami  Léon  Bourgeois  lui-même,  dans  la  lettre,  d'ailleurs 
très  belle  et  très  élevée,  qu'il  a  écrite  aux  adhérents  du  congrès 
de  Nantes,  a  prêté  l'appui  de  son  autorité  à  la  thèse  conserva- 
trice. «  Pourquoi,  a-t-il  dit,  ce  besoin  de  changement  dans  les 
métliodes  et  les  tactiques?  Gardons-nous  des  expériences 
incertaines.  »  Gardons-nous  surtout,  en  face  de  dangers  trop 
certains,  d'un  excès  de  confiance.  M.  Léon  Bourgeois, 

Qui  sait  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule 
Et  s'y  confondre,  pour  agir, 
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ne  peut  pas  ne  pas  avoir  discerné,  du  fond  d'une  retraite  acci- 
dentelle et  heureusement  momentanée,  les  périls  de  la  désor- 
ganisation parlementaire.  Qu'importerait  qu'une  réforme 
électorale  eût  pour  conséquence  provisoire,  ou  même  défini- 
tive, de  frustrer  de  leurs  places  quelques  députés  nantis!  Ce 
n'est  pas  au  gain  ou  à  la  perte  d'une  trentaine  de  sièges  que  se 
mesure  la  force  d'un  parti,  et  l'écrasement  des  minorités  est  une 
victoire  mortelle  pour  les  gouvernements.  Devant  les  opposi- 
tions trop  faibles  et  trop  éteintes,  les  majorités  elles-mêmes 
manquent  de  flamme  et  d'énergie. 

Sans  se  laisser  arrêter  par  des  considérations  secondaires, 
les  républicains  doivent  donc,  le  plus  tôt  possible,  débar- 
rasser le  pays  du  mal  qui  l'oppresse.  La  première  condi- 
tion de  salut,  c'est  de  couper  les  bandelettes  qui  attachent 
le  député  à  l'arrondissement  et  de  lui  rendre  la  liberté  de 
respiration. 

En  1882,  Gambetta  avait  proposé  de  faire  du  scrutin  de 
liste  une  disposition  constitutionnelle,  pour  enlever  aux  élus  la 
tentation  de  se  ruer  derechef  à  la  servitude  du  scrutin  unino- 
minal. Il  avait  la  perception  très  nette  de  l'émiettement  que  le 
mode  de  votation  actuel  devait  entraîner,  tôt  ou  tard,  dans  un 
grand  parti  d'action  et  de  progrès. 

Mais  le  scrutin  de  liste,  mis  à  l'épreuve  en  i885,  a  causé,  à 
son  tour,  bien  des  désillusions.  Pratiqué  avec  un  nombre  de 
députés  sensiblement  égal  à  celui  des  arrondissements,  il  a 
conservé,  intactes  et  cristallisées,  toutes  les  habitudes  anté- 
rieures. Dans  chaque  représentation  départementale,  chaque 
circonscription  ancienne  a  réclamé  et  obtenu  son  délégué 
particulier  et  chacun  de  ces  délégués  s'est  fait  auprès  de  ses 
collègues  le  défenseur  attitré  d'un  arrondissement.  L'élargis- 
sement du  scrutin  n'a  été  qu'une  vaine  apparence;  les  intérêts 
locaux  se  sont  coalisés  par  petits  groupes  au  lieu  d'agir  séparé- 
ment; les  mœurs  électorales  ne  se  sont  pas  amendées. 

D'autre  part,  le  scrutin  de  liste,  soit  départemental,  soit, 
à  plus  forte  raison,  régional,  ne  peut  qu'accentuer  les  défauts 
du  régime  majoritaire.  Plus  larges  sont  les  circonscriptions, 
plus  faibles  sont,  pour  les  minorités,  les  chances  de  représen- 
tation. Dans  un  arrondissement,  sur  cent  électeurs,  5i  =  100, 
tandis  que  /ig  =^  o.  Dans  un  département,  sur  mille  électeurs, 
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5oi  =  looo,  tandis  que  1^99  =  o.  Dans  une  province,  sur 
dix  mille  électeurs,  0001  =  10  000,  tandis  que  ^999  =  o. 
Plus  on  agrandit  le  miroir  dont  parlait  Gambetta.  plus  on  est 
sûr  de  n'y  voir  se  refléter  qu'une  partie  de  la  France. 

Si  l'on  rétrécit  le  scrutin,  on  abaisse  le  mandat;  si  l'on 
étend  la  circonscription,  on  s'éloigne  de  la  justice:  c'est  entre 
ces  deux  écueils  qu'est  éternellement  ballottée  la  doctrine 
majoritaire.  Elle  n'a,  en  réalité,  d'autre  excuse  que  l'intérêt 
mal  entendu  des  partis  au  pouvoir.  Elle  est  la  sophistication  du 
régime  représentatif. 

Il  ne  suffit  pas  que  des  républicains  suspects  de  tiédeur, 
voire  des  adversaires  de  la  République,  se  soient,  depuis 
quelque  temps,  emparés  de  l'idée  de  la  représentation  propor- 
tionnelle pour  qu'une  notion  vraie  devienne  fausse  et  pour  que 
le  jour  soit  nuit.  Quand  des  hommes  tels  que  MM.  Ernest 
Lavisse,  Adolphe  Carnot,  Alfred  Croiset,  Painlevé,  couvrent 
de  leur  patronage  la  campagne  entreprise  en  faveur  de  la  pro- 
portionnelle, on  peut  être  sûr  que  toute  cette  propagande  n'est 
pas  inspirée  par  la  réaction. 

Il  arrivera  même  probablement  une  heure  où  les  républicains 
sauront  gré  à  quelques-uns  de  leurs  amis  de  s'être  associés  au 
mouvement  réformateur.  La  Chambre  qui  s'en  va  a  eu  le  pres- 
sentiment vague  de  ce  retour  des  choses,  lorsqu'elle  a  émis,  avec 
une  majorité  aussi  imposante  que  fugitiAC,  un  vote  favorable  à 
la  R.  P.  Elle  a,  sans  doute,  cru  donner  par  là  des  gages  à  l'ave- 
nir. Elle  a.  en  tout  cas,  implicitement  défendu,  contre  des 
reproches  immérités  d'imprudence  ou  de  trahison,  ceux  des 
républicains  qui  n'ont  pas  renoncé  à  l'espoir  d'introduire  dans  le 
régime  électoral  plus  de  justice  et  de  vérité. 

Seule,  la  représentation  proportionnelle  permettra  au  pays 
de  trouver  dans  la  composition  de  la  Chambre  une  image 
fidèle  des  diverses  opinions  qui  s  agitent  dans  lame  nationale; 
seule,  elle  accoutumera  les  partis  à  s'organiser,  à  se  choisir 
des  programmes  clairs,  à  se  circonscrire  par  des  frontières 
précises  ;  seule  elle  nous  délivrera  des  compromissions  électo- 
rales et  des  marchandages  du  second  tour. 

Elle  n'est  pas  cependant  le  commencement  et  la  fin  de  la 
réforme  parlementaire.  Elle  en  est  l'élément  le  plus  impor- 
tant,   mais   elle   n'en   est    qu'un    élément.    M.    le    Président 
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du  conseil,  dans  un  de  ces  discours  enveloppants  et  lénitifs 
dont  il  a  le  secret,  disait  récemment  à  la  tribune  de  Luxem- 
bourg   que.    si    les    députés    délibéraient     parfois    avec    un 
peu    de    fièvre,    ce    phénomène    tenait  à    ce   qu'ils  sont,    en 
moyenne,  plus  jeunes,  et  aussi  à  ce  qu'ils  sont  beaucoup  plus 
nombreux  et  moins   confortablement  assis  que  les  sénateurs. 
De  ces  trois  causes,  celle  qui  agit  avec  le  plus  de  force  n'est 
ni  l'impétuosité  de  l'âge  ni  l'incommodité  du  siège.  Mais  une 
assemblée  de  près  de  six  cents  membres,  et  qui  sont  des  Fran- 
çais, a  quelque  peine  à  suivre,  avec  une  attention  silencieuse 
un  travail  législatif.  Elle  sera  traversée,  dans  les  débats  poli- 
tiques, par  de  grands  courants  de  passions,  elle  aura  toutes  les 
ardeurs,    toutes   les   générosités   et   parfois    hélas  !    toutes    les 
lâchetés  d'une  foule.  Mais  s'il  faut  élaborer  une  loi  difficile,  en 
coordonner  les  dispositions,  en  assurer  la  bonne  rédaction,  en 
éclairer  le  sens,  cette  assemblée  sera  elle-même  embarrassée  de 
son  énormité  et  ne  trouvera,  le  plus  souvent,  que  dans  l'heu- 
reuse absence  des  députés  les  moins  assidus  un  peu  de  calme 
et  de  réflexion.   En  même  temps  qu'on  élargira  le  scrutin  et 
qu'on  instituera  la  représentation  proportionnelle,  il  sera  donc 
sage  de  diminuer  le  nomjjre  des  élus,  tout  en  maintenant,  bien 
entendu,  la  prépondérance  numérique  à  la  Chambre  issue  du 
suffrage  universel  direct.  Supposez  qu'après  cela,  on  prolonge 
un  peu  la  durée  des  législatures  et  qu'on  établisse  le  renou- 
vellement partiel,  de  manière  à  mieux  assurer  la  continuité  de 
la  besogne    parlementaire,    voilà    déjà  tout   un   ensemble  de 
mesures  qui  feront  couler  un  peu  d  eau  vive  dans  les  petites 
((    mares    stagnantes   »,   où   croupissent   aujourd'hui  tant   de 
bonnes  intentions. 

Le  jour  où  un  gouvernement  aura  en  face  de  lui  une  Chambre 
ainsi  reconstituée,  il  sera,  sans  doute,  entendu  et  compris 
d'elle,  lorsqu'il  lui  demandera  de  lui  laisser  assez  d'autorité 
pour  gouverner,  de  se  renfermer  dans  ses  attributions  législa- 
tives et  dans  l'exercice  de  son  droit  de  contrôle,  de  ne  pas 
épuiser  ses  forces  en  initiatives  désordonnées  et  de  suivre 
avec  fidélité  les  directions  politiques  de  chefs  librement 
acceptés. 

Le  gouvernement,  affranchi  delà  multitude  de  sollicitations 
dont  il  est  assailli,  pourra  se  consacrer  enfin  à   sa   mission. 
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qui  n'est  pas  seulement  de  garantir  au  pays  la  sécurité, 
l'ordre  et  la  paix,  mais  d'ouvrir  les  voies  au  Parlement  et 
d'éclairer  sa  marche. 


L'ordre,  d'abord,  cependant.  11  faut  bien  commencer  par 
remettre  sur  la  base  une  maison  qui  est  à  l'envers.  11  faut  bien 
notamment  enrayer  cette  crise  des  administrations  publiques, 
qui,  pour  paraître  en  ce  moment  un  peu  calmée,  ne  nous 
réserve  pas  moins  de  cruelles  surprises,  si  nous  ne  nous  déci- 
dons pas  à  en  détruire  les  causes. 

La  République  s'est  longtemps  accommodée  du  corps  admi- 
nistratif de  l'an  VllI  et  ce  corps  administratif  lui-même  s'est 
longtemps  accommodé  de  la  République.  C'était  une  organisa- 
tion très  forte,  très  cohérente,  où  le  travail,  la  compétence  et 
la  discipline  laissaient  rarement  à  désirer.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  lut  incompatible  avec  la  démocratie.  Vainement  disait- 
on  qu'elle  était  un  legs  du  despotisme.  Des  chefs  nommés, 
dans  des  conditions  réglementaires,  par  un  ministre  respon- 
sable, un  personnel  d'employés  hiérarchisés  nommés,  à  leur 
tour,  sur  les  propositions  de  ces  chefs,  rien,  dans  cette 
conception,  n'était  théoriquement  inconciliable  avec  le  régime 
parlementaire  ni  avec  la  société  républicaine.  Mais,  ici  encore, 
le  scrutin  d'arrondissement  a  tout  vicié.  Les  abus,  qui,  dans 
les  monarchies,  s'implantent  sur  les  sommets,  ont  rongé 
cette  puissante  organisation  par  le  bas.  Les  petits  emplois 
sont  devenus  la  proie  de  la  faveur.  Les  interventions  politiques 
et  les  passe-droits  se  sont  généralisés.  Sous  prétexte  de  con- 
trôler le  loyalisme  des  fonctionnaires,  les  comités  et  les  élus 
ont  exercé  sur  le  personnel  une  surveillance  vexatoire,  pros- 
crit les  uns,  appuyé  les  autres  et  bouleversé  toutes  les  règles. 
Les  fonctionnaires  eux-mêmes  n'ont  pas  été  étrangers  à  ces 
scandales,  dont  ils  se  plaignent  si  amèrement  aujourd'hui.  Ils 
les  ont  favorisés  en  cherchant  à  profiter  de  ce  régime  et  en 
s'attachant,  pendant  toute  leur  carrière,  aux  basques  de  leurs 
députés. 

Peu  à  peu,  ils  ont  senti  le  besoin  de  se  reprendre  et  de  se 
grouper.  Avant  même  que  la  loi  de  1901,  à  l'insu  sans  doute 


VUES     POLITIQUES  855 

de  celui  qui  l'avait  fait  voter,  vînt  leur  donner,  dans  les 
limites  du  droit  commun,  la  faculté  de  s'associer,  ils  avaient 
anticipé  sur  l'autorisation  législative  et  ils  avaient  mis  à 
profit  la  bienveillance  ou  l'indifférence  gouvernementale  pour 
constituer  des  groupements,  dont  les  plus  audacieux  usur- 
paient illégalement  le  nom  de  syndicats  et  dont  les  plus  pai- 
sibles ou  les  plus  liabiles  obtenaient,  sous  d'autres  titres,  les 
mêmes  avantages.  En  présence  de  ce  mouvement,  d'abord 
confus,  bientôt  très  visible,  le  pouvoir  ne  sut  s'arrêter  à 
aucun  parti.  11  aurait  pu,  dès  le  début,  faire  acte  d'autorité  et 
maintenir  lorganisation  de  l'an  VIÏI,  tout  en  prenant  les  dis- 
positions nécessaires  pour  protéger  le  personnel  contre  les 
intrusions  parlementaires.  Il  aurait  pu  accepter  l'évolution  qui 
commençait  et  s'efforcer  de  la  diriger,  de  façon  que  les  associa- 
tions nouvelles  ne  devinssent  pas  une  menace  pour  l'autorité 
gouvernementale  et  pour  le  régime  parlementaire.  11  s'est 
désintéressé  de  la  révolution  qui  se  préparait.  Il  a  laissé  faire. 
C'est  seulement  en  1906  que,  pour  la  première  fois,  le 
ministère  présidé  par  Tlionorable  M.  Sarrien  a  mis  à  l'étude 
un  statut  des  fonctionnaires.  Lorsque,  à  la  fin  de  la  même 
année,  M.  Clemenceau  arriva  au  pouvoir,  il  plaça  ce  statut  en 
bon  rang  dans  la  nomenclature  un  peu  longue  de  sa  déclara- 
tion ministérielle.  Mais  les  jours  passèrent,  et  les  semaines,  et 
les  mois  ;  et  il  ne  fallut  rien  de  moins  que  la  grève  des  agents 
des  postes  pour  montrer  au  Gouvernement  et  à  la  Chambre, 
dans  la  lueur  rapide  d  un  éclair,  la  possibilité  d'une  vaste 
révolte  administrative.  Sur  une  motion  de  M.  Chaigne, 
l'assemblée,  par  un  vote  presque  unanime,  réclama  le  statut 
des  fonctionnaires.  Aous  l'attendons  encore.  Pendant  ce  temps, 
le  parti  socialiste,  poursuivant,  avec  une  admirable  ténacité, 
l'application  logique  de  ses  principes,  encourage  les  fonction- 
naires à  revendiquer,  aux  élections  prochaines,  le  droit  ouvrier 
tout  entier.  11  veut  remettre,  aux  mains  de  délégués  élus  par 
le  personnel,  toute  la  direction  du  travail  administratif,  toute 
la  gestion  des  industries  d'Etat.  C'est  une  multitude  de  petits 
Parlements  professionnels  qui  vont,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
s'organiser  en  face  de  la  représentation  nationale.  Qu'on  laisse 
les  choses  aller  jusqu'à  cette  extrémité  et  tôt  ou  tard,  ceci 
tuera  cela  ou  cela  tuera  ceci.  Restcra-t-on  indéfiniment  dans 
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cette  inertie?  Accej)tera-t-on  que  des  fédérations  d'employés 
accaparent  les  services  publics,  les  transforment  en  organismes 
libres  et  dispersent  ainsi,  en  une  nuée  d'entités  irresponsables, 
la  force  unitaire  de  l'Etat?  Le  parti  républicain  tout  entier,  en 
dehors  des  collectivistes,  repousse  cette  idée.  Elle  se  réalisera 
cependant  malgré  lui  si,  entre  la  conception  hiérarchique  de 
l'an  VIII,  désormais  impossible  à  restaurer  tout  entière 
et  l'autonomie  syndicale,  sourdement  préparée,  il  ne  sait  ^^as 
trouver  un  système  qui  réponde,  tout  à  la  fois,  aux  exigences 
de  l'ordre  public  et  à  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  aspira- 
tions du  personnel,  c'est-à-dire  aux  sentiments  de  solidarité 
qui  animent  d'un  souffle  nouveau  toute  la  société  moderne. 
Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  une  transaction  passagère  entre  des 
tendances  opposées  ;  il  s'agit  de  découvrir  le  point  fixe  où 
appuyer  une  administration  chancelante.  Il  n'y  a  désormais 
d'autre  solution  raisonnable  que  de  légaliser  les  associations 
de  fonctionnaires,  de  les  réglementer,  de  leur  indiquer  nette- 
ment leurs  droits  de  contrôle  et  leurs  devoirs  de  discipline. 
D'une  part,  un  statut  qui  détermine  strictement  les  conditions 
de  nomination,  d'avancement,  de  déplacement,  de  rétrograda- 
tion, de  révocation  et  qui  mette  les  fonctionnaires  à  l'abri  des 
effets  de  la  brigue.  D'autre  part,  des  obligations  précises 
imposées  aux  bénéficiaires  de  ce  statut  et  l'interdiction  for- 
melle d'interrompre  les  services  par  la  grève,  sous  peine  de 
remplacement  immédiat  et  définitif  de  ceux  qui  abandonne- 
raient leur  poste. 

Tant  que  nous  n'aurons  pas  réussi  à  codifier  cette  législa- 
tion nouvelle,  nous  vivrons  dans  l'incertitude,  le  désarroi  et 
l'anarchie .  Nous  entendrons  des  ministres  déclarer  solennelle- 
ment, un  jour,  sur  la  rive  gauche,  qu'eux  vivants,  aucun  gré- 
viste révoqué  ne  sera  réintégré  et  le  lendemain,  nous  verrons 
ces  mêmes  ministres,  assis  sur  l'autre  rive,  contempler,  le 
sourire  aux  lèvres,  des  séries  ininterrompues  de  réintégrations 
partielles.  Nous  verrons  des  chefs  de  service  lâcher  peu  à  ^eu 
des  cordes  qu'ils  ont  peur  de  rompre,  et  haletants,  effrayés, 
retenir  péniblement  le  dernier  bout  qui  leur  reste  en  main. 
Nous  verrons  chaque  gouvernement,  et  chaque  membre  de 
chaque  gouvernement,  user  de  moyens  dilatoires  et  d'expé- 
dients lamentables,  résoudre,  au  hasard  des  circonstances,  les 
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difficultés  quotidiennes,  essayer  des  règlements  nouveaux, 
sans  méthode,  sans  esprit  de  suite,  sans  concordance  entre  les 
différents  services,  octroyer  des  franchises  par  calcul  ou  par 
lassitude,  retirer  des  droits  anciens  par  caprice  ou  par  crainte, 
achever,  en  un  mot.  de  semer  dans  l'esprit  du  personnel  la 
défiance  et  le  mécontentement.  Il  est  temps  que  les  Chambres 
donnent  au  gouvernement  le  moyen  de  rassurer  des  adminis- 
trations inquiètes,  désorientées,  en  mal  d'inconnu;  et  il  est 
temps  qu'en  retour  des  garanties  réclamées  par  les  fonction- 
naires, le  (gouvernement  reprenne,  sous  sa  responsabilité  par- 
lementaire, la  direction  effective  des  services  jiublics. 

Après  Tordre  dans  le  Parlement,  après  l'ordre  dans  les  admi- 
nistrations, l'ordre  dans  la  justice.  Après  la  restauration  du 
pouvoir  législatif,  après  le  raffermissement  de  l'exécutif,  la 
reconstitution  du  judiciaire. 

La  magistrature  a  passé  un  mauvais  quart  d'heure  dans  les 
derniers  jours  de  le  Chambre  expirante,  \ivement  attaquée 
par  des  députés  avocats,  elle  a  rencontré  dans  la  bataille  un 
ministre  armé  de  la  lance  d'Achille,  qui  a  mis  tout  son  talent, 
et  ce  n'est  pas  peu  dire,  à  lui  faire  sentir  le  fer  pour  la  guérir 
ensuite  de  ses  blessures.  Peut-être  ne  méritait-elle  pas  un  sort 
aussi  misérable.  Elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Elle 
apparaît  comme  une  des  plus  grandes  victimes  du  mal  parle- 
mentaire. 

A  part  d'insaisissables  exceptions,  la  magistrature  est  d'une 
probité  incorruptible.  Elle  demeure  même,  dans  sa  très 
grande  majorité,  inaccessible  aux  influences  brutales  et 
déclarées.  Mais  elle  est  environnée  et  pénétrée  d'influences 
subtiles,  qui  ne  s'exercent  pas  directement  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  souveraines.  Elle  est  à  la  merci  des  recommandations 
parlementaires  et  il  s'ensuit  qu'involontairement,  à  son  insu 
peut-être,  elle  se  trouve  envahie  par  la  politique.  Envahie  et 
dominée.  Je  laisse  de  côté  cette  boueuse  affaire  Duez.  Mais  il 
n'éclate  pas  une  catastrophe  industrielle  ou  financière,  il  ne 
s'ouvre  pas  une  grande  instruction  criminelle,  sans  que  le 
Parlement   se   saisisse  du  débat  et  adresse  à  la  Chancellerie 
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des  sommations  hautaines.  La  Chancellerie  reporte  sur  le 
parquet  le  contre-coup  de  l'action  parlementaire  et  le  parquet 
le  reporte,  à  son  tour,  sur  l'instruction.  La  magistrature  civile 
se  défend  mieux.  Mais  elle  est  prise  dans  un  réseau  de  fils 
invisihles  qui  va  de  l'arrondissement  au  siège  de  la  Cour,  du 
siège  de  la  Cour  à  la  Chambre  des  députés,  avec  ramification 
sur  les  Préfectures  et  les  sous-préfectures,  et  c'est  l'arrondis- 
sement qui  fait  seul  mouvoir  tous  ces  fils. 

Au  début  de  la  législature  dernière,  un  ministre  de  la  jus- 
tice, consciencieux,  sinon  candide,  conçut  le  dessein  téméraire 
de  donner  à  la  magistrature  une  charte  protectrice.  11  soumit 
à  la  signature  présidentielle  un  décret  courageux  qui  souleva 
des  tempêtes.  Il  dut  bientôt  en  rabattre  et  il  n'est  resté  aujour- 
d'hui de  sa  louable  tentative  que  l'institution  d'un  tableau 
d'avancement,  destiné  à  masquer  les  recommandations  poli- 
tiques, tout  en  leur  laissant  libre  jeu. 

Ce  sera  peut-être  une  heureuse  idée  que  de  rechercher,  à 
propos  de  crimes  trop  longtemps  impunis,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  «  gangrené  »  dans  les  liquidations  judiciaires  et  de 
donner  aux  mineurs,  aux  prodigues,  aux  interdits,  des 
garanties  nouvelles  contre  des  dilapidations  qu'ils  n'ont 
presque  jamais  à  redouter.  Mais  il  serait,  sans  doute,  plus 
urgent  de  rendre  à  la  magistrature,  par  une  réforme  générale, 
un  sentiment  plus  vif  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 
Réduire  le  nombre  des  tribunaux  et,  dans  les  tribunaux  et  les 
cours,  le  nombre  des  juges  et  des  conseillers,  rétribuer  plus 
convenablement  les  magistrats  qui  resteront  en  fonctions, 
leur  demander  un  travail  plus  sérieux  et,  à  l'audience,  une 
attention  plus  éveillée  et  plus  soutenue,  leur  assurer  un  avan- 
cement normal,  les  prémunir  contre  l'ingérence  parlementaire, 
ce  n'est  point  là,  semble-t-il,  une  entreprise  qui;  une  fois  la 
réforme  électorale  accomplie,  soit  au-dessus  des  forces  du 
parti  républicain.  Qu'il  ne  tarde  pas.  Si  le  corps  des  magistrats 
ne  meurt  pas  de  la  gangrène,  il  meurt  de  la  contagion  politique. 


L'ordre    rétabli,    il  faudra  nous    remettre    en  marche.   Un 
des  chefs  du  parti  radical,  M.  Lefferre,  écrivait  récemment  : 
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((  Qu'on  le  veuille   ou    non,   entre  le   parti  socialiste  unifié, 
mal  dégagé  des  complicités  avec  l'anarchie  et  l'action  directe, 
et  les  partis  modérés  qui  ne  trouvent  plus  leur  appui  que  sur 
des  troupes  de  plus  en  plus  fuyantes,  le  parti  radical  apparaît 
comme  le  seul  parti  de  gouvernement.  »  M.  LelTerre  fait  bon 
marché  des  républicains  de  gauche,  qui  ont  toujours  défendu 
l'idée  laïque,  qui  ont  voté  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat, 
et  sans  le  concours  desquels  les  radicaux  auraient  été  le  plus 
souvent  réduits  à  l'impuissance.  Mais  négligeons  les  étiquettes. 
Radicale  ou  républicaine,   une  majorité  ne  peut  faire  figure  de 
parti  que  si  elle  a  une  politique  franche  et  débarrassée  de  toute 
équivoque.  Dans  les  premiers  mois  de  la  législature  qui  vient 
de    s'achever,  de  grands  débats  se  sont  engagés,  à  la  tribune 
de  la    Chambre,    entre  les  radicaux  et  les  socialistes.   On    a 
opposé  politique  à  politique,  idéal  à  idéal,  et  l'immense  majo- 
rité  de   la    Chambre,    toute  chaude  encore  de  la  lutte  élec- 
torale,  a  manifesté,  à  l'égard  des  unifiés,  une  indignation  et 
une  hostihté   si  violentes   qu'à    vrai   dire,    elles   manquaient 
même    un  peu  d'élégance.  Puis  le  temps  a  fait  son  œuvre; 
les  combinaisons  électorales  ont  recommencé;  le  spectre  du 
second  tour  s'est  dressé  devant  les  yeux  hagards  de  quelques 
députés,    qui   sont,    dans   leurs   arrondissements,    prisonniers 
d'une    clientèle    composite;    bon    nombre   de    radicaux    sont 
devenus  radicaux  socialistes;  et,  à  la  veille  des  élections,  on  a 
tendu  aux  collectivistes  le  rameau  d'olivier.  «  Le  parti  radical- 
socialiste  »,  écrit  M.  F.  Buisson,  qui,  lui  du  moins,  n'a  jamais 
varié  d'opinion  sur  ce  point,  mais  qui  est  aujourd'hui  l'inter- 
prète de  collègues  plus  changeants,  «  le  parti  radical-socialiste 
ne  peut  mettre  la  révolution  au  même  rang  que  la  réaction... 
Il  peut  bien  regretter  que  le   parti  socialiste,  jinr  un  excès  de 
largeur  (retenez  cet  euphémisme),  admette  dans  ses  cadres  des 
personnalités  qui  en  sortent   visiblement  (si  elles  en  sortent, 
comment  les  admet-on?),  qu'il  ait  sem/>/e  par  exemple  (pour- 
quoi semblé?)  se  solidariser  avec  M.  G.  Hervé.  Mais  il  ne  lui 
appartient  pas  de   faire  la  police  intérieure  d'un  autre  parti. 
(Sans  doute,  mais  il  est  maître  de  ses  alliances.)  Ce  qui  est 
son  droit,  et  il   en  a  usé,  c'est  de  manifester  son  opposition 
irrédiiclihle  aux  doctrines  qui  lui  semblent  incompatibles  avec 
l'esprit  républicain.  C'est  pourquoi  il  a  solennellement  déclaré 
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qu'il  ne  souscrirait  jamais  aux  thèses  antipatriotiques,   anti- 
démocratiques,   antiparlementaires,     antilégalitaires    de    cer- 
tains anarcho-socialistes.  (Voilà  qui  est  bien,  mais  attendons.) 
Cette  déclaration  faite  (n'oublions  pas  qu'elle  est  solennelle), 
il  peut    dire  qu'il  n'a  pas  d'ennemis  à  gauche,  comme  il  n"a 
pas  d'amis    à  droite.  »  La  chute,  on  en  conviendra,  est  inat- 
tendue.  M.    F.  Buisson   sait  toute  l'estime  que  j'ai  pour  son 
caractère   et  toute  l'admiration  que  j'ai  pour  son  talent.  Mais 
il  me  semble  que  ses  amitiés  politiques  pèchent  un  peu,  elles 
aussi,  par  un  a  excès  de  largeur  »,  Dans  la  guerre  que  livrent 
les  ((  anarcho-socialistes  »  à  l'idée  de  patrie,  il  ne  suffit  plus 
de  leur  opposer   des    déclarations   solennelles  et  des  phrases 
savamment   balancées.  Il  faut  être  avec  eux  ou  contre  eux. 
Lorsque  au  mois  d'octobre  1906,  à  Amiens,  488  délégations 
ouvrières  contre  3 10,   adoptent  un  ordre   du  jour  où  il   est 
affirmé  (très  solennellement  aussi)  que  la  propagande  antimi- 
litariste et  antipatriotique  doit  devenir  de  plus  en  plus  intense 
et  de   plus    en    plus    audacieuse,    lorsque   la  fédération   des 
Bourses  du  travail  se  flatte  de  répandre  par  milliers  le  Manuel 
du  soldai,  qui  devrait  s'intituler  Manuel  du  traître  et  du  déser- 
teur,  nous  n'avons  plus  à  nous  demander  si  ces  destructeurs 
de  la  nation  sont  à  notre  gauche  ou  à  notre  droite  ;  et  à  vrai 
dire,  nous  n'en  savons  rien,    et  eux-mêmes  peut-être  ne  le 
savent  pas.  De  quelque  côté  qu'ils  soient,  ils  poursuivent  une 
œuvre  de  mort,  et  s'associer  à  ceux  qui  ne  les  désavouent  pas, 
c'est  s'associer  à  eux. 

Les  frontières  du  parti  républicain  de  gauche  ne  sont  pas 
plus  difficiles  à  délimiter  sur  le  versant  des  modérés.  Bleus  et 
blancs  se  reconnaissent  et  se  distinguent  sans  effort.  Sans 
doute,  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  en  consacrant  la 
victoire  définitive  de  la  laïcité,  a  enlevé,  pour  l'avenir,  aux 
luttes  religieuses  beaucoup  de  leur  acuité.  Mais  l'instabilité  de 
la  législation  nouvelle,  qui  a  été  faite  de  morceaux  rapportés 
et  qui  laisse  en  suspens  nombre  de  questions  graves,  la  vio- 
lence inapaisée  des  passions  cléricales,  l'ardeur  belliqueuse 
d'une  grande  partie  de  l'épiscopat  et  du  clergé,  prolongent 
inévitablement  la  veillée  des  armes  dans  le  camp  républicain. 
Voici  que  se  pose  de  nouveau  le  jDroblème  scolaire  et  qu'il 
fournit  môme  à  la  Chambre  l'occasion  d'un  des  plus  brillants 
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débats  qui  aient  honoré  la  tribune  française.  Et  déjà,  dans  la 
fumée  du  combat,  quelques  radicaux  avancés  brandissent  de 
ces  projets  de  monopole,  dont  l'esprit  avisé  de  M.  Léon  Bour- 
geois avait  autrefois  démontré  l'erreur  doctrinale  et  l'inanité 
pratique . 

Les  républicains  de  gauche  estiment  que,  surtout  après  la 
suppression  des  congrégations,  ce  serait  une  lourde  faute  de 
sacrifier  la  liberté  de  l'enseignement  à  la  défense  nécessaire  de 
l'école  laïque.  L'abrogation  de  la  loi  Falloux  déjà  votée  par  le 
Sénat,  au  besoin  des  mesures  législatives  assurant  l'observa- 
tion plus  consciencieuse  de  l'obligation  scolaire  seront,  espé- 
rons-le, des  garanties  suffisantes  contre  les  retours  offensifs  de 
la  réaction. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  les  attaques  dirigées  contre  l'école 
nous  détournent  de  la  surveillance  de  l'école.  Si  la  grande 
masse  des  instituteurs  est  restée,  quoi  qu'on  en  dise,  pénétrée 
du  vrai  sens  de  la  neutralité,  on  ne  peut  nier  que,  dans 
lesprit  de  beaucoup  de  jeunes  maîtres,  il  y  ait  aujourd'hui 
du  flottement  et  de  l'indécision,  ni  que,  pour  une  minorité 
infime,  mais  turbulente,  la  neutralité  soit  une  notion  démodée. 

C'est  au  gouvernement  qu'incombe  le  devoir,  trop  souvent 
négligé,  de  rappeler  aux  instituteurs  les  belles  paroles  que  leur 
adressait  Jules  Ferry  au  Congrès  pédagogique  du  19  avril  1881  : 
((  Gardons-nous  des  deux  fanatismes,  car  il  y  en  a  deux  :  il 
y  a  le  fanatisme  religieux  et  le  fanatisme  irréligieux,  et  le 
second  est  aussi  mauvais  que  le  premier.  »  C'est  au  gouverne- 
ment de  faire  comprendre  aux  maîtres  que  l'école  républi- 
caine doit  rester  en  état  d'abriter  toutes  les  croyances  et  toutes 
les  confessions,  sans  blesser  aucune  conscience.  C'est  à  lui 
de  leur  montrer,  tout  à  la  fois,  la  grandeur  et,  les  limites  de 
leur  mission  :  ((  Quand  on  vous  parle  de  mission  et  d'apostolat, 
disait  encore  Jules  Ferry  le  17  novembre  188IÎ,  vous  n'allez 
pas  vous  y  méprendre  :  vous  n'êtes  point  l'apotre  d'un  nouvel 
Evangile;  le  législateur  n'a  voulu  faire  de  vous  ni  un  philo- 
sophe ni  un  théologien  improvisé.  11  ne  vous  demande  rien 
qu'on  ne  puisse  demander  à  tout  homme  de  cœur  et  de  sens  : 
transmettre  aux  enfants,  avec  les  connaissances  scolaires  pro- 
prement dites,  les  principes  mêmes  de  la  morale  :  j'entends 
simplement  cette  bonne  et  antique  morale  que  nous  avons 
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reçue  de  nos  pères  et  mères.  »  Préceptes  qui  mériteraient 
d'être  affichés,  à  côté  de  la  Déclaration  des  droits,  dans  toutes 
les  écoles  de  France.  Le  gouvernement  doit,  du  moins,  veiller 
à  ce  qu'ils  soient  constamment  observés  par  les  instituteurs 
et  à  ce  que  l'enseignement  de  la  morale  pratique  ne  devienne 
jamais,  dans  l'école,  un  prétexte  à  dissertations  métaphysiques 
ou  à  insinuations  irréligieuses. 

Il  doit  également  veiller  à  ce  que  l'enseignement  historique 
et  l'enseignement  civique,  destinés,  sans  doute,  à  donner  aux 
jeunes  Français  le  goût  de  la  liberté  politique  et  l'amour  de  la 
société  moderne,  n'étouffent  pas  dans  leurs  âmes  la  poésie  du 
passé,  ne  brisent  pas  le  souvenir  des  vieilles  gloires  nationales, 
civiles  ou  militaires,  et  demeurent  étroitement  liés  à  une 
solide  éducation  patriotique. 


Politique  laïque,  politique  de  neutralité  scolaire,  c'est  la 
tâche,  en  quelque  sorte,  héréditaire  du  parti  républicain.  Mais, 
plus  que  jamais,  les  problèmes  financiers  et  sociaux  viendront 
solliciter  demain  l'attention  du  Parlement. 

L'exercice  1908  s'est  soldé  par  un  déficit  de  53  millions; 
l'exercice  1909,  qui  n'est  pas  encore  réglé,  laissera  un  décou- 
vert sensiblement  égal;  le  budget  de  19 10,  voté,  après  plus 
de  trois  mois  de  retard,  en  pleine  période  électorale,  n'est 
équilibré  sur  le  papier  que  par  une  formidable  émission  de 
bons  à  court  terme. 

Quelques  optimistes  incorrigibles,  qui  ont  toujours  les  yeux 
aux  nues  et  qui  ne  voient  pas  le  puits  à  leurs  pieds,  nous 
disent  que  des  emprunts  de  même  sorte  avaient  été  prévus 
dans  les  derniers  budgets  (84  millions  en  1907,  53  millions 
en  1908,  55  millions  en  1909)  et  que  d'heureuses  plus-values 
de  recettes  ont  rendu  inutiles  les  émissions  autorisées. 

Ils  oublient  que  la  diminution  de  ces  plus-values  a  déjà 
laissé  en  perte  les  deux  derniers  exercices  ;  ils  oublient  aussi 
qae  le  budget  de  191 1  sera  beaucoup  plus  difficile  à  établir 
que  celui  de  19 10.  Programme  naval,  programme  delà  défense 
terrestre,  retraites  ouvrières,  cette  triple  charge  va  peser,  d'un 
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seul  coup,  sur  nos  finances  ébranlées.  Le  ministre,  qui  devait 
pourvoir  hier  à  un  déficit  de  200  millions,  se  retrouvera,  sans 
en  être  autrement  surpris,  devant  un  gouffre  béant.  Et  cela, 
bien  que,  depuis  quatre  ans,  chaque  projet  de  budget  ait 
contenu  un  lot  d'impôts  nouveaux  et  que  les  chambres  se 
soient  résignées  à  en  accepter,  quatre  fois,  une  quantité  res- 
pectable. Le  chiffre  des  recettes  fournies  par  les  contributions 
s'élève,  dans  le  dernier  budget  réglé,  celui  de  1908,  à 
36877/11  235  francs  :  c'est  un  joli  total.  D'autre  part,  du 
budget  de  1900  à  celui  de  1910,  l'accroissement  des  dépenses 
est  d'environ  55o  millions  et,  si  dans  cette  augmentation,  la 
part  la  plus  large  appartient  aux  budgets  militaires,  la  pro- 
gression qu'ils  ont  suivie  est  cependant  moins  rapide  qu'à 
l'étranger. 

En  présence  de  cette  situation  critique,  plusieurs  esprits 
distingués  ont  cru  devoir  faire  le  procès  des  méthodes  fiscales, 
inaugurées  il  y  a  quelque  vingt  ans,  par  la  République  et  ils 
ont  proposé  de  renoncer  dorénavant  aux  règles  de  l'annalité 
et  de  l'unité  bud2:étaires. 

((  Le  rôle  de  lEtat,  ont-ils  dit,  s'élargit  tous  les  jours.  Il 
n'est  plus  seulement  gendarme  ou  instituteur;  il  est  industriel 
et  fabricant.  Avec  des  attributions  aussi  étendues,  il  ne  peut 
plus  se  mouvoir  librement  dans  des  cadres  surannés.  L'anna- 
lité et  l'unité,  qui  ont  pu  répondre  autrefois  à  des  nécessités 
passagères,  sont  aujourd'hui  des  causes  de  trouble  et  de 
désordre,  plutôt  que  des  conditions  de  régularité  et  des  garan- 
ties de  sécurité.  » 

Si  l'on  veut  dire  par  là  que  certaines  exploitations  de  l'Etat, 
telles,  par  exemple,  que  celles  des  chemins  de  fer  rachetés, 
ont  besoin,  pour  être  productives,  d'être  dirigées  d'après  des 
méthodes  industrielles  et  qu'elles  doivent,  par  conséquent, 
avoir  une  comptabilité  011  les  frais  de  premier  établissement 
ne  se  confondent  pas  avec  les  frais  généraux  annuels,  où 
l'amortissement  soit  assuré,  où  chaque  année  ne  s'isole  pas  de 
la  précédente  et  de  la  suivante,  je  n'y  contredis  pas  et  j'accorde 
qu  il  est  désirable  de  donner  à  ces  exploitations  plus  de  sou- 
plesse et  d'activité. 

INIais  ce  qui  me  semblerait  infiniment  périlleux,  ce  serait 
que,   sous  prétexte  d'instituer  des  budgets  industriels,  on  se 
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déshabituât  de  soumettre  aux  Chambres,  dans  un  compte 
unique,  toutes  les  dépenses  de  l'Etat  et  qu'on  altérât  ainsi  la 
clarté  des  écritures  publiques.  Et  ce  qui,  à  mes  yeux,  serait 
plus  grave  encore,  ce  serait  qu'avec  l'illusion  d'espacer  sur  une 
plus  longue  période  de  temps  des  charges  prétendues  tempo- 
raires, on  ressuscitât  l'ère  fatale  des  grands  budgets  d'emprunt. 

La  première  qualité  d'un  budget  est  d'être  sincère,  c'est-à- 
dire  d'être,  tout  à  la  fois,  véridique  et  aisément  compréhen- 
sible. Depuis  quelques  années,  la  disparition  des  caisses 
multiples,  où  s'obscurcissaient  autrefois  nos  finances,  a  facilité 
le  contrôle  des  Chambres.  Ne  renonçons  pas  à  des  avantages 
si  péniblement  obtenus. 

Comment  donc  sortir  d'embarras.^  On  ne  le  pourra, 
comme  disait  M.  Thiers,  qu'à  force  de  férocité  fiscale. 
Entendez  que  les  ministres  des  finances,  les  Commissions  et 
les  Chambres  devront,  d'abord,  se  vouer,  avec  une  même 
abnégation,  à  la  recherche  des  économies.  Mais  il  n'est  d'éco- 
nomies durables  que  par  la  réforme  administrative,  et  il  n'est 
de  réforme  administrative  que  par  la  réforme  parlementaire  ;  et 
nous  voilà  tout  naturellement  ramenés  à  notre  point  de  départ. 

Les  économies,  du  reste,  ne  suffiront  pas.  Supprimez  par  la 
pensée  les  /iio  millions  des  services  administratifs  (et  vous  ne 
les  supprimerez  jamais,  en  réalité,  que  dans  des  proportions 
assez  faibles).  Il  restera  les  878  millions  de  la  guerre,  les 
371  millions  de  la  marine,  les  282  millions  de  l'Instruction 
publique,  les  53o  millions  des  frais  de  régie,  dont  2^0  pour 
les  impôts,  les  tabacs  et  les  allumettes,  les  i  270  millions  de 
la  dette  publique,  perpétuelle,  remboursable  ou  viagère. 

La  férocité,  hélas!  n'aura  donc  pas  seulement  à  s'exercer 
sur  les  dépenses  ;  elle  ne  devra  pas  épargner  les  recettes. 
Malgré  les  ressources  considérables  déjà  créées  dans  cette 
législature,  la  Chambre  prochaine  sera  condamnée  à  en  cher- 
cher de  nouvelles. 

Ira-t-elle  plus  loin  que  sa  devancière  dans  la  majoration  des 
tarifs  successoraux?  Dépassera-t-elle  des  taux  qui,  dès  le 
5  degré,  partent  de  18  p.  100  pour  atteindre  29  p.  100? 
Recourra-t-elle  à  cet  impôt  sur  le  capital  que  M.  Caillaux  a 
laissé  entrevoir,  ces  jours  derniers,  dans  l'ombre  propice  d'un 
discours  de  minuit.»^  Jettera-t-elle  les  yeux  sur  ces  monopoles 
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dont  M.  le  ministre  des  Finances  lui-même,  à  la  grande  sur- 
prise de  ses  auditeurs,  a  paru,  un  jour,  attendre  merveille  et 
qui  pourraient  bien  être,  en  même  temps  qu'un  péril  écono- 
mique, un  mirage  financier?  Elle  agira,  sans  doute,  plus 
sagement  en  répartissant  d'abord  l'effort  nécessaire  sur 
l'ensemble  des  impôts  actuels,  directs  et  indirects,  et  en 
imposant  franchement  à  tous  les  contribuables  les  sacrifices 
que  commande  la  restauration  de  nos  finances. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  doive  pas,  en  même  temps, 
poursuivre  la  réforme  de  notre  système  fiscal.  La  Chambre 
de  1906  a  entrepris,  une  année  trop  tard  malheureusement, 
une  re vision  de  la  contribution  foncière,  qui  lui  avait  été 
proposée  dans  le  premier  projet  de  budget  de  1907  et  qu'elle 
avait,  d'abord,  repoussée.  Lorsque  cette  péréquation  sera  ter- 
minée, elle  apportera  aux  paysans  fiançais,  blessés  dans  leur 
instinct  de  justice  par  les  inégalités  du  vieux  cadastre,  une 
satisfaction  depuis  longtemps  réclamée. 

Le  projet  d'impôt  sur  le  revenu,  tel  qu'il  est  sorti  des  déli- 
bérations de  la  Chambre,  représente  un  effort  colossal,  qui 
fait  honneur  à  la  persévérance  de  M.  Caillaux,  autant  qu'au 
zèle  et  à  la  patience  des  députés.  Mais  le  vice  de  ce  projet  est 
de  toucher  à  trop  de  choses  à  la  fois.  On  a  voulu  embrasser 
d'un  même  geste  vainqueur  les  quatre  contributions  directes 
et  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières  et,  pour  être  plus  sûr  de 
les  mieux  étreindre,  et  de  ne  rien  laisser  échapper,  on  a  multi- 
plié les  mesures  inquisitoriales.  Personne  n'est  exactement  fixé 
sur  le  résultat  de  cet  effort  gigantesque.  M.  Caillaux  et 
M.  llenoult  prétendent  qu'on  retrouverait,  dans  les  disposi- 
tions nouvelles,  à  peu  près  le  même  rendement  qu'avec  les 
contributions  existantes.  La  Commission  du  Sénat  s'est  livrée 
à  des  calculs  qui  paraissent  démentir  ces  assurances.  Si  vous 
voulez  mon  avis,  je  crois  qu'on  est  en  plein  inconnu.  On  rai- 
sonne sur  des  statistiques  inexactes,  que  fournissent  les  rôles 
de  la  contribution  mobilière,  ou  sur  des  données  hypothé- 
tiques, empruntées  aux  «  sondages  administratifs  ».  On  ne 
saura  rien  de  précis  avant  la  mise  en  pratique  de  l'impôt  nou- 
veau. La  prudence  la  plus  élémentaire  nous  commande  donc 
de  procéder  par  épreuves  et  de  ne  pas  jeter  bas,  en  une 
poussée  aveugle,  tout  l'édifice  à  reconstruire. 

i5  Avril   1910.  i3 
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La  politique  sociale  des  républicains  de  gauche  n'est  ni, 
bien  entendu,  celle  des  socialistes,  ni  même  celle  que  pro- 
fessent aujourd'hui  beaucoup  de  radicaux-socialistes.  Mais  elle 
ne  se  confond  pas  davantage  avec  la  politique  d'abstention  et 
de  laisser  faire  que  préconisent  encore  parfois,  avec  l'énergie 
du  désespoir,  les  doctrinaires  les  plus  éminents  de  l'école 
libérale. 

On  connaît  les  solutions  collectivistes  :  l'Etat  doit  expro- 
prier, au  profit  de  la  société,  tous  les  capitaux  exploités  sous 
la  forme  collective,  concessions  de  travaux  publics,  chemins 
de  fer,  tram^vays,  établissements  de  crédit,  sociétés  d'assu- 
rances, etc.  L'expropriation  prononcée,  soit  avec  indemnité, 
si  c'est  M.  Jaurès  qui  gouverne,  soit  sans  indemnité,  si  c'est 
M.  Jules  (îuesde  qui  procède  à  cette  reprise,  l'Etat  se  char- 
gera de  réorganiser  la  production  ;  il  changera  le  type  de  l'ate- 
lier et  il  remettra,  nous  dit  M.  Sembat,  aux  ouvriers  eux- 
mêmes,  à  ceux  qui  exécutent  le  travail  et  créent  le  produit,  la 
direction  de  ce  travail  et  de  cette  production. 

M.  F.  Buisson,  parlant  au  nom  des  radicaux-socialistes, 
ne  s'aventure  pas  autant;  il  ne  met  d'abord  que  le  bout  du 
pied  dans  la  cité  nouvelle.  «  Les  uns  et  les  autres,  dit-il 
(socialistes  et  radicaux-socialistes)  veulent  rendre  à  la  collec- 
tivité tous  les  biens  susceptibles  d'être  exploités  collectivement 
au  mieux  des  intérêts  de  tous,  à  commencer  (voilà  le  pied  qui 
bouge)  par  les  moyens  généraux  de  transport,  les  usines,  les 
banques,  les  assurances,  et  quelques  autres  industries  facile- 
ment monopolisables.  Les  uns  (radicaux-socialistes)  arrêtent  la 
liste  à  ce  point  (c'est  déjà  bien)  ;  les  autres  la  prolongent  indé- 
finiment jusqu'à  l'exploitation  du  sol.  En  d'autres  termes, 
c'est  une  question  de  degré,  de  mesure  et  de  quantité.  Rien 
de  plus.  ))  Le  pied  s'est  déplacé  tout  entier,  et,  que  M.  Buisson 
le  veuille  ou  non,  la  ligne  est  franchie. 

Et  voici  maintenant  M.  Lallerre  au  nom  des  radicaux  :  «  Le 
parti  radical  réclame  le  retour  à  l'Etat  des  monopoles  de  fait, 
chaque  fois,  du  moins,  qu'il  s'agit  des  besoins  uni\ersels  de 
la  nation,  des  services  d'intérêt  général...  Je  sais  bien  que, 
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dans  cette  voie,  le  parti  radical  se  laissera  peut-être  entraîner 
plus  loin  que  ses  principes  essentiels  ne  le  prévoient.  Une 
fraction  importante  de  ses  membres  affirme  le  droit  pour 
l'Etat  de  mettre  progressivement  la  main  sur  tous  les  mono- 
poles de  fait,  qu'ils  intéressent  ou  non  les  besoins  universels 
de  la  nation,  à  mesure  que  la  concentration  de  la  production 
dans  un  petit  nombre  de  mains  les  désignera  pour  le  rachat. 
Nous  voici  tout  près  du  programme  de  Saint-Mandé,  sur  la 
route  du  socialisme  d'Etat.  » 

Comment?  tout  près  du  programme  de  Saint-Mandé I'  sur  la 
route  du  socialisme  d'Etat.^  ne  nous  invite-t-on  pas  à  épuiser 
tout  ce  programme  et  à  parcourir  toute  cette  route  .^  11  est  vrai 
que  M.  Lafferre  ajoute  cette  réserve  prudente  :  ((  à  mesure  que 
la  concentration  de  la  production  dans  un  petit  nombre  de 
mains  désignera  les  industries  uour  le  rachat.  »  Cette  concen- 
tration se  produit-elle.^  Les  socialistes  français  l'affirment, 
mais  M.  Charles  Gide  le  nie,  et  aussi  des  socialistes  célèbres  de 
l'étranger,  M.  Bernstein  et  M.  Vandervelde.  Et  si  l'on  consulte, 
en  effet,  les  statistiques  et  les  tableaux  des  patentes,  on 
n'aperçoit  pas  que  le  développement  de  la  grande  industrie 
paralyse  l'essor  delà  moyenne  ou  de  la  petite,  pas  plus  qu'en 
relevant  avec  soin  les  chiffres  annuels  des  successions 
déclarées,  on  ne  constate  l'accumulation  progressive  des  fortunes 
individuelles.  La  loi  de  la  concentration  des  capitaux  n'est  donc 
qu'une  hypothèse,  et  une  hypothèse  qui  paraît  controuvée  ; 
et  si  cette  hypothèse,  vraie  ou  fausse,  peut  servir  les  théories 
socialistes,  on  ne  comprend  guère  que  des  républicains  radi- 
caux croient  opportun  d'y  plier  docilement  leurs  idées. 

Mais  entre  l'orthodoxie  économique,  dont  aucun  Etat 
moderne  ne  respecte  plus  les  lois,  et  la  doctrine  collectiviste, 
qui  part  de  prémisses  arbitraires  pour  aboutir,  par  des  voies 
inconnues,  au  bouleversement  de  l'ordre  social,  il  y  a  place 
pour  une  politique  qui  n  anniliile  ni  l'individu  ni  l'Etat  et  qui 
cherche  à  concilier  les  exigences  de  la  justice,  représentée  par 
la  société,  avec  le  droit  personnel  et  avec  la  liberté. 

C'est  cette  politique  que  M.  Léon  Bourgeois  lui-même  a 
maintes  fois  tenté  de  définir  et  dont,  il  y  a  quelques  mois 
encore,  il  essayait  de  faire  honneur  aux  radicaux.  «  Le  parti 
radical,  disait-il  éloquemment,  a  une  doctrine  sociale,  et  cette 
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doctrine  se  résume  en  ce  mot  :  l'association...  Toute  associa- 
tion porte  en  elle  une  vertu  de  raison  et  de  moralité  supé- 
rieure... Toute  association  qui  dure  est  une  école  de  droit  et 
de  devoir...  11  s'agit  d'établir,  non  la  socialisation  des  biens, 
mais  celle  des  esprits  et  des  volontés...  A  ceux  qui  disent  :  A 
cliacun  selon  ses  forces,  nous  répondons  :  A  chacun  selon  ses 
droits  d'associé  dausla  société  humaine.  »  Ainsi,  M.  Bourgeois 
ne  nous  convie  pas  à  recommencer,  par  petites  étapes,  le 
voyage  en  Icarie.  Il  ne  professe  pas  que  chaque  associé  doive 
aliéner  peu  à  peu  tous  ses  droits  entre  les  mains  de  la  com- 
munauté. 11  y  a  échange  de  services,  il  y  a  mutualité  de  droits 
et  de  devoirs.  Mais  chaque  associé  se  trouvera-t-il  classé  sui- 
vant sa  capacité  et  rémunéré  suivant  ses  œuvres  .►*  ou  bien  le 
droit  individuel  se  calculera-t-il  en  proportion  des  besoins  .►* 
M.  Léon  Bourgeois  ne  nous  l'indique  pas  nettement  et  il  laisse 
subsister  dans  sa  séduisante  doctrine  de  la  solidarité  un  je  ne 
sais  quoi  d'indécis,  de  vague  et  de  sentimental,  qui  n'en  est 
pas,  du  reste,  le  moindre  charme  et  qui  met  un  peu  de 
musique  dans  cette  philosophie. 

C  est  également  entre  l'individualisme  économique  et  le  col- 
lectivisme que  les  républicains  de  gauche  ont  choisi  leur 
champ  d'action.  Pour  eux,  le  droit  individuel  demeure  le 
principe  de  toute  politique  sociale  ;  mais  l'Etat  doit  en  favoriser 
l'exercice  et  en  assurer  le  développement.  L'association  poli- 
tique ne  fonde  pas  le  droit  :  le  droit  est  dans  la  raison  et  dans 
la  liberté  de  l'homme.  Mais  l'association  politique  maintient, 
soutient,  protège  le  droit. 

Les  républicains  de  gauche  sont  les  défenseurs  convaincus  de 
la  propriété  individuelle.  Ils  la  considèrent  comme  limage  du 
travail,  comme  la  projection  sur  les  choses  de  la  personnalité 
humaine,  comme  la  garantie  nécessaire  de  la  liberté.  Ils  pen- 
sent, avec  Renouvier,  qu'elle  constitue  ce  une  méthode  histo- 
rique de  progrès  social  dont  l'efficacité  est  prouvée  par  l'expé- 
rience )).  Loin  de  détruire  cette  propriété,  ils  veulent  donc  la 
répandre,  la  généraliser,  la  rendre  de  plus  en  plus  accessible 
à  la  masse  des  travailleurs.  Ils  n'ont  pas  la  prétention  de 
détruire  les  inégalités  naturelles;  mais  ils  attendent  de  la 
société  qu'elle  les  atténue  et  surtout  qu'elle  ne  les  aggrave  pas. 
Ils  veulent  que  les  associations  et  l'Etat  servent  de  trait  d'union 
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entre  les  forts  et  les  faibles  et  que  les  premiers  versent  dans 
la  communauté,  au  profit  des  seconds,  un  peu  de  leur  énergie 
et  de  leur  bonheur. 

Si  l'Etat  doit  être  puissant,  ce  n'est  pas  dans  son  propre  intérêt, 
ce  n'est  pas  pour  peser  sur  l'individu  et  pour  l'opprimer,  c'est 
pour  aider  lindividu,  pour  le  seconder,  le  grandir,  le  fortifier, 
le  dignifier.  Lhomme,  sa  moralité,  son  éducation,  son  mieux 
être,  voilà  le  but,  voilà  la  fin;  les  associations,  toutes  les  asso- 
ciations, voilà  le  moyen  :  aussi  bien  les  associations  légales, 
communes,  syndicats  de  communes,  départements.  Etat,  que 
les  associations  libres,  filles  de  l'initiative  privée,  sociétés  de 
secours  mutuels,  syndicats  professionnels,  coopératives  de 
production,  de  consommation,  de  construction  et  de  crédit. 

Par  la  force  combinée  de  tous  ces  groupements,  les  républi- 
cains de  gauche  cherchent  à  tirer  de  l'idée  dassurance  sociale 
le  plus  grand  nombre  possible  d'applications  pratiques.  Ils 
savent  que.  suivant  le  mot  de  M.  Briand,  certaines  de  ces  asso- 
ciations, nées  d'une  législation  récente,  ont  grandi  ((  en  nerfs 
plutôt  qu'en  muscles  »  et  se  sont  développées  dans  l'impa- 
tience. Mais  ils  ne  désespèrent  pas  de  leur  donner  peu  à  peu 
une  notion  plus  exacte  de  leur  rôle  et  de  leurs  responsabilités. 
Au  lieu  de  laisser  les  syndicats  s'agiter  dans  le  vide,  ils  veulent, 
en  leur  conférant  la  capacité  commerciale,  en  faire  des  centres 
de  production  et  des  marchés  de  travail.  Ils  ne  répugnent  pas 
à  l'étude  de  ces  contrats  collectifs  qui  sont  déjà  en  Angleterre 
d'un  usage  fréquent  et  qui  permettent  au  travail  salarié  de  se 
transformer  peu  à  peu  en  travail  associé.  Ils  sont  prêts  à 
rechercher  dans  l'organisation  de  conseils  de  conciliation  et 
de  tribunaux  d'arbitrage  un  moyen  d'apaisement  des  conflits 
économiques.  Bref,  ils  ne  croient  pas  que  le  progrès  dans  une 
démocratie,  soit  une  force  fatale,  inhérente  à  l'évolution  des 
choses  et  extérieure  à  Thomme,  par  quoi  il  serait  emporté  sans 
avoir  à  faire  acte  de  volonté.  Ils  croient  que  le  progrès  est  la 
résultante  des  efforts  individuels,  associés  et  convergents,  et  ils 
reconnaissent  au  législateur  le  droit  de  diriger  ces  efforts,  de 
façon  que,  dans  la  mesure,  tous  les  jours  élargie,  du  possible, 
le  peuple,  le  peuple  entier,  en  recueille  le  bénéfice. 
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Mais  la  nécessité  de  suivre  une  politique  sociale  ne  nous 
soustrait  pas  à  l'obligation  de  continuer  une  politique  natio- 
nale :  et  nous  entendons  par  là  non  seulement  une  politique 
d'expansion  industrielle  ou  commerciale,  d'épanouissement 
économique,  mais  encore  une  politique  de  force  militaire  et 
de  grandeur  morale.  11  nous  plaît  que  la  France  soit  un  être 
sain,  vigoureux  et  fier,  capable  de  défendre,  dans  le  monde, 
ses  traditions  et  sa  renommée. 

Jamais  autant  que  de  nos  jours  les  hommes  n'ont  honoré 
et  célébré  la  paix.  Sur  tous  les  points  du  globe,  on  élève  des 
autels  à  cette  déesse  rajeunie.  Tous  les  chefs  d'Etat  enton- 
nent des  hymnes  à  sa  louange  et  brûlent  de  l'encens  à  ses 
pieds.  Et  ces  cérémonies,  qui  ont  une  certaine  noblesse  dans 
les  pays  où  la  victoire  a  daigné  séjourner,  ont  quelque  chose 
de  funèbre  pour  les  nations  où  la  défaite  a  laissé  des  traces  inef- 
facées. 

Mais,  tandis  que,  de  tous  côtés,  retentissent  les  échos  de 
ces  chants  pacifiques,  un  drame  sombre,  aux  péripéties  angois- 
santes, se  déroule  sur  toute  la  surface  du  globe.  Partout,  dans 
la  fièvre  d'ateliers  surmenés,  dans  le  désordre  d  arsenaux 
encombrés,  se  construisent  des  canons,  des  fusils,  des  mitrail- 
leuses, des  coques,  des  chaudières,  des  machines;  partout  se 
fabriquent  des  sous-marins,  des  cuirassés,  des  croiseurs,  des 
torpilleurs,  des  contre-torpilleurs,  des  aéroplanes,  des  diri- 
geables; partout  s'arment  des  places  de  guerre,  se  dressent 
des  forts,  se  creusent  des  tranchées,  se  constituent  des  équi- 
pages de  siège  et  de  campagne;  partout  la  jeunesse  des  nations 
va  s'engouffrer  dans  les  casernes  ;  partout  les  peuples  con- 
sacrent le  plus  clair  de  leur  fortune  à  payer  ces  dépenses  crois- 
santes en  hommes  et  en  matériel;  partout  les  budgets  impé- 
riaux, royaux,  républicains,  menacent  de  succomber  sous  le 
faix. 

C'est  une  guerre  sourde  et  continue,  dont  personne  ne  peut 
prévoir  la  fin;  guerre  de  trente  ans,  guerre  de  cent  ans,  seul 
l'avenir  le  dira;  —  guerre  où  jusqu'ici  les  coups  de  feu  sont 
tirés  à  blanc  et  où  le  sang  ne  coule  pas,  mais  où  le  moindre 
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incident  risque  toujours  de  faire  partir  une  balle  et  de  faire 
couler  le  sang;  —  guerre  universelle  où  sont  entraînés  les  plus 
sincères  ennemis  de  la  guerre  ;  —  guerre  où  les  succès  se  comp- 
tent par  le  temps  gagné,  par  les  emprunts  évités,  par  les 
impôts  épargnés,  par  le  crédit  maintenu.  Puisse,  dans  ce 
conflit  général,  la  France  avoir  le  dernier  mot! 

Elle  l'aura  si,  à  l'intérieur,  elle  revient  à  une  politique  finan- 
cière plus  sage  et  plus  prévoyante;  et  si,  à  l'extérieur,  elle  sait 
tirer  meilleur  parti  de  son  alliance,  de  ses  ententes  et  de  ses 
amitiés . 

L'étroite  union  des  Gouvernements  de  Paris  et  de  Saint- 
Pétersbourg  s'est  affirmée,  en  1908,  par  le  voyage  du  Pré- 
sident de  la  République  à  Revel,  en  1909  par  le  voyage  de 
l'Empereur  de  Russie  à  Cherbourg,  tout  récemment  encore 
par  l'accueil  qu'a  fait  à  M.  Pichon  l'empereur  Nicolas,  à  son 
retour  de  Racconiggi.  Notre  diplomatie  trouve  dans  cette  inti- 
mité, et  dans  la  force  que  la  France  a  prêtée  depuis  vingt  ans 
au  crédit  russe,  le  droit  de  compter  sur  la  collaboration  fidèle 
et  permanente  du  pays  allié. 

La  cordialité  de  notre  entente  avec  l'Angleterre,  l'amitié 
réveillée  de  l'Italie,  le  règlement  favorable  des  difficultés  doua- 
nières qui  s'étaient  élevées  avec  les  Etats-Unis,  donnent  à  notre 
action  dans  le  monde  plus  d'indépendance  et  d'autorité. 

L'accord  signé  avec  l'Allemagne  au  sujet  du  Maroc  n'a  pas 
détruit  certes  des  souvenirs  indestructibles,  mais  il  a  amené 
une  heureuse  détente  entre  nos  voisins  et  nous. 

Au  total,  la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de  fétranger 
s'est  sensiblement  améliorée  dans  ces  dernières  années.  Il  est 
donc  permis  d'espérer  que.  dans  la  discussion  des  grandes 
affaires  européennes,  et  particulièrement  dans  les  questions 
orientales,  nous  pourrons  désormais  donner  à  notre  voix  un 
peu  plus  d'accent.  Tous  les  républicains,  tous  les  Français,  aide- 
ront le  Gouvernement  quel  qu'il  soit,  gouvernement  modéré, 
gouvernement  de  gauche,  gouvernement  radical  ou  radical- 
socialiste,  à  suivre  une  politique  extérieure,  persévérante  et 
ferme,  digne  de  notre  passé  et  de  nos  traditions. 

RAYMOND     POINCARÉ 
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Deuxième  Série 


LA     PLUIE     SUR     LES     ROSES 

Une  goutte  tombe,  ensuite  une  autre.  C'est  la  première  pluie 
sur  les  premières  roses. 

D'abord,    elles  frissonnent,   attristées.  Mais,  bientôt,  leurs 
couleurs  s'avivent  et  leur  parfum  devient  plus  délicieux. 

Tes  premières  larmes  sur  notre  amour. 


II 


CLAIR     DE     LUNE 

Sur   un  jardin  fardé  de    lune,    l'ombre  noire  d'un   olivier 
s'arrondit. 

Sur  la  joue  pâle  d'une  jeune  fille,  un  aman  ta  posé  sa  bouche. 

L'ombre  de  l'olivier    tourne  sur  le  jardin,   la  bouche   de 
l'amant  parcourt  le  visage  de  la  jeune  fille. 

I.  Exlrail  d'un  volume  qui  paraîtra  bientôt  sous  le  même  titre. 

Voir  la  Revue  du  i'  ■'  mars.  —  Est-il  besoin  de  rappeler  que  le  manuscrit 
original  de  ces  poésies  arabes,  datant  du  \°  siècle,  fut  récemment  découvert 
par  M.  Franz  Toussaint,  à  Tombouctou? 
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III 


L  ABSENTE 


Afin  d  oublier  ma  folie,  je  m'en  suis  allé  dans  la  montagne. 
Mais  le  silence  des  plateaux  me  rappelait  d'autres  silences 
déchirants. 

Afin  d'oublier  ma  folie,  je  m'en  suis  allé  sur  la  mer.  Mai& 
son  immensité  me  rappelait  mon  amour. 

Afin  de  mourir  de  ma  folie,  je  suis  revenu  dans  la  demeure 
qu'Elle  habita. 


IV 


MON     CHEVAL 

Je  t'ai  nourri  d'une  orge  triée  par  des  doigts  blancs  de  femmes. 
L'eau  que  tu  buvais  avait  la  transparence  de  l'air.  Tes  mors 
étaient  d'argent  pur,  et  les  plus  nobles  versets  du  Livre  étaient 
brodés  sur  le  tapis  de  ta  selle. 

Ton  encolure  était  aussi  douce  à  caresser  qu'une  gorge  de 
jeune  fille,  ta  crinière  était  aussi  soyeuse  qu'une  chevelure. 

O  mon  compagnon  valeureux,  tu  m'as  fait  triompher  dans 
toutes  les  batailles,  et,  quand  j'allais  à  un  rendez-vous  d'amour, 
ton  galop  dépassait  le  vol  des  hirondelles. 

Tu  vas  mourir.  Ta  tête  retombe,  ton  œil  s'obscurcit. 

Je  ne  te  verrai  plus  cabré  comme  une  flamme  sur  le  socle 
roux  du  désert. 


LES     SORCIERS 


Ils   se  transpercent  les  joues  et  les  mains,  dans  un  délire 
sacré.  Ils  clament  des  mots  inconnus,  qu'un  joueur  de  darbou- 
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kah  répète  en  martelant  de  plus  belle  son  instrument.  Une 
écume  épaisse  suinte  de  leur  bouche,  et  leurs  yeux  ont  l'éclat 
des  tisons.  Tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  ces  possédés 
tournent  infatigablement.  On  dit  qu'ils  peuvent  faire  jaillir 
une  source  du  sable  le  plus  aride  et  contraindre  une  vierge  à 
enfanter. 

J'ignore  si  ces  hommes  ont  un  pareil  pouvoir.  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c  est  que  mon  aimée,  la  pure  Myriem,  donna  le  jour 
à  une  ronde  petite  fille,  quelques  mois  après  le  soir  où  j'eus  le 
bonheur  de  la  rencontrer  sous  les  remparts,  alors  qu'elle  admi- 
rait ces  danseurs  frénétiques. 


VI 


LES    PLEUREUSES 

Chaque  matin,  elles  partent  vers  le  cimetière,  et  elles 
s'arrêtent  devant  les  demeures  où  la  mort  a  pris  récemment 
quelqu'un. 

On  leur  donne  des  figues,  des  dattes  et  des  œufs.  Les  plus 
pauvres  leur  donnent  une  branche  de  jasmin. 

Elles  restent  assises  au  milieu  des  tombes.  Certaines  allaitent 
leur  enfant,  d'autres  tressent  des  corbeilles,  d'autres  encore  ne 
font  que  causer. 

Tout  à  coup,  la  plus  vieille  jette  un  long  cri.  Alors  elles  se 
couvrent  la  tête  et  poussent  des  hurlements  affreux.  A  un  nou- 
veau signal,  elles  reprennent  leurs  occupations  et  leurs  bavar- 
dages. 

Parmi  ces  pleureuses,  Sahaddah  est  la  plus  jeune  et  la  plus 
johe.  Aussi  lui  donne-t-on  quelquefois  des  poules.  Je  l'épou- 
serai. Elle  doit  être  fort  silencieuse.  Et,  si  je  meurs  le 
premier,  ses  lamentations  ne  coûteront  rien  à  mon  père. 


LE  JARDIN  DES  CARESSES  876 


VII 


LE     TOMBEAU     D  ANTHAR 

Nul  ne  sait  où  rej)ose  Anthar,  Fépoux  de  la  Victoire.  Nul  ne 
sait  où  sont  maintenant  suspendues  ses  armes. 

Sur  la  plus  haute  dune  du  Badiet  es  Cham,  son  sépulcre, 
environné  d'azur,  sert-il  de  repaire  à  l'aigle,  ou  bien,  dans 
El  Djezireh,  la  contrée  aux  belles  eaux,  son  mausolée  est-il 
enfoui  sous  les  fleurs  P 

Les  récitants  qui  racontent  ses  exploits  et  qui  suivent  les 
caravanes  cherchent  peut-être  son  tombeau. 

Une  nuit,  en  rêve,  je  l'ai  vu.  Il  était  dans  la  plaine  d'Oneïssa, 
non  loin  de  la  demeure  d'  \bla. 

Et  rien  ne  le  désignait,  qu'un  palmier  comme  un  étendard. 


VIII 


s  T  A  X  G  E  s 

Bien  des  fois,  sur  mon  casque  et  sur  ma  cuirasse,  j'ai  entendu, 
impassible,  le  choc  des  flèches  et  des  sabres,  mais  je  ne  puis 
entendre  sans  tressaillir  le  bruissement  léger  de  sa  robe. 

Bien  des  fois,  au  plus  fort  des  mêlées,  j'ai  entendu  avec 
indifférence  les  fanfares  de  l'ennemi,  mais  je  ne  puis  entendre 
sans  pleurer  la  musique  de  ses  chansons. 

Bien  des  fois,  d  une  main  ferme,  j'ai  étanché  le  sang  de  mes 
blessures,  mais  je  ne  puis  regarder  sans  trembler  la  rouge  lleur 
de  sa  bouche. 

Bien  des  fois,  en  souriant,  j'ai  défié  des  combattants  redou- 
tables, mais  toute  la  vie  de  mon  corps  s'arrête  quand  elle 
m'ouvre  ses  bras  dans  l'ombre. 
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rx 


LE     SABLE 

Songe  aux  milliers  d'années  qu'il  a  fallu  pour  que  la  pluie, 
le  vent,  les  fleuves  et  la  mer  fassent  d'un  rocher  cette  nappe 
de  sable  avec  laquelle  tu  joues. 

Songe  aux  milliers  d'êtres  qu'il  a  fallu  pour  que  tes  lèvres 
soient  chaudes  sous  mes  baisers. 

Comme  le  pèlerin  qui  s'ablutionne  de  sable,  j'élève  dans 
mes  mains  deux  poignées  de  cette  poussière  avec  laquelle  tu 
joues,  et  j'en  inonde  mes  épaules. 


X 

LE      SOMMEIL     DES      LEVRIERS 

A  l'ombre  aiguë  du  cyprès,  mes  deux  lévriers  dorment, 
comme  des  flèches  dans  un  carquois. 

Referme  doucement  la  porte,  et  viens  les  caresser  :  ta  main 
fera  passer  dans  leurs  rêves  la  fraîcheur  d'un  ruisseau  du 
Liban . 


XI 


LE     SERPENT 

Elle  était  assise  sur  mes  genoux.  J'avais  glissé  ma  main 
sous  sa  robe,  et,  d'une  voix  indifférente,  je  parlais  des  trou- 
peaux, des  chiens  agiles,  des  pâturages. 

Ses  hanches  étaient  lisses  et  fermes.  Enfin,  elle  parut  s'aper- 
cevoir que  je  la  caressais. 

—  11  y  a  un  serpent  sous  ma  robe!  dit-elle,  en  riant. 

—  Justement,  lui  ai-je  répondu,  je  le  cherche. 
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XII 


REPONSE 


Tu  me  reproches  de  ne  pas  t'aimer. 

Trouverai- je  mes  roses  plus  parfumées  si  mes  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes  chaque  fois  que  je  les  respires?  Seraient- 
elles  plus  éclatantes  si  je  ne  pouvais  les  cueillir  sans  leur  réciter 
des  poèmes? 

La  pluie  demande-t-elle  à  la  terre  de  frissonner  d'amour  et 
la  lune  demande-t-elle  au  désert  de  la  récompenser  d'éclairer 
son  étendue  ? 


XIII 


LA     JEUNE     FILLE     ET     L  AVEUGLE 

Le  lynx  passerait  près  de  toi  sans  te  voir,  car  tu  sais  te 
rendre  invisible  au  plus  vigilant. 

Mais  tu  n'as  pas  trompé  l'aveugle  qui  mendie  au  carrefour 
de  la  Mosquée  Verte.  Il  a  crié  sur  ton  passage  : 

—  Amina,  tu  es  la  plus  belle  ! 

—  Aveugle,  comment  peux-tu  savoir  que  je  suis  belle .'^  — 
lui  as-tu  répondu.  —  Tu  oublies  que,  si  tu  étais  à  cette  heure 
dans  un  jardin  de  roses,  tu  aurais  seulement  le  droit  de  dire  : 
((  11  y  a  ici  des  fleurs  qui  embaument  comme  les  roses.  » 

—  Amina,  tu  es  la  plus  belle!  —  a-l-il  encore  crié.  — 
J'éprouve,  à  t'entendre  passer,  la  joie  du  voyageur  qui  écoute 
bruire  une  source.  Quel  doit  être  le  bonheur  de  celui  que  tu 
aimes,  et  qui  te  voit  jour  et  nuit,  même  lorsque  tu  es  absente  ! 

—  Aveugle,  —  lui  as-tu  répondu  encore,  —  toi  qui  n'as  pas 
su  fermer  assez  tes  paupières  pour  empêcher  la  lune  de  verser 
son  poison  dans  tes  prunelles,  ferme  mieux  ton  âme  aux  pen- 
sées soupçonneuses. 
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Pourtant,  bien-aimée,  tu  me  souriais  par-dessus  le  petit  mur 
de  la  Mosquée  Verte... 

Tu  fis  mesurer  à  l'aveugle  du  miel  et  du  grain,  par  Djelloul, 
le  vendeur,  qui  arrivait.  Et  tu  restas  près  d'eux  jusqu'à  ce  que 
le  mendiant  eût  son  compte,  car  Djelloul  est  un  fourbe,  qu'il 
faut  surveiller. 


XIV 


LA     LUMIERE     LOINTAINE 

Cette  larme  tombée  d'un  astre,  ô  Aziza,  elle  brille  au  sommet 
de  la  colline  qui  abrite  ta  demeure. 

O  Vziza,  toi-même  torche  éblouissante  qui  illumines  ma 
nuit!  0  Aziza  impétueuse,  cette  goutte  de  feu  au  sommet  de 
la  colline,  je  la  contemple,  et  je  pense. 

Toute  l'odeur  du  désert  monte  d'une  caravane  accroupie 
sur  la  place  des  citernes,  et  une  flûte  sauvage  fait  rêver  les 
chameliers. 

Je  m'endormirai,  le  visage  tourné  vers  cette  lumière  qui 
brille  au  sommet  de  la  colline,  comme  un  voyageur  attend 
l'aube  pour  apercevoir  un  lieu  vénéré. 


XV 


TES     DIX    VISAGES 

Je  te  connais  dix  visages,  et,  chaque  fois,  c'est  une  autre 
femme  qui  me  regarde  et  qui  me  sourit. 

Selon  que  je  dispose  tes  cheveux  sur  ton  front,  selon  que 
je  me  rapproche  ou  que  je  m'éloigne  de  tes  yeux,  c'est  une 
autre  femme  qui  respire  sur  ma  natte. 

Souvent,  blottie  contre  mon  épaule,  tu  fais  la  petite  fille 
désolée.  Alors  tu  as  des  gémissements  alternés,  qui  me  trou- 
blent plus  que  toutes  les  paroles  d'amour. 
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Souvent,  raidie  et  farouche,  tu  t'amuses  à  me  repousser. 
Alors  tes  gestes  méchants  me  troublent  plus  que  toutes  les 
caresses. 

Souvent,  penchée  sur  ma  bouche,  tu  murmures  des  paroles 
d'amour  sincère,  mais  ces  mots  me  troublent  moins  que  ton 
silence  quand  je  cherche  tes  dix  visages. 


XVI 


SES     YEUX 

Quelquefois  je  m'amuse  à  la  contrarier.  Aussitôt,  le  menton 
sur  le  poing,  elle  s'accoude  dans  une  attitude  de  défi. 

On  entendrait  les  battements  de  ses  cils. 

Sous  ses  paupières  bleues  on  ne  voit  plus  de  ses  yeux  qu'une 
lueur  horizontale  et  fascinante. 


XVII 

LE      CœUR      SANGLANT 

Tu  as  ri  de  mes  larmes.  Sache  que  tu  es  la  première 
devant  qui  j'ai  pleuré. 

Caresse-toi  de  ma  douleur,  jouis  de  ton  triomphe,  ne  perds 
pas  un  instant,  car  je  pénétrerai  cette  nuit  dans  ta  chambre, 
éclairé  de  mon  poignard,  et,  à  l'aube,  je  jetterai  ton  cœur  aux 
corbeaux. 

Il  aura  palpité  dans  ma  main  :  j'en  serai  quitte  pour  la 
laver.  Il  aura  traversé  l'azur  :  la  pluie  le  purifiera.  Il  aura 
pollué  le  sal)le  :  le  vent  effacera  son  empreinte. 

Corbeaux  noirs,  arrivez  de  l'horizon  pour  la  curée  d'un 
cœur  de  femme.  Je  vous  le  lancerai  d'une  fenêtre,  après  v 
avoir  enfermé  mon  âme- 
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XVIII 


l'étendard 


Le  salut  est  dans  l'Étendard.  Groupez-vous  sous  son  crois- 
sant, et  que  vos  sabres  brandis  soient  une  forêt  étincelante. 

Le  salut  est  dans  l'Etendard.  Depuis  les  temps  de  lathreb, 
vos  aïeux  ont  balancé  sa  soie  verte  sur  la  poitrine  de  la  terre. 

Vous  abandonnerez-vous  aux  délices  de  cette  contrée  .^^  Lais- 
serez-vous  votre  Etendard  dans  l'ombre  de  la  mosquée.*^ 
Sachez  que  Dieu  est  avec  ceux  qui  le  craignent. 

Ne  dites  pas  :  «  Nous  sommes  en  trop  petit  nombre  et  nos 
bras  sont  fatigués.  »  Le  Seigneur  n'abandonne  jamais  ses  fils. 
Souvenez-vous  de  la  défaite  du  roi  Abraha,  dont  l'armée, 
pareille  à  un  océan,  assiégeait  La  Mecque! 

Le  salut  est  dans  l'Etendard. 


XIX 

LA     VOLUPTÉ 

Elle  venait  de  danser  la  danse  la  plus  voluptueuse  :  celle 
des  Huit  Enchantements. 

La  tête  renversée,  les  bras  horizontaux  et  les  doigts 
révulsés,  de  toute  sa  nudité  éblouissante  elle  avait  mimé  les 
derniers  frissons  de  l'amour. 

Les  joueurs  de  flûtes,  accroupis  derrière  elle,  achevaient  de 
moduler  l'hymne  nuptial  des  filles  de  son  pays. 

Sans  attendre  que  sa  compagne  eût  jeté  sur  ses  épaules  le 
voile  jaune  des  vierges,  elle  s'était  affaissée  près  du  bassin  où 
nageaient  des  roses,  et  elle  appuyait  son  front  brûlant  contre 
le  marbre  glacé. 
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Avant  mon  départ,  comme  je  lui  demandais,  en  la  félicitant, 
si  elle  aimait  la  volupté,  elle  me  regarda,  étonnée.  Elle  igno- 
rait ce  mot. 


LES     JARDINS     DE     OUALATA 

Quand  la  lune  se  sera  levée,  je  vous  parlerai  des  jardins  de 
Oualata.  En  attendant,  que  Moktar  verse  dans  nos  tasses  de 
Teau  fraîche,  et  qu'il  stiinule  les  musiciens. 

Tu  dis  que  la  lune  s'est  levée.  Je  vous  parlerai  donc  des 
jardins  de  Oualata. 

Ils  sont  au  delà  de  la  mer,  dans  El  Gazaïr,  le  pays  assoilTé. 
Comme  vous  posez  un  bouquet  entre  les  seins  d'une  bien- 
aimée.  Dieu  a  posé  ces  jardins  entre  les  deux  collines  de 
Mzara . 

Des  ruisseaux  mélodieux  les  parcourent,  et  leur  onde  a  pris 
les  reflets  qui  chatoient  aux  gorges  des  ramiers.  De  belles 
jeunes  filles  s  y  promènent,  et  leurs  seins  ont  la  rondeur  des 
grenades. 

Dieu,  voulant  se  construire  une  mosquée,  a  posé  là  ces 
jardins,  avec  leurs  palmiers  alignés,  qui  sont  des  colonnades; 
avec  leurs  oranges,  qui  sont  autant  de  lampes  d'or;  avec  leur 
sable,  qui  est  un  tapis  immaculé. 

Il  faut  aller  s'asseoir  dans  ces  jardins  lorsque  1  amour  est 
dans  notre  cœur  comme  la  lune  dans  le  ciel. 

Une  nuit  que  l'amour  était  dans  mon  cœur,  j'ai  respiré  les 
parfums  des  jardins  de  Oualata. 

O  souvenir  unique!  O  nostalgie;!  Elle  disait  :  «  Tu  m'as 
entraînée  loin  de  ma  demeure.  Maintenant,  je  suis  contre  toi 
comme  une  gazelle  exténuée.  Tu  me  donnes  à  boire  des  bai- 
sers, et  ce  breuvage  redouble  ma  fièvre.  L'amour  est-il  donc 
si  implacable?  » 

i5  Avril  igio.  i4 
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On  n'entendait  que  le  doux  ruissellement  des  eaux.  Je 
restais  sans  répondre,  assis  près  d'elle,  sur  le  sable  argenté 
de  lune. 

Ses  paupières  s'étaient  abaissées  sur  ses  yeux  comme  la  nuit 
descend  sur  la  mer,  et  ses  mains  s'étaient  desserrées  comme 
des  roses  s'épanouissent.  Sous  les  grandes  palmes  immobiles 
flottaient  d'enivrantes  odeurs. 

J'ai  mordu  le  rubis  de  sa  bouche  et  les  perles  de  ses  dents. 
J'ai  déroulé  sa  chevelure  et  j'ai  meurtri  ses  seins.  Dans  mon 
cœur  poignardé  d'amour,  la  lune  ne  versait  plus  son  lait  paci- 
fiant. 

X.    X.    X. 

(Traduit  de  Tarabe  par  fhanz  Toussaint.) 
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De  grandes  fêtes  internationales  ont  célébré,  en  ce  début 
d'avril,  l'inauguration  de  l'Institut  océanographique,  splendi- 
dement élevé  et  outillé,  sur  le  rocher  de  Monaco,  par  Son 
Altesse  Sérénissime  -I/Aer/-Honoré-Charles. 

La  fête  fut  charmante  et  fort  bien  ordonnée,  fleurs  et 
cantates,  odes  et  ballet,  opéra  et  illumination  vénitienne, 
discours  et  banquets;  n'était  le  profond  respect  que  j'ai  pour 
nos  hommes  d'Etat,  je  dirais  que,  pour  faire  retentir  à  tous 
les  échos  la  gloire  de  leur  hôte,  ils  tinrent  l'emploi  de  timba- 
liers, aux  applaudissements  du  public.  Une  conférence  d'océa- 
nographie remplaça  le  sermon.  Les  quatre  nations  latines, 
France,  Italie,  Espagne  et  Portugal,  étaient  officiellement 
représentées.  En  ce  palais  des  études  méditerranéennes,  ces 
Latins,  fraternellement  intimes,  étaient  venus  vanter  entre 
eux,  la  douceur  et  les  éternelles  richesses  de  leur  mer.  Un 
amiral  allemand  survint  :  quand  les  autres  nations  maritimes 
du  monde,  Etats-Unis,  Japon  et  Chili,  Hollande,  rSorvège 
et  Danemark,  même  les  puissances  méditerranéennes. 
Autriche-Hongrie,  Grèce,  Russie  et  l'Angleterre  de  Malte  et  de 
Gibraltar  s  abstenaient,  l'Allemagne  de  Guillaume  II  avait  tenu 
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à  être  présente,  et,  dans  les  discours  de  Son  Altesse,  la  meil- 
leure place  Lui  fut  donnée,  à  Lui  : 

Monte-Carlo,   29  mars. 

Cet  après-midi  a  eu  lieu  en  présence  de  M.  Pichon,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  de  M.  Emile  Loubet,  des  membres  de  l'Institut 
de  France  et  des  délégués  de  nombreuses  académies  d'Europe  et 
d'Amérique,  l'inauguration  de  l'Institut  océanographique. 

L'exécution  de  l'hymne  monégasque  et  une  Oin>ertiire  de  fête, 
composition  inédite  de  M.  Saint-Saëns,  ont  précédé  le  discours  de 
bienvenue  du  prince  Vlbert  à  ses  invités  et  la  réponse  de  M.  Pichon. 

C'est  de  la  science  de  la  mer,  science  encore  jeune,  mais  déjà 
solidement  établie,  que  le  prince  de  Monaco  a  fait  l'éloge  dans  son 
discours.  Parmi  les  chefs  d'Etat  puissants  et  les  hommes  éclairés  qui 
toujours  apportèrent  à  cette  science  un  concours  libéral  et  continu, 
le  prince  met  en  relief  la  figure  de  Guillaume  11,  «  empereur  alle- 
mand, que  conduit  l'intérêt  de  la  science  océanographique  plus  loin 
que  les  frontières  de  son  empire,  puisqu'il  patronne  la  création  du 
musée  monégasque,  puisqu'il  fait  lancer  des  navires  pour  étudier 
les  eaux  de  la  mer  jusque  dans  l'océan  Indien,  puisqu'il  fait  édilicr 
sur  le  pic  de  Ténériffe,  l'un  des  sommets  les  plus  hauts  qui  dominent 
la  mer,  un  observatoire  pour  la  météorologie  de  l'atmosphère 
océanienne,  puisque,  enfin,  il  encourage  par  toutes  les  marques  de 
sa  considération  souveraine  les  hommes,  quelle  que  soit  leur  car- 
rière, qui  se  distinguent  par  leur  participation  à  l'activité  scientifique  ». 

Depuis  deux  ans,  à  intervalles  réguliers,  les  dépêches  d'outre- 
l\hin  nous  avaient  annoncé  que  Lui-même  serait  là  et  qu'il  con- 
voquerait aux  fêtes  de  Son  ami  le  président  de  notre  République. 
L'événement  a  démenti  cette  nouvelle  de  saison  et  de  circon- 
stance :  simple  poisson  d'avril,  à  l'occasion  d'un  musée  de 
pêches.  Personne  en  France  ni  en  Allemagne  n'a  regretté  cette 
absence  :  autant  que  nous-mêmes,  les  Allemands  ont  appris  à 
redouter  les  expansions  impériales  ;  c'est  devenu  une  règle  de 
la  sagesse  internationale  de  ne  plus  jamais  les  provoquer;  à 
vouloir  de  gré  ou  de  force  maquignonner  des  embrassades 
entre  Paris  et  Berlin,  on  aboutit  aux  discours  de  Tanger. 
Chacun  chez  soi,  et  la  courtoisie  réciproque  :  rien  davantage, 
pour  être  tranquilles,  eux  et  nous. 

Une  autre  absence  a  passé  presque  inaperçue.  Elle  est  bien 
plus  regrettable  cependant  et,  nous  autres  Français,  nous 
devons  y  attacher  la  plus  grande  importance  :  auprès  de  ce 
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prince  Albert,  âgé  aujourd'hui  de  soixante-deux  ans  (né  à  Paris, 
le  i3  novembre  i848),  on  eût  cherché  vainement  son  fils, 
Lo»/6-Honoré-Charles-Antoine,  né  à  Bade  le  12  juillet  1870, 
du  premier  mariage  d'.4/6er/-Honoré-Charles,  avec  lady  Mary 
Douglas-Hamilton.  11  est  donc  officiel  que  cet  héritier  a 
renoncé  à  ses  droits  :  la  nouvelle  avait  couru  les  chancelleries  ; 
mais  le  grand  public  n'en  avait  jamais  été  clairement  informé. 
Le  public  français  aurait  eu  droit,  peut-être,  à  moins  de  dis- 
crétion. L'affaire  l'intéresse  plus  que  lui-même  ne  peut  croire. 
La  place  de  LoaiVHonoré-Charles-Antoine  a  été  tenue  en 
ces  fêtes  par  celui  qui,  l'héritier  direct  faisant  défaut,  serait 
appelé  à  la  succession  :  c'est  un  prince  allemand,  le  duc  d'Urach, 
des  comtes  de  Wurtemberg,  Ga/7/«M7/ie-Charles-Florestan- 
Gero-Crescent,  deuxième  Herzog  von  Urach,  graf  von  Wur- 
temberg, Altesse  Sérénissime,  né  à  Monaco  le  3  mars  i864, 
fils  du  comte  Guillaume  de  Wurtemberg  (1810-18O9)  et  de 
Florestine,  princesse  de  Monaco  (1833-1897),  colonel  Avurtem- 
bergeois  commandant  le  régiment  de  dragons  n"  20,  marié  à 
Tegernsee  le  4  juillet  1892,  à  Amélie,  duchesse  en  Bavière, 
et  résidant  en  Allemagne,  à  Ludwigsbourg.  Huit  enfants,  tous 
nés  et  élevés  en  Allemagne,  assurent  sa  postérité   : 

Fûrstin    J/a/-/e-G«è/7'eZ/e-Carola-Josèphe-Sophie-Matliikle,     née    à 

Stuttgart,  le  22  juin  iSqo; 
Fïirstiu    £'//A-a/'e^A-Augusla-Marie-Louise,    née    à    Lichtenstein,    le 

20  août  1894: 
Fiirstin  6V//'oZ«-//f7^a-Elisabetli-Mario,  née  à  Stuttgart,  le  C»  juin  1 89G  ; 
Fiirst     Gnil/anme-Alberl-CAràiiei^-Knlo'me-Vaui-Géro-Marie,     né    à 

Stuttgart,  le  27  septembre  1897; 
Fiirst  6Vm/7es-Géro-Albert-Joseph-Guillaume-\ntoine-Marie,  né  à 

Lichtenstein,  le  19  août  1899; 
Fiirstin  J/a/'^'^«e/7Ve'-Sophie-Florestine-Marie-Josèphe,    née  à  Lich- 
tenstein, le  \  septembre  1901  ; 
Fiirst     .l/^/T67<i~Ebeihard-Charlcs-(Jéro-\hu-ie,     né     à     llanuu.     le 

18  octobre  1903  ; 
Fiirst    /i///j/-ec/ii-Eberhard-Guillaumc-Géro- Marie,    né    à   Lmlwigs- 

bourg,  le  24  janvier  1907. 

On  pourrait  croire  que  les  fêtes  ont  été  données  pour  pré- 
senter officiellement  cet  héritier  germanique  à  nos  hommes 
d'État  : 
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Monte-Carlo,   oo   mars. 

Le  prince  Albert  a  offert  aujourd'hui,  clans  la  salle  des  fêles  du 
Musée  océanographique,  un  déjeuner  somptueux  de  trois  cents 
couverts  à  ses  invités.  Il  présidait  la  table  d'honneur.  Il  avait  à  sa 
droite  le  duc  d'Urach,  l'amiral  allemand  von  Ko^ster,  MM.de  Souza- 
Roza,  Picard,  Emile  Loubet,  Navanette  et  Grassi.  Il  avait  à  sa 
gauche  l'amiral  Grenet.  M.  Odon  de  Buen,  l'amiral  Jonquières 
venu  à  Yillefranclie  sur  la  Patrie,  MM.  Buchanan,  Punck,  etc. 

Et  nos  hommes  d'Etat  semblent  avoir  fait  le  meilleur  visage 
à  l'annonce  de  cet  avenir  monégasque  :  Monaco,  principauté 
allemande.  Je  crois  que  les  sentiments  de  notre  nation  pour- 
raient être  bien  différents.  Les  souvenirs  du  discours  de  Tanger 
—  pour  ne  parler  que  des  plus  récents  —  nous  font  deviner 
l'insupportable  gêne  que  créerait  à  notre  liberté  diplomatique, 
à  notre  tranquillité  nationale,  à  nos  intérêts  commerciaux,  ce 
presidio  allemand,  piqué  au  flanc  de  notre  Provence,  comme 
au  flanc  du  Maroc  les  Melilla  et  Ceuta  espagnoles.  Le  prince 
de  Monaco  nous  a  dit  lui-même  que  «  l'intérêt  de  la  science 
océanographique  conduit  l'empereur  allemand  plus  loin  que 
les  frontières  de  son  empire  »  ;  l'Institut  de  Monaco  descen- 
drait l'une  de  ses  guettes  méditerranéennes. 

Est-ce  pour  nous  réconcilier  à  cet  avenir,  que  les  seuls 
souvenirs  de  l'histoire  monégasque,  évoqués  en  ces  fêtes, 
furent  tout  juste  du  temps  oii  Monaco  était  un  préside  de  cette 
sorte  aux  mains  d'un  peuple  de  la  mer? 

L'ne  fête  vénitienne  a  été  donnée  le  soir  dans  le  port  sur  le  thème 
tiré  de  l'une  des  vieilles  légendes  monégasques.  Hercule,  dans  sa 
course  à  travers  le  monde,  arrive  dans  la  baie  sur  une  galère.  Les 
eaux  s'illuminent  pour  éclairer  son  passage.  Ebloui  par  ce  site 
pittoresque,  il  chante  im  hymne  dans  lequel  il  célèbre  la  beauté  du 
pays  et  son  printemps  éternel,  puis  il  déclare  qu'il  prend  possession 
du  rocher  et  lui  donne  le  nom  de  Monaco. 

Aux  flancs  de  la  plus  vieille  Gaule,  en  efl'et,  mille  ans  peut- 
être  avant  Jésus-Christ,  la  marine  phénicienne,  qui  régentait 
alors  la  Méditerranée,  vit  l'idéal  reposoir  de  ses  traficants- 
pirates  en  ce  promontoire  qui  se  recourbe  au-devant  dune 
rade  secrète,  sur  ce  rocher  abrupt  qui  tient  à  peine  au  conti- 
nent. Melkarth,  le  Seigneur  de  ïyr,  le  Dieu  de  la  Navigation 
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et  du  Commerce,  de  la  Lumière  et  des  Travaux  publics,  y 
protégea  durant  trois  ou  quatre  siècles  ses  fidèles  :  ((  Melkart 
Menouakh,  le  Melkart  du  Reposoirn),  disaient  les  Ty  riens,  saluant 
de  la  haute  mer  ce  providentiel  abri  ;  «  Héraklès  Monoicos,  Her- 
cules Monœcus  »,  dirent  après  les  Tyriens  les  autres  peuples  de 
la  mer,  Hellènes  et  Latins,  qui  prirent  à  leur  tour  ce  préside  et 
l'exploitèrent  à  la  façon  dont  Madrid,  depuis  quatre  siècles, 
exploite  ses  promontoires  marocains. 

Maigre  profit  pour  l'exploitant  :  nous  voyons  ce  que  Ceuta 
et  Melilla  ont  coûté  et  coûtent  toujours  à  la  nation  espagnole; 
nous  ne  voyons  pas  ce  que  jamais  elles  lui  ont  rapporté.  Mais 
grave  dommage  pour  l'exploité  :  il  est  de  ces  épines,  même 
fines  et  imperceptibles,  qui,  sous  la  peau,  créent  une  fièvre 
débilitante,  jîuis  des  abcès  mortels.  Le  Maroc  meurt  depuis  cent 
ans  de  la  fièvre  rifaine  qu'ont  créée  et  entretenue  les  déman- 
geaisons espagnoles  sur  son  flanc  méditerranéen. 

A  mi-chemin  entre  Gènes  et  Marseille,  le  préside  allemand  de 
Monaco  pourrait  être  à  double  elTet,  contre  l'Italie  et  contre  la 
France  :  à  quoi  bon  avoir  rétabli  l'amitié  avec  nos  frères  de 
Rome,  si  nous  permettons  à  un  tiers  de  venir  se  mettre  entre 
nous  ? 

Marquez,  en  outre,  sur  la  carte  de  France,  les  titres  et  sei- 
gneuries défuntes  du  prince  de  Monaco  :  duc  de  Valentinois, 
marquis  des  Baux,  comte  de  Carladès,  baron  de  Buis,  seigneur 
de  Saint-Remy,  seigneur  de  Matignon,  comte  de  Thorigny, 
baron  de  Saint-Lô,  baron  de  Luthumière,  duc  d'Estoutevillc, 
de  Mazarin,  de  la  Meilleraie  et  de  Mayenne,  prince  de  Ghâteau- 
Porcien,  comte  de  Ferrette,  de  Belfort,  de  Thann  et  de 
Rosemont,  baron  d'Altkirch,  seigneur  d'Lsenheim,  marquis  de 
Guiscard,  etc.  De  la  Méditerranée  à  la  frontière  germanique, 
de  Monaco  à  Thann,  Altkirch  et  Ikdfort,  en  passant  par  les 
J^aux  et  Avignon,  A^alcnce  cl  le  \alentinois.  il  est  de  ces 
titres  (jui  jalonnent  une  route  historique,  dont  notre  unité 
nationale  a  toujours  dépendu.  (Test,  de  la  Méditerranée  de 
Marseille  au  Rhin  de  Cologne,  la  grande  route  tracée  par  la 
nature  dans  le  large  couloir  du  Rhône,  de  la  Saône  et  de 
la  Moselle,  entre  les  deux  murailles  presque  continues  que 
dressent  à  droite  les  Alpes,  le  Jura  et  les  ^  osges,  à  gauche  les 
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Cévemies,  le  Morvan,  les  côtes  de  Langres  et  de  Meuse  et  les 
Ardennes. 

Dans  ce  couloir,  depuis  vingt  siècles,  les  peuples  du  Sud  et 
du  Nord,  de  la  Méditerranée  et  de  la  Germanie,  se  sont  heurtés 
et  combattus.  Une  perpétuelle  alternance  de  défaites  et  de 
victoires  amena  tantôt  l'empire  romain  jusqu'à  Trêves  et 
Cologne,  tantôt  l'invasion  burgonde  et  sabaude  jusqu'à  Lyon 
et  Valence,  puis  la  courte  revanche  romane  de  Charlemagne 
jusqu'à  l'Elbe,  puis  la  longue  reprise  germanique,  sous  le 
nom  de  Lotharingie  jusqu'à  Marseille.  La  France,  des  siècles 
durant,  connut  la  frontière  de  la  Meuse,  de  la  Saône  et  du 
Rhône  :  même  les  bateliers  d'Arles  disaient  rive  de  France  et 
rive  d'empire;  Lyon  et  Besançon  étaient  villes  impériales.  Il 
fallut  à  nos  Capétiens  des  siècles  de  bravoure  et  de  bonheur 
pour  reconquérir,  morceau  par  morceau,  cette  enfilade  de 
royaumes  et  de  fiefs  allemands,  royaume  d'Arles,  royaume  de 
Bourgogne,  duché  de  Lorraine.  Encore  ne  purent-ils  achever 
l'ouvrage.  Au  bout  de  mille  années  seulement,  il  fut  donné  au 
successeur  de  César  et  de  Charlemagne  de  planter  à  nouveau 
les  aigles  latines  sur  la  rive  du  Rhin...  Un  siècle  après  Napo- 
léon 1"",  nous  voioi  rejetés  bien  loin  au  sud  de  Cologne,  la 
ville  d'Agrippine,  au  sud  de  Trêves,  la  ville  de  Constantin,  au 
sud  de  Metz,  la  ville  de  Henri  IL  Comme  un  coin  dans  notre 
chair  la  plus  vive,  l'Allemagne  de  Bismarck  est  rentrée  jusqu'à 
mi-vallée  de  la  Moselle,  au  nom  de  ces  droits  moyen-âgeux, 
dont  nous  ne  saurions,  fils  de  89,  nous  soucier,  mais  que 
d'autres  n'oublient  pas. 

Il  serait  dangereux  pour  nous  de  laisser  prendre  certains 
parchemins  et  certains  titres  à  ceux  qui  parlent  encore  de 
venger  la  mort  de  Conradin  ;  il  ne  faut  pas  que  le  comte 
deBelfort,  le  duc  de  Valentinois  et  le  marquis  des  Baux  soit  un 
prince  allemand.  La  présence  d'un  Urach-Wiirtemberg,  au 
bout  de  la  route,  exciterait  chez  les  regratteurs  de  textes  his- 
toriques et  diplomatiques  trop  d'envie  de  combler  les  lacunes 
entre  Belfort  et  la  rive  monégasque  et  les  professoren  auraient 
bientôt  pour  alliés  les  gens  d'affaires  :  dans  le  monde  présent, 
dans  l'Allemagne  contemporaine,  trop  de  causes  puissantes 
pourraient  inviter  l'Empereur  des  pangermanistes  et  des  indus- 
triels à  tirer  de  ces  vains  mots  quelque  substantielle  réalité. 
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Depuis  que  la  WellpoUtik  à  dû  renoncer  à  ses  grands  des- 
seins d'Amérique  et  d'Asie,  aux  «  sphères  »  vénézuéliennes, 
brésiliennes  et  chinoises,  et  depuis  que  l'Afrique  s'est  montrée 
de  moins  bon  rapport  que  les  usiniers  de  l'Empire  ne  l'avaient 
espéré,  la  Méditerranée  est  devenue  le  domaine  dont  la  science 
et  l'industrie  germaniques  escomptent  et  préparent  l'exploita- 
tion. Il  n'est  plus  question,  pour  le  moment  du  moins,  de 
souveraineté  politique  :  on  ne  parle  que  d'expansion  écono- 
mique. Mais  nous  voyons  par  l'exemple  des  Russes  en  Perse, 
des  Autrichiens  en  Bosnie,  par  notre  exemple  au  Maroc,  où 
mène  en  fin  de  compte  cette  pénétration  pacifique. 

Deux  régions  dans  la  Méditerranée  apparaissent  aux  Alle- 
mands comme  indispensables  aux  appétits  de  leur  expansion 
industrielle  :  le  Maroc  et  la  Turquie.  Pour  le  service  de  leur 
exploitation  turque,  ils  ont  éprouvé  le  besoin  d'avoir  dans 
Trieste  le  correspondant,  le  symétrique  en  quelque  façon  de 
leur  Hambourg.  Quand  battra  son  plein  leur  exploitation 
marocaine,  dont  nous  avons  promis  de  nous  faire  les  servi- 
teurs, craignons  que  Marseille  ne  leur  apparaisse  comme 
le  complément  indispensable,  le  symétrique  de  leur  l\otterdam 
et  de  leur  Cologne.  l']ntre  Hambourg  et  Trieste,  à  grands 
frais,  bon  gré,  mal  gré,  le  Habsbourg  a  dû  aménager  son 
propre  territoire,  percer  sa  chaîne  des  Tauern,  construire  une 
coûteuse  ligne  qui  ne  peut  servir  que  les  intérêts  allemands 
contre  les  intérêts  mêmes  de  l'Autriche...  Tâchons  de  rester 
maîtres  chez  nous.  Nous  avons  déjà  trop  de  financiers  qui, 
pour  un  bénéfice  d'un  demi  pour  cent,  vont  livrer  nos  fonds 
et  notre  frontière  de  l'Est  aux  entreprises  de  l'Allemand  : 

Berlin,  le  6  cn>ril.  —  La  Taegliclie  liundcliau  publie  un  curieux 
article  sur  le  progrès  des  Allemands  en  h'rance.  Ce  ne  tiil  |)as  sans 
une  certaine  surprise  que  lors  des  derniers  débats  sur  le  .Maroc  on 
apprit  que  la  maison  Ivrnpp  possétlait  des  intérêts  dans  les  mines 
de  ter  de  l'Algérie.  Or  Kru|)[)  comme  aussi  Thyssen  et  les  actionnaires 
des  mines  de  Gelsenkirclien,  sont  également  membres  de  l'Lnion 
marocaine.  Depuis  un  certain  Icnnps  les  établissements  et  possessions 
des  grands  industriels  allemands  sur  le  sol  IVanc.'ais  semblent  vouloir 
considérablement  se  multiplier. 

Déjà  les  propriétaires  des  mines  de  Gelsenkirclien  ont  pris  pied 
dans  le  nord-est  de  la  France.  Plus  de  la  moitié  des  mines  de  Saint- 
Pierremont,  dans  le  bassin  si  riche  en  minerai  de  Longwy,  les  con- 
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cessions  voisines  de  Joiianville  et  Balilly  apparliennenl  à  Auguste 
Tliyssen  et  à  la  maison  Hœsch.  L'Allemand  avance  lentement,  mais 
sûrement,  tandis  que  le  Français  qui  craint  les  risques,  lui  cède  le 
terrain.  Depuis  cent  ans,  la  population  sise  entre  le  Rhin  et  la  Moselle 
se  modifie  à  notre  avantage.  La  chute  de  ÎSapoléon  P""  a  fait  reculer 
les  Français  derrière  le  Rhin;  la  chute  de  Napoléon  III,  derrière  les 
Vosges  et  la  Moselle  moyenne,  et  maintenant  se  prépare  un  troi- 
sième déplacement.  Les  Français  ahandonnent  la  Bourgogne, 
Dans  toute  la  France,  l'ouvrier  français  recule  devant  l'ouvrier  ita- 
lien, espagnol  et  belge,  voire  devant  le  polonais.  Les  choses  étant 
ainsi,  la  marche  en  avant  de  nos  usiniers  est  de  la  plus  grande 
importance.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à  craindre,  c'est  que  nous 
nous  montrions  par  trop  conciliants  au  Maroc,  pour  éviter  des  chi- 
canes éventuelles  en  INormandie  et  à  LougAvy.  Agir  ainsi  serait  une 
grande  faute,  car  nous  n'avons  pas  à  implorer  la  tolérance  pour  le 
développement  de  l'industrie  métallurgique  en  France,  qui  n'est 
que  la  conséquence  de  notre  plus  grande  capacité  et  de  la  faiblesse 
de  notre  adversaire. 

Pour  la  France  et  pour  l'Italie,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  héri- 
tier de  Monaco  :  Lom's-Honoré-Charl es-Antoine,  fils  légitime 
d'i4/6er/-Honoré-Charles,  —  et  les  descendants  qu'il  lui  plaira 
d'avoir.  S'il  plaît  à  Louis-Honoré-Charles  de  ne  pas  régner, 
pourquoi  ne  rendrait-il  pas  au  peuple  de  Monaco  la  direction 
de  ses  destinées  que  ce  peuple  réclame? 

Monaco,  le  '28  mars.  — Les  partisans  de  la  représentation,  réunis 
hier  au  nombre  d'une  centaine  sur  la  place  de  la  mairie  de  Monaco, 
ont  fait  tenir  au  prince  Albert,  par  l'entremise  de  la  Commission 
de  conciliation,  nommée  à  cet  effet  ces  jours  derniers  et  composée 
de  l'évèque,  du  chanoine  de  Villeneuve  et  de  plusieurs  autres  délé- 
gués, une  adresse  pour  lui  demander  de  se  prononcer  sur  cette  ques- 
tion avant  demain,  jour  de  l'inauguration  du  Musée  océanogra- 
])hique. 

République  d'Andorre;  république  de  Saint-Marin;  répu- 
blique de  Monaco  :  toutes  les  bonnes  choses  sont  au  nombre 
de  trois. 

VICTOR     B  É  R  A  R  D 


Ladmitiislratcur-iierctnl-  :    ii.    cassard. 
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